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Bon Papa Mon papa

de Bernard Leconte

J’ai connu Bon Papa effacé, taciturne, placide, morose ;
on m’a révélé que jeune, il était jovial, entreprenant, un
gaillard : c’est qu’entre temps la vie I’avait matraqué.
Grand-mere Desreumaux passait aux yeux de tous pour un
chameau, en tout cas pour une dame patronnesse guindée,
jusqu’a fabriquer des coincés ou des révoltés ; mais moi,
j’étais son petit chéri. Enfant, je n’aimais pas beaucoup
mon pere, en tout cas je lui préférais ma mere ; puis, peu
a peu j’ai apprécié de plus en plus mon papa.

Trois personnes, trois personnages a doubles visages et qui
permettent de raconter d’une certaine maniere I’histoire
du XXe siecle.

Finalement, je devais &tre un bon petit gar¢on. Quand on me
demandait d’aller a la cave chercher dans le garde-manger
le melon pour bon papa, quoique rien que ’odeur de ce
cucurbitacée me soulevat le coeur, j’y allais. Quand on me
demanda de monter dans la chambre de bon papa prendre le
bac a charbon, qui contenait des boulettes d’anthracite, j’y
allai aussi. L’escalier en orme blond craquait. A la quatrieme
marche, mon coeur battait. Je m’arrétai. J’avais une terrible
envie de redescendre. J’eus un sursaut d’héroisme et je me
hissai jusqu’au premier palier. La, je m’arrétai encore ; tout
mon corps €tait vidé de son énergie, j’étais mou, tremblant,
flageolant, dans un état proche de la syncope. Si j’avais bien
pris garde d’éclairer 1’escalier, dehors c’était la nuit, une nuit
d’automne humide, un temps qui se dérangeait, avec des
branches grelottantes. Je franchis les cinq derni¢res marches,
j’étais devant la terrible porte. Nouvel arrét, nouveau coeur
battant. Je tournai la clenche, j’entrebaillai la porte, a peine, le
moins possible ; j’introduisis une main et je cherchai a tatons le
commutateur €lectrique. La lumiere jaillit. Je poussai la porte,
dardai un regard. Bon papa était sagement couché, mais je lui
trouvai quelque chose de sournois. Je bondis dans la piece, me
ruai sur le bac a charbon, les pincettes, que j’avais aussi I’ordre
de prendre, tout en jetant des regards de coté pour vérifier si bon
papa n’était pas en train de me sauter dessus avec ses griffes et
la méchanceté bien connue des morts.

Bon papa était tres beau dans la mort. Il ressemblait comme
deux gouttes d’eau a Bernanos. Il avait la méme coupe générale
du visage, la méme plantation de cheveux, les mémes joues
a la fois plates et molles, la méme moustache couvrant tout
I’espace entre la levre et le nez. 1l était cireux, sévere, d’une
extréme dignité, d’une majesté a peine amere ; il évoquait la
droiture, la rectitude, le gofit de I’honneur. Il n’avait rien de
crispé, de rabougri, de torturé, comme je 1’ai vu a d’autres, a
grand’mere, & maman ; il avait la magnificence d’un gisant, la
gravité d’un prophete.
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