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J’ai connu Bon Papa effacé, taciturne, placide, morose ; 
on m’a révélé que jeune, il était jovial, entreprenant, un 
gaillard : c’est qu’entre temps la vie l’avait matraqué.
Grand-mère Desreumaux passait aux yeux de tous pour un 
chameau, en tout cas pour une dame patronnesse guindée, 
jusqu’à fabriquer des coincés ou des révoltés ; mais moi, 
j’étais son petit chéri. Enfant, je n’aimais pas beaucoup 
mon père, en tout cas je lui préférais ma mère ; puis, peu 
à peu j’ai apprécié de plus en plus mon papa.
Trois personnes, trois personnages à doubles visages et qui 
permettent de raconter d’une certaine manière l’histoire 
du XXe siècle.

Finalement, je devais être un bon petit garçon. Quand on me 
demandait d’aller à la cave chercher dans le garde-manger 
le melon pour bon papa, quoique rien que l’odeur de ce 
cucurbitacée me soulevât le coeur, j’y allais. Quand on me 
demanda de monter dans la chambre de bon papa prendre le 
bac à charbon, qui contenait des boulettes d’anthracite, j’y 
allai aussi. L’escalier en orme blond craquait. A la quatrième 
marche, mon coeur battait. Je m’arrêtai. J’avais une terrible 
envie de redescendre. J’eus un sursaut d’héroïsme et je me 
hissai jusqu’au premier palier. Là, je m’arrêtai encore ; tout 
mon corps était vidé de son énergie, j’étais mou, tremblant, 
flageolant, dans un état proche de la syncope. Si j’avais bien 
pris garde d’éclairer l’escalier, dehors c’était la nuit, une nuit 
d’automne humide, un temps qui se dérangeait, avec des 
branches grelottantes. Je franchis les cinq dernières marches, 
j’étais devant la terrible porte. Nouvel arrêt, nouveau coeur 
battant. Je tournai la clenche, j’entrebâillai la porte, à peine, le 
moins possible ; j’introduisis une main et je cherchai à tâtons le 
commutateur électrique. La lumière jaillit. Je poussai la porte, 
dardai un regard. Bon papa était sagement couché, mais je lui 
trouvai quelque chose de sournois. Je bondis dans la pièce, me 
ruai sur le bac à charbon, les pincettes, que j’avais aussi l’ordre 
de prendre, tout en jetant des regards de côté pour vérifier si bon 
papa n’était pas en train de me sauter dessus avec ses griffes et 
la méchanceté bien connue des morts.
Bon papa était très beau dans la mort. Il ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à Bernanos. Il avait la même coupe générale 
du visage, la même plantation de cheveux, les mêmes joues 
à la fois plates et molles, la même moustache couvrant tout 
l’espace entre la lèvre et le nez. Il était cireux, sévère, d’une 
extrême dignité, d’une majesté à peine amère ; il évoquait la 
droiture, la rectitude, le goût de l’honneur. Il n’avait rien de 
crispé, de rabougri, de torturé, comme je l’ai vu à d’autres, à 
grand’mère, à maman ; il avait la magnificence d’un gisant, la 
gravité d’un prophète.
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Bon Papa Mon papa
de Bernard Leconte

Bernard Leconte a toujours vécu dans le 
Nord, c’est-à-dire dans les brumes. Agré-
gé de lettres, il a publié jusqu’à présent 
onze livres, collaboré à divers journaux 
ou revues (Le Figaro, Service littéraire, 
Livr’arbitres et d’autres). Il anime La 
Baraque à livres sur Rcfnord. La date de 
sa mort n’est pas connue de manière très 
précise.
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