J’ai rencontré Benjamin Péret *

Des circonstances de ma mort, je ne sais rien, sinon que je poursuivais l'auto de
Pulchérie dans les rues de Rezé... Rien vu, rien senti ; dommage, j’aurais bien
aimé connaitre la vérité de la mort et vous l'expliquer... Je ne sais pas non plus
comment je me suis retrouvé au Paradis... Vous souriez, moi aussi, mais pour
d’autres raisons : le Paradis n’est pas ce que vous croyez. En quelques mots, car
jattends Benjamin Péret, imaginez un monde qui n’est que le double et le
prolongement du premier. On prend les mémes et on continue, pour l'éternité -
ce que d’aucuns considerent d’ailleurs comme dramatique car contrairement au
purgatoire et a la vie terrestre, le Paradis est sans avenir. Eternelle béatitude, tu
parles ! On se croirait ici (je suis au Paradis des écrivains) dans une gigantesque
Villa Médicis. Certains s’ennuient, d’autres poursuivent tranquillement leurs
ceuvres. Ainsi Shakespeare entame-t-il sa 500ieme piece de thédtre et
aujourd’hui Hamlet ou le Roi Lear lui semblent aussi lointains que dérisoires.
Proust, totalement dépressif, en est a sa cinquieme version de La Recherche ;
Victor Hugo, lui, s’est reconverti dans le polar. Le courageux Diderot ne sait plus,
avec son encyclopédie, ou donner de la téte ; Voltaire, lui, a tout abandonné. On
dit que le plus heureux de tous, ici, le plus a son aise, est Dante. Il n’en finit pas
de réécrire La Divine Comédie. Enfin voici Benjamin Péret, lequel était en train
de dormir, de dormir dans les pierres...
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« Bonjour Benjamin, je suis heureux de vous retrouver. J’ai, vous le devinez,
quelques questions a vous poser. J'aimerais savoir quand et comment est né la
poésie et quelle est, selon vous, qui lui avez consacré une partie de votre vie
terrestre, sa signification originelle ?

- Elle est le véritable souffle de I’homme, la source de toute connaissance et
cette connaissance elle-méme sous son aspect le plus immaculé. En elle se
condense toute vie spirituelle de 'humanité depuis qu’elle a commencé a
prendre conscience de sa nature.

La pensée poétique apparait dés l'aurore de I'humanité, d’abord sous la forme
du langage, plus tard sous l'aspect du mythe qui préfigure la science, la
philosophie et constitue a la fois le premier état de la poésie et I'axe autour
duquel elle continue de tourner a une vitesse indéfiniment accélérée. S'il est



indiscutable que le développement du langage parlé produit automatiquement
un besoin de mutuelle communication des hommes, tend a satisfaire une
exigence sociale, il n’en est pas moins vrai que les hommes empruntent pour
s’exprimer une forme toute poétique des qu’ils ont réussi, d’'une maniere
purement inconsciente, a organiser leur langage, a I'adapter a leur nécessité les
plus pressantes et ont senti toutes les possibilités qu’il recele. En un mot
aussitot satisfait le besoin primordial auquel il correspond, le langage devient
poésie.

- Ce que d’aucuns, réduisant le langage a sa stricte utilité, la communication,
voient bien entendu d’un mauvais ceil... La poésie a souvent été dépréciée, voire
meéprisée... Que lui reprochent au juste, selon vous, ses détracteurs ?

- Ses innombrables détracteurs, vrais et faux prétres, plus hypocrites que les
sacerdoces de toutes les églises, faux témoins de tous les temps, I'accusent
d’étre un moyen d’évasion, de fuite devant la réalité, comme si elle n’était pas
la réalité elle-méme, son essence et son exaltation.

Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps I'obsession de la soumettre a
leurs fins immédiates, de I'écraser sous leur dieu, ou, maintenant de I'enchainer
au banc de la nouvelle divinité brune ou « rouge » - le rouge-brun du sang
séché — plus sanglante encore que I'ancienne. Pour eux la vie et la culture se
résument en utile et inutile, étant sous-entendu que l'utile prend la forme
d’une pioche maniée a leur bénéfice. Pour eux, la poésie n’est que le luxe du
riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre « utile » a la masse, elle
doit se résigner au sort des arts appliqués, décoratifs, ménagers, etc.

- Quel est, s’il en a un, le véritable réle du poete ?

- Le poéte n’a pas a entretenir chez autrui une illusoire espérance humaine ou
céleste, ni a désarmer les esprits en leur insufflant une confiance sans limite en
un pere ou un chef contre qui toute critique devient sacrilege. Tout au
contraire, c’est a lui de prononcer les paroles toujours sacrileges et les
blasphémes permanents. Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen
d’atteindre une nouvelle découverte. Il doit combattre sans relache les dieux
paralysants acharnés a maintenir ’'homme dans sa servitude a I'égard des
puissances sociales et de la divinité qui se completent mutuellement.



- Autrement dit, le poéte, selon vous, doit étre révolutionnaire ?

- Le poete — je ne parle pas des amuseurs de toutes sortes — ne peut plus étre
reconnu comme tel s’il ne s'oppose par un non conformisme total au monde ou
il vit. Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui s'opposent au tyran
d’aujourd’hui, néfaste a leurs yeux parce qu’il dessert leurs intéréts, pour vanter
I’excellence de I'oppresseur de demain dont ils se sont déja constitués les
serviteurs. Non, le poete lutte contre toute oppression : celle de I’homme par
I"'homme d’abord et 'oppression de sa pensée par les dogmes religieux,
philosophiques et sociaux. Il combat pour que ’lhomme atteigne une
connaissance a jamais perfectible de lui-méme et de 'univers. Il ne s’ensuit pas
qu’il désire mettre la poésie au service d’une action poétique, méme
révolutionnaire. Mais sa qualité de poéte en fait un révolutionnaire qui doit
combattre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres a
celle-ci et sur le terrain de I'action sociale sans jamais confondre les deux
champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et,
par suite, de cesser d’étre poete, c'est-a-dire révolutionnaire.

- Ce que vous dites la, et j'aimerais m’y arréter, me semble trés important. Cette
liaison entre art et politique est en effet une question dont les artistes et les
intellectuels, surtout au vingtiéme siéecle, ont eu du mal a se délier. Nombreux
furent ceux qui, ne se satisfaisant pas du pouvoir intrinséque des formes qu’ils
inventaient, se sont liés au politique...

- le poéte se dresse contre tous, y compris les révolutionnaires qui, se placant
sur le terrain de la seule politique arbitrairement isolée par la de 'ensemble du
mouvement culturel, préconisent la soumission de la poésie a
I'accomplissement de la révolution sociale. Il n’est pas un poete, pas un artiste
conscient de sa place dans la société qui nestime que cette révolution
indispensable et urgente commande |'avenir. Cependant vouloir soumettre
dictatorialement la poésie et toute la culture au mouvement politique me
parait aussi réactionnaire que de vouloir s’en écarter. Si dans le camp
réactionnaire, on cherche a faire de la poésie un équivalent laique de la priere
religieuse, du c6té révolutionnaire on n’a que trop tendance a la confondre avec
la publicité.



- C’est ainsi que vous avez comparé les auteurs de cette brochure : L’honneur
des poétes, publiée clandestinement a Paris pendant I'occupation nazie, a de
simples agents de publicité ?

- En réalité, tous les auteurs de cette brochure partent sans I'avouer d’une
erreur de Guillaume Apollinaire et 'aggravent encore. Apollinaire avait voulu
considéré la guerre comme un sujet poétique. Mais si la guerre, en tant que
combat et dégagé de tout esprit nationaliste, peut a la rigueur demeurer un
sujet poétique, il n’en est pas de méme d’'un mot d’ordre nationaliste, la nation
en question fat-elle, comme la France, sauvagement opprimée par les nazis.
LUexpulsion de I'oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de
I'action politique, sociale ou militaire, selon qu’on envisage cette expulsion
d’une maniere ou d’une autre. En tout cas, la poésie n’a pas a intervenir dans le
débat autrement que par son action propre, par sa signification culturelle
méme, quitte aux poetes a participer en tant que révolutionnaires a la déroute
de l'adversaire nazi par des méthodes révolutionnaires, sans jamais oublier que
cette oppression correspondait au voeu, avoué ou non, de tous les ennemis —
nationaux d’abord, étrangers ensuite- de la poésie comprise comme libération
totale de I'esprit humain car, pour paraphraser Marx, la poésie n’a pas de patrie
puisqu’elle est de tous les temps et de tous les lieux.

- Comme l'amour... Justement, Si nous en parlions un peu de I'amour, cet « axe
de la vie humaine » comme vous l'avez écrit, et qui, entre parenthéses, traverse
toute votre ceuvre. Il est une forme du lien amoureux qui vous a
particulierement intéressé, vous I'avez nommé I'amour sublime. Quel est-il ?

- Il implique le plus haut degré d’élévation, le point-limite ou s’opeére la
conjonction de toutes les sublimations, quelgque voie qu’elles aient empruntée,
le lieu géométrique ou viennent se fondre en un diamant inaltérable, I'esprit, la
chair et le coeur. Certes, il advient que ce diamant soit tout ténebres et qu’un
appel de mort en émane, mais il n’en brile pas moins d’une flamme aussi pure.
Que ce soit chez Héloise, le duc de Nemours, Ambrosio ou Baudelaire, 'amour
sublime apparalt comme un sentiment qui comble toute la vie du sujet
reconnaissant dans I'étre aimé l"'unique source de bonheur. Lobjet d’amour est
devenu aussi essentiel au cceur que l'air a la vie physique. Rien de semblable
dans les autres formes du lien amoureux...



- Qu’advient-il du désir et de la sexualité dans I'amour sublime ?

- Tandis qu’en dehors de 'amour sublime I’étre humain — ’lhomme surtout — ne
s'abandonne guere au désir que dans la mesure ou il le ramene a son état le
plus primitif, dans 'amour sublime les étre saisis par son vertige n’aspirent qu’a
se laisser porter le plus loin possible de cet état. Le désir, tout en demeurant lié
a la sexualité, se voit alors transfiguré.

- Je ne suis pas certain de bien vous comprendre...

- amour sublime implique la plus compléete liberté sexuelle. Sans elle, les
possibilités de choix demeurent dérisoires. Elle trouve ainsi sa justification dans
le but qu’elle permet d’atteindre. Tel n’est pas le cas aujourd’hui, la liberté
sexuelle restant dissociée de I'amour. Au lieu de multiplier les possibilités
d’élection, elle a abouti a la formation d’un terrain de non-choix qui présente
un nouvel obstacle au triomphe de 'amour sublime. Le rempart des préjugés
sexuels a été franchi, mais il dissimulait une fondriére, jadis insoupconnable,
dans laquelle les étres risquent de s’enliser. Au lieu de I'ascension a laquelle
invite 'amour sublime, la licence sexuelle sans horizon ne peut que diminuer
I’étre humain tout autant que les tabous les plus stricts ; mais tandis que ceux-ci
ont parfois le pouvoir de tendre les ressorts humains, celle-la ne peut que les
user et risque en outre de préparer 'avenement d’'une nouvelle époque de
contrainte sexuelle. L'histoire en offre des exemples.

- Etes-vous en train de me dire que vous étes contre la liberté sexuelle ?

- Loin de moi d’'opposer la moindre barriere a cette liberté sexuelle
nouvellement acquise, puisque I'épanouissement de I'amour sublime n’est
concevable que dans une société délivrée de toute entrave. Il n’en reste pas
moins que cette concession a été consentie par un monde hostile a 'amour et a
toute liberté réelle, parce qu’elle ne menace ni sa structure ni ses idéaux et
détourne un instant les hommes de conquétes plus substantielles.

- Pensez-vous que beaucoup d’hommes peuvent accéder a I'amour sublime ?

- Nul ne peut prétendre a 'amour sublime si chacune des facettes de son désir
n’a commencé par s’y colorer des teintes les plus vives. Le filtre qui sépare
ensuite ces couleurs et permet de découvrir I'’élu dans la multitude ne peut étre
qgue la poésie, lieu géométrique de I'amour et de la révolte.



- A vous écouter, seuls les poetes, donc, peuvent accéder a 'amour sublime ?

- Oui, sans aucun doute, a condition qu’on ait en vue non l'auteur, mais un étre
susceptible de reconnaitre la poésie sous les masques les moins révélateurs. A
mes yeux, détient une parcelle de poésie, tout étre capable d’évoquer
spontanément les sentiers d’'une forét verdoyante devant un feu de bois et de
voir dans la vie quotidienne un outil négligeable s’il n’est pas au service d’'une
existence visant a I'élévation de ’lhomme. N’est donc pas étranger a la poésie
celui qui, méme placé a ras de terre, découvre a toute chose son aspect
céleste, en opposition a celui qui, de la femme, ne retient que le sexe et du feu
de bois son prix de revient. Autant dire que peu d’étres sont privés de ce coin
de ciel pur aspirant a occuper tout le champ sensible.

Je voulus lui poser une autre question mais il préféra clore ici notre entretien,
tres désireux de vite retourner dormir, dormir dans les pierres...*

* Tous les propos ici recueillis sont extraits des ceuvres suivantes :
. Anthologie de 'Amour sublime
. Le déshonneur des poetes

. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires dAmériques, Introduction.

Pierrick Hamelin (auteur de sept livres publiés au Petit Véhicule, notamment Pas de Deux.
A récemment publié aux Editions Les Perséides deux essais : Monologue de la Passion
amoureuse et C’était donc ¢a, vieillir...)

Extrait de la revue Signes n°19, entierement consacrée a Benjamin Péret.



