
J’ai rencontré Benjamin Péret *

Des circonstances de ma mort, je ne sais rien, sinon que je poursuivais l’auto de  
Pulchérie dans les rues de Rezé... Rien vu, rien sent ; dommage, j’aurais bien  
aimé connaître la vérité de la mort et vous l’expliquer… Je ne sais pas non plus 
comment je me suis retrouvé au Paradis… Vous souriez, moi aussi, mais pour  
d’autres raisons : le Paradis n’est pas ce que vous croyez. En quelques mots, car  
j’atends Benjamin Péret, imaginez un monde qui n’est que le double et le  
prolongement du premier. On prend les mêmes et on contnue, pour l’éternité -  
ce que d’aucuns considèrent d’ailleurs comme dramatque car contrairement au 
purgatoire et à la vie terrestre, le Paradis est sans avenir. Eternelle béattude, tu 
parles ! On se croirait ici (je suis au Paradis des écrivains) dans une gigantesque  
Villa Médicis. Certains s’ennuient, d’autres poursuivent tranquillement leurs  
œuvres. Ainsi Shakespeare entame-t-il sa 500ième pièce de théâtre et  
aujourd’hui Hamlet ou le Roi Lear lui semblent aussi lointains que dérisoires.  
Proust, totalement dépressif, en est à sa cinquième version de La Recherche ;  
Victor Hugo, lui, s’est reconvert dans le polar. Le courageux Diderot ne sait plus,  
avec son encyclopédie, où donner de la tête ; Voltaire, lui, a tout abandonné. On  
dit que le plus heureux de tous, ici, le plus à son aise, est Dante. Il n’en fnit pas 
de réécrire La Divine Comédie. Enfn voici Benjamin Péret, lequel était en train  
de dormir, de dormir dans les pierres… 

                                                                   **

« Bonjour Benjamin, je suis heureux de vous retrouver. J’ai, vous le devinez,  
quelques questons à vous poser. J’aimerais savoir quand et comment est né la 
poésie et quelle est, selon vous, qui lui avez consacré une parte de votre vie  
terrestre, sa signifcaton originelle ?

- Elle est le véritable soufe de l’homme, la source de toute connaissance et 
cete connaissance elle-même sous son aspect le plus immaculé. En elle se 
condense toute vie spirituelle de l’humanité depuis qu’elle a commencé à 
prendre conscience de sa nature. 

La pensée poétque apparaît dès l’aurore de l’humanité, d’abord sous la forme 
du langage, plus tard sous l’aspect du mythe qui préfgure la science, la 
philosophie et consttue à la fois le premier état de la poésie et l’axe autour 
duquel elle contnue de tourner à une vitesse indéfniment accélérée. S’il est 



indiscutable que le développement du langage parlé produit automatquement 
un besoin de mutuelle communicaton des hommes, tend à satsfaire une 
exigence sociale, il n’en est pas moins vrai que les hommes empruntent pour 
s’exprimer une forme toute poétque dès qu’ils ont réussi, d’une manière 
purement inconsciente, à organiser leur langage, à l’adapter à leur nécessité les 
plus pressantes et ont sent toutes les possibilités qu’il recèle. En un mot 
aussitôt satsfait le besoin primordial auquel il correspond, le langage devient 
poésie. 

- Ce que d’aucuns, réduisant le langage à sa stricte utlité, la communicaton,  
voient bien entendu d’un mauvais œil… La poésie a souvent été dépréciée, voire 
méprisée… Que lui reprochent au juste, selon vous, ses détracteurs ?

- Ses innombrables détracteurs, vrais et faux prêtres, plus hypocrites que les 
sacerdoces de toutes les églises, faux témoins de tous les temps, l’accusent 
d’être un moyen d’évasion, de fuite devant la réalité, comme si elle n’était pas 
la réalité elle-même, son essence et son exaltaton.

Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps l’obsession de la soumetre à 
leurs fns immédiates, de l’écraser sous leur dieu, ou, maintenant de l’enchaîner 
au banc de la nouvelle divinité brune ou « rouge » - le rouge-brun du sang 
séché – plus sanglante encore que l’ancienne. Pour eux la vie et la culture se 
résument en utle et inutle, étant sous-entendu que l’utle prend la forme 
d’une pioche maniée à leur bénéfce. Pour eux, la poésie n’est que le luxe du 
riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre « utle » à la masse, elle 
doit se résigner au sort des arts appliqués, décoratfs, ménagers, etc.

- Quel est, s’il en a un, le véritable rôle du poète ?

- Le poète n’a pas à entretenir chez autrui une illusoire espérance humaine ou 
céleste, ni à désarmer les esprits en leur insufant une confance sans limite en 
un père ou un chef contre qui toute critque devient sacrilège. Tout au 
contraire, c’est à lui de prononcer les paroles toujours sacrilèges et les 
blasphèmes permanents. Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen 
d’ateindre une nouvelle découverte. Il doit combatre sans relâche les dieux 
paralysants acharnés à maintenir l’homme dans sa servitude à l’égard des 
puissances sociales et de la divinité qui se complètent mutuellement.



- Autrement dit, le poète, selon vous, doit être révolutonnaire ?

- Le poète – je ne parle pas des amuseurs de toutes sortes – ne peut plus être 
reconnu comme tel s’il ne s’oppose par un non conformisme total au monde où 
il vit. Il sera donc révolutonnaire, mais non de ceux qui s’opposent au tyran 
d’aujourd’hui, néfaste à leurs yeux parce qu’il dessert leurs intérêts, pour vanter 
l’excellence de l’oppresseur de demain dont ils se sont déjà consttués les 
serviteurs. Non, le poète lute contre toute oppression : celle de l’homme par 
l’homme d’abord et l’oppression de sa pensée par les dogmes religieux, 
philosophiques et sociaux. Il combat pour que l’homme ateigne une 
connaissance à jamais perfectble de lui-même et de l’univers. Il ne s’ensuit pas 
qu’il désire metre la poésie au service d’une acton poétque, même 
révolutonnaire. Mais sa qualité de poète en fait un révolutonnaire qui doit 
combatre sur tous les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à 
celle-ci et sur le terrain de l’acton sociale sans jamais confondre les deux 
champs d’acton sous peine de rétablir la confusion qu’il s’agit de dissiper et, 
par suite, de cesser d’être poète, c'est-à-dire révolutonnaire.

- Ce que vous dites là, et j’aimerais m’y arrêter, me semble très important. Cete 
liaison entre art et politque est en efet une queston dont les artstes et les 
intellectuels, surtout au vingtème siècle, ont eu du mal à se délier. Nombreux 
furent ceux qui, ne se satsfaisant pas du pouvoir intrinsèque des formes qu’ils  
inventaient, se sont liés au politque…

- le poète se dresse contre tous, y compris les révolutonnaires qui, se plaçant 
sur le terrain de la seule politque arbitrairement isolée par là de l’ensemble du 
mouvement culturel, préconisent la soumission de la poésie à 
l’accomplissement de la révoluton sociale. Il n’est pas un poète, pas un artste 
conscient de sa place dans la société qui n’estme que cete révoluton 
indispensable et urgente commande l’avenir. Cependant vouloir soumetre 
dictatorialement la poésie et toute la culture au mouvement politque me 
paraît aussi réactonnaire que de vouloir s’en écarter. Si dans le camp 
réactonnaire, on cherche à faire de la poésie un équivalent laïque de la prière 
religieuse, du côté révolutonnaire on n’a que trop tendance à la confondre avec 
la publicité. 



- C’est ainsi que vous avez comparé les auteurs de cete brochure : L’honneur  
des poètes, publiée clandestnement à Paris pendant l’occupaton nazie, à de  
simples agents de publicité ?

- En réalité, tous les auteurs de cete brochure partent sans l’avouer d’une 
erreur de Guillaume Apollinaire et l’aggravent encore. Apollinaire avait voulu 
considéré la guerre comme un sujet poétque. Mais si la guerre, en tant que 
combat et dégagé de tout esprit natonaliste, peut à la rigueur demeurer un 
sujet poétque, il n’en est pas de même d’un mot d’ordre natonaliste, la naton 
en queston fût-elle, comme la France, sauvagement opprimée par les nazis. 
L’expulsion de l’oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de 
l’acton politque, sociale ou militaire, selon qu’on envisage cete expulsion 
d’une manière  ou d’une autre. En tout cas, la poésie n’a pas à intervenir dans le 
débat autrement que par son acton propre, par sa signifcaton culturelle 
même, quite aux poètes à partciper en tant que révolutonnaires à la déroute 
de l’adversaire nazi par des méthodes révolutonnaires, sans jamais oublier que 
cete oppression correspondait au vœu, avoué ou non, de tous les ennemis – 
natonaux d’abord, étrangers ensuite- de la poésie comprise comme libératon 
totale de l’esprit humain car, pour paraphraser Marx, la poésie n’a pas de patrie 
puisqu’elle est de tous les temps et de tous les lieux.

- Comme l’amour… Justement, Si nous en parlions  un peu de l’amour, cet « axe  
de la vie humaine » comme vous l’avez écrit, et qui, entre parenthèses, traverse  
toute votre œuvre. Il est une forme du lien amoureux qui vous a 
partculièrement intéressé, vous l’avez nommé l’amour sublime. Quel est-il ? 

- Il implique le plus haut degré d’élévaton, le point-limite où s’opère la 
conjoncton de toutes les sublimatons, quelque voie qu’elles aient empruntée, 
le lieu géométrique où viennent se fondre en un diamant inaltérable, l’esprit, la 
chair et le cœur. Certes, il advient que ce diamant soit tout ténèbres et qu’un 
appel de mort en émane, mais il n’en brûle pas moins d’une famme aussi pure. 
Que ce soit chez Héloïse, le duc de Nemours, Ambrosio ou Baudelaire, l’amour 
sublime apparaît comme un sentment qui comble toute la vie du sujet 
reconnaissant dans l’être aimé l’unique source de bonheur. L’objet d’amour est 
devenu aussi essentel au cœur que l’air à la vie physique. Rien de semblable 
dans les autres formes du lien amoureux…



- Qu’advient-il du désir et de la sexualité dans l’amour sublime ?

- Tandis qu’en dehors de l’amour sublime l’être humain – l’homme surtout – ne 
s’abandonne guère au désir que dans la mesure où il le ramène à son état le 
plus primitf, dans l’amour sublime les être saisis par son vertge n’aspirent qu’à 
se laisser porter le plus loin possible de cet état. Le désir, tout en demeurant lié 
à la sexualité, se voit alors transfguré.

- Je ne suis pas certain de bien vous comprendre… 

- L’amour sublime implique la plus complète liberté sexuelle. Sans elle, les 
possibilités de choix demeurent dérisoires. Elle trouve ainsi sa justfcaton dans 
le but qu’elle permet d’ateindre. Tel n’est pas le cas aujourd’hui, la liberté 
sexuelle restant dissociée de l’amour. Au lieu de multplier les possibilités 
d’électon, elle a about à la formaton d’un terrain de non-choix qui présente 
un nouvel obstacle au triomphe de l’amour sublime. Le rempart des préjugés 
sexuels a été franchi, mais il dissimulait une fondrière, jadis insoupçonnable, 
dans laquelle les êtres risquent de s’enliser. Au lieu de l’ascension à laquelle 
invite l’amour sublime, la licence sexuelle sans horizon ne peut que diminuer 
l’être humain tout autant que les tabous les plus stricts ; mais tandis que ceux-ci 
ont parfois le pouvoir de tendre les ressorts humains, celle-là ne peut que les 
user et risque en outre de préparer l’avènement d’une nouvelle époque de 
contrainte sexuelle. L’histoire en ofre des exemples. 

- Etes-vous en train de me dire que vous êtes contre la liberté sexuelle ?

- Loin de moi d’opposer la moindre barrière à cete liberté sexuelle 
nouvellement acquise, puisque l’épanouissement de l’amour sublime n’est 
concevable que dans une société délivrée de toute entrave. Il n’en reste pas 
moins que cete concession a été consente par un monde hostle à l’amour et à 
toute liberté réelle, parce qu’elle ne menace ni sa structure ni ses idéaux et 
détourne un instant les hommes de conquêtes plus substantelles.

- Pensez-vous que beaucoup d’hommes peuvent accéder à l’amour sublime ?

- Nul ne peut prétendre à l’amour sublime si chacune des facetes de son désir 
n’a commencé par s’y colorer des teintes les plus vives. Le fltre qui sépare 
ensuite ces couleurs et permet de découvrir l’élu dans la multtude ne peut être 
que la poésie, lieu géométrique de l’amour et de la révolte.



-  A vous écouter, seuls les poètes, donc, peuvent accéder à l’amour sublime ?

- Oui, sans aucun doute, à conditon qu’on ait en vue non l’auteur, mais un être 
susceptble de reconnaître la poésie sous les masques les moins révélateurs. A 
mes yeux, détent une parcelle de poésie, tout être capable d’évoquer 
spontanément les senters d’une forêt verdoyante devant un feu de bois et de 
voir dans la vie quotdienne un outl négligeable s’il n’est pas au service d’une 
existence visant à l’élévaton de l’homme. N’est donc pas étranger à la poésie 
celui qui, même placé à ras de terre, découvre à toute chose  son aspect 
céleste, en oppositon à celui qui, de la femme, ne retent que le sexe et du feu 
de bois son prix de revient. Autant dire que peu d’êtres sont privés de ce coin 
de ciel pur aspirant à occuper tout le champ sensible.

Je voulus lui poser une autre queston mais il préféra clore ici notre entreten, 
très désireux de vite retourner dormir, dormir dans les pierres…* 

* Tous les propos ici recueillis sont extraits des œuvres suivantes :

. Anthologie de l’Amour sublime

. Le déshonneur des poètes

. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amériques, Introducton.

Pierrick Hamelin (auteur de sept livres publiés au Pett Véhicule, notamment Pas de Deux. 

A récemment publié aux Editons Les Perséides deux essais : Monologue de la Passion 
amoureuse et C’était donc ça, vieillir…)

Extrait de la revue Signes n°19, entèrement consacrée à Benjamin Péret.


