
LE BLUES DE L’ÉDITEUR*

Il  y a en nous des passions dont on ne saura jamais vraiment dire ce qui les a 
impulsées. Moi par exemple – ne voyez dans cet exemple aucune trace de prétention, 
c’est juste que c’est celui que je connais le mieux – d’où me vient mon amour des 
livres ? D’aussi  loin que je  me souvienne,  j’ai  toujours rêvé d’être  éditeur.  Même 
quand, trop gamin pour cela, j’étais encore incapable d’apposer un qualificatif précis 
sur  cette  fonction.  Je  me revois,  âgé d’une dizaine  d’années,  assis  à  mon bureau, 
assemblant  des  pages  de  cahier  pour  essayer  de  leur  donner  la  forme  d’un  livre, 
coloriant  des  couvertures  imaginaires,  remplissant  l’intérieur  de  lignes  ondulées 
censées simuler les lignes de caractères. J’en ai fait de toutes les tailles : pour mes 
Action Joe, pour mes Playmobils. Un peu plus vieux, il m’est venu le goût des revues, 
des journaux, des magazines. Je me suis alors mis à créer des « unes » consacrées aux 
oiseaux, à la bande dessinées, à la musique, à la poésie… Mon problème principal, 
toute ces années là étant essentiellement de savoir quoi mettre dans ces pages, dans ces 
articles, dans ces colonnes que je rêvais de remplir. C’est sans doute pour cela que je 
me suis mis à écrire ; pas tant parce que je me sentais écrivain, mais parce que j’en 
avais marre de relier des pages blanches !

À mes yeux, l’éditeur a toujours été un magicien, un artisan, un démiurge capable 
de  transformer  le  vulgaire  papier  en  magnifiques  volumes  reliés.  Longtemps  –  et 
encore aujourd’hui, d’ailleurs – je l’ai hissé au dessus tout : au dessus des auteurs qui 
ne  seraient  rien  sans  lui,  au  dessus  des  libraires,  des  diffuseurs,  des  distributeurs, 
commerciaux  et  autres  commerçants  tout  juste  bons  à  en  faire  un  produit  de 
consommation, et c’est tout naturellement que, devenu adulte, j’ai cherché à entrer en 
contact avec quelques-uns de ces « êtres supérieurs ».

J’ai  fait  de  très  belles  rencontres  sur  ce  plan  là.  Mais  j’ai  surtout  fait  une 
surprenante découverte : le métier d’éditeur – et à fortiori de « petit éditeur » est sans 
doute un des plus malmené de la vaste chaîne des métiers du livre.  Décrié par les 
auteurs, déjà, qui sont bien plus nombreux à les blâmer qu’à les louer : les éditeurs ne 
payent pas les droits d’auteur assez vite (quand ils les payent !), ils diffusent mal les 
livres, ils mettent trop longtemps à lire les manuscrits qu’ils reçoivent, ils ne savent 
pas  reconnaître  le  talent  –  voire  le  génie  –  de  tous  ces  merveilleux scribouilleurs 
anonymes qui ont la gentillesse de daigner leur offrir l’aubaine de publier leurs œuvres 
sublimes.  Ils  sont  également  fréquemment  mis  à  mal  par  toute  une  catégorie  de 
libraires qui, ne voyant pour la plupart que leur intérêt, snobent magistralement les 
éditeurs  modestes  et  ont  développé  la  fâcheuse  habitude  d’abimer,  de  perdre  et 
d’oublier de payer les livres qu’ils ont vendus ou qu’ils ont accepté de prendre – du 
bout des doigts et avec une moue dégoûtée – en dépôt. Quant aux lecteurs, dans leur 
grande majorité,  ils n’imaginent même pas tout ce qui s’est  mis en branle entre le 
moment ou l’éditeur a décidé de donner une suite à un manuscrit et celui où ils ont pu 
avoir  entre  les  mains  l’ouvrage  terminé.  Pour  le  lecteur,  l’idée  qui  domine  est, 
généralement, que le livre coûte trop cher.

Ma plus grande déconvenue est survenue à l’occasion de débats avec des auteurs 
membres d’une association d’écrivains. Toujours prompts à dénoncer les travers des 



éditeurs, ils avaient par contre globalement une fâcheuse tendance à hisser les libraires 
au sommet de la pyramide des métiers du livre, comme s’il s’agissait là de la catégorie 
la plus noble en ce domaine. J’ai exprimé mon étonnement, puis mon désaccord. Cela 
a généré des échanges tendus et même entraîné quelques démissions : on ne touche pas 
aux libraires ! Pourquoi ?

Pour  plein  de  bonnes  raisons,  sans  doute,  mais  surtout,  à  mon sens,  pour  des 
mauvaises.  Car  à  bien  y  réfléchir,  je  crois  que  j’ai  compris  la  logique  de  ce 
déséquilibre entre l’image des libraires et celle des éditeurs, dans l’esprit de nombreux 
auteurs.  Pour  ces  derniers,  en  effet,  le  passage  par  l’éditeur  ne  représente  qu’une 
formalité technique, rien de plus qu’une étape obligée qui a en outre le grave défaut de 
ne pas être toujours de tout repos pour leur égo. Les auteurs, lorsque leur manuscrit est 
prêt, n’ont en effet qu’un unique objectif : trouver un éditeur qui accepte de publier 
leur  cher  chef-d’œuvre.  Ce  n’est  pas  un  moment  vécu  positivement :  c’est  un 
« obstacle » à franchir. Une fois que le contrat est signé, l’heureux auteur ne veut plus 
rien savoir  de ce qui  se joue dans les  bureaux de son éditeur,  ni  dans l’atelier  de 
l’imprimeur. Cette petite cuisine bassement matérielle ne le concerne pas, pas plus que 
celle qui consistera, un peu plus tard, à organiser la diffusion, la distribution et la vente 
– souvent modeste – de son petit trésor. Tout cela, c’est le travail de l’éditeur : l’auteur, 
créateur, pur esprit, est au dessus de ces réalités triviales !

Par  contre,  s’il  y  a  une  chose  que  les  auteurs  adorent,  c’est  apercevoir  leurs 
bouquins  dans  les  devantures  des  libraires.  Là  ils  se  sentent  grands,  forts,  beaux, 
puissants, comme si leur talent était décuplé par cette mise en visibilité de leur travail. 
La vitrine des libraires est  pour eux comme un miroir où, Narcisses modernes,  ils 
peuvent  contempler  le  reflet  de  leur  propre  grandeur.  « Est-ce  que  mon  livre  va 
pouvoir s’acheter en librairie ? » ; « Pourquoi mon roman n’est-il pas chez tel ou tel 
libraire »… Questions récurrentes des auteurs aux éditeurs…

L’être  et  le  paraître…  Finalement,  on  y  revient  toujours  à  cette  dichotomie 
fondamentale.  L’éditeur et le libraire. Le premier donne vie au livre ;  il  lui permet 
d’être. Le second caresse l’auteur dans le sens de son égo ; il lui permet de paraître. 

Éditeur  ou  libraire ?  Je  crois  que,  dorénavant,  c’est  par  cette  question  que 
j’aborderai tous les auteurs que je croiserai. Et avant même d’avoir lu la moindre ligne 
d’eux, en fonction de ce qu’ils me répondront, je connaîtrai déjà les racines de ce qui 
les pousse à écrire et à être édités !
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