Lk BLUES DE L’EDITEUR®

Il y a en nous des passions dont on ne saura jamais vraiment dire ce qui les a
impulsées. Moi par exemple — ne voyez dans cet exemple aucune trace de prétention,
c’est juste que c’est celui que je connais le mieux — d’ou me vient mon amour des
livres ? D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours révé d’étre éditeur. Méme
quand, trop gamin pour cela, j’étais encore incapable d’apposer un qualificatif précis
sur cette fonction. Je me revois, 4gé d’une dizaine d’années, assis a mon bureau,
assemblant des pages de cahier pour essayer de leur donner la forme d’un livre,
coloriant des couvertures imaginaires, remplissant 1’intérieur de lignes ondulées
censées simuler les lignes de caracteres. J’en ai fait de toutes les tailles : pour mes
Action Joe, pour mes Playmobils. Un peu plus vieux, il m’est venu le gotit des revues,
des journaux, des magazines. Je me suis alors mis a créer des « unes » consacrées aux
oiseaux, a la bande dessinées, a la musique, a la poésie... Mon probleme principal,
toute ces années 1a étant essentiellement de savoir quoi mettre dans ces pages, dans ces
articles, dans ces colonnes que je révais de remplir. C’est sans doute pour cela que je
me suis mis a écrire ; pas tant parce que je me sentais €crivain, mais parce que j’en
avais marre de relier des pages blanches !

A mes yeux, I’éditeur a toujours été un magicien, un artisan, un démiurge capable
de transformer le vulgaire papier en magnifiques volumes reliés. Longtemps — et
encore aujourd’hui, d’ailleurs — je 1’ai hissé au dessus tout : au dessus des auteurs qui
ne seraient rien sans lui, au dessus des libraires, des diffuseurs, des distributeurs,
commerciaux et autres commergants tout juste bons a en faire un produit de
consommation, et c’est tout naturellement que, devenu adulte, j’ai cherché a entrer en
contact avec quelques-uns de ces « €tres supérieurs ».

J’ai fait de trés belles rencontres sur ce plan la. Mais j’ai surtout fait une
surprenante découverte : le métier d’éditeur — et a fortiori de « petit éditeur » est sans
doute un des plus malmené de la vaste chaine des métiers du livre. Décrié par les
auteurs, déja, qui sont bien plus nombreux a les blamer qu’a les louer : les éditeurs ne
payent pas les droits d’auteur assez vite (quand ils les payent !), ils diffusent mal les
livres, ils mettent trop longtemps a lire les manuscrits qu’ils regoivent, ils ne savent
pas reconnaitre le talent — voire le génie — de tous ces merveilleux scribouilleurs
anonymes qui ont la gentillesse de daigner leur offrir ’aubaine de publier leurs ceuvres
sublimes. Ils sont également fréquemment mis & mal par toute une catégorie de
libraires qui, ne voyant pour la plupart que leur intérét, snobent magistralement les
¢diteurs modestes et ont développé la facheuse habitude d’abimer, de perdre et
d’oublier de payer les livres qu’ils ont vendus ou qu’ils ont accepté de prendre — du
bout des doigts et avec une moue dégoltée — en dépot. Quant aux lecteurs, dans leur
grande majorité, ils n’imaginent méme pas tout ce qui s’est mis en branle entre le
moment ou I’éditeur a décidé de donner une suite a un manuscrit et celui ou ils ont pu
avoir entre les mains I’ouvrage terminé. Pour le lecteur, 1’idée qui domine est,
généralement, que le livre cotte trop cher.

Ma plus grande déconvenue est survenue a ’occasion de débats avec des auteurs
membres d’une association d’écrivains. Toujours prompts a dénoncer les travers des



éditeurs, ils avaient par contre globalement une facheuse tendance a hisser les libraires
au sommet de la pyramide des métiers du livre, comme s’il s’agissait 1a de la catégorie
la plus noble en ce domaine. J’ai exprimé mon étonnement, puis mon désaccord. Cela
a généré des échanges tendus et méme entrainé quelques démissions : on ne touche pas
aux libraires ! Pourquoi ?

Pour plein de bonnes raisons, sans doute, mais surtout, a mon sens, pour des
mauvaises. Car a bien y réfléchir, je crois que j’ai compris la logique de ce
déséquilibre entre 1’image des libraires et celle des éditeurs, dans 1’esprit de nombreux
auteurs. Pour ces derniers, en effet, le passage par 1’éditeur ne représente qu’une
formalité technique, rien de plus qu’une étape obligée qui a en outre le grave défaut de
ne pas €tre toujours de tout repos pour leur €go. Les auteurs, lorsque leur manuscrit est
prét, n’ont en effet qu’un unique objectif : trouver un éditeur qui accepte de publier
leur cher chef-d’ceuvre. Ce n’est pas un moment vécu positivement : c’est un
« obstacle » a franchir. Une fois que le contrat est signé, ’heureux auteur ne veut plus
rien savoir de ce qui se joue dans les bureaux de son éditeur, ni dans D’atelier de
I’imprimeur. Cette petite cuisine bassement matérielle ne le concerne pas, pas plus que
celle qui consistera, un peu plus tard, a organiser la diffusion, la distribution et la vente
— souvent modeste — de son petit trésor. Tout cela, c’est le travail de 1’éditeur : I’auteur,
créateur, pur esprit, est au dessus de ces réalités triviales !

Par contre, s’il y a une chose que les auteurs adorent, c’est apercevoir leurs
bouquins dans les devantures des libraires. La ils se sentent grands, forts, beaux,
puissants, comme si leur talent était décuplé par cette mise en visibilité de leur travail.
La vitrine des libraires est pour eux comme un miroir ou, Narcisses modernes, ils
peuvent contempler le reflet de leur propre grandeur. « Est-ce que mon livre va
pouvoir s’acheter en librairie ? » ; « Pourquoi mon roman n’est-il pas chez tel ou tel
libraire »... Questions récurrentes des auteurs aux éditeurs...

L’étre et le paraitre... Finalement, on y revient toujours a cette dichotomie
fondamentale. L’éditeur et le libraire. Le premier donne vie au livre ; il lui permet
d’étre. Le second caresse I’auteur dans le sens de son égo ; il lui permet de paraitre.

Editeur ou libraire ? Je crois que, dorénavant, c’est par cette question que
J’aborderai tous les auteurs que je croiserai. Et avant méme d’avoir lu la moindre ligne
d’eux, en fonction de ce qu’ils me répondront, je connaitrai déja les racines de ce qui
les pousse a écrire et a étre édités !
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