Narcisse et Orphée : lettre ouverte aux hommes et femmes
de bonne volonté*

[l était un grand mur blanc - nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle - haute, haute, haute,
Et, par terre, un hareng saur - sec, sec, sec.

J'ai composé cette histoire - simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens - graves, graves, graves,
Et amuser les enfants - petits, petits, petits.

Charles Cros

L’auteur, le libraire et I’étrange étranger

Pourquoi y-a-t-il tant d’auteurs qui passent leur temps a
médire de leur €diteur ? Pourquoi sur les salons on parle entre
auteurs tres peu de littératures ou de livres simplement ? C’est
la parlote contre I’éditeur, leur éditeur qui ne fait pas son
boulot, qui ne sait pas diffuser I’oeuvre geniale, incomprise.
Cela n’a ni queue ni téte. Je rejoins Stéphane Beau dans son
approche quand il constate que dans la vaste chaine des
métiers du livre le “ petit éditeur” est le plus malmené. C’est
I’étrange étranger de trop. Remarquez que cette étrangeté ne
s’applique qu’au petit. Il I’est vraiment et par 1’auteur et par le
libraire. Il ne s’agit pas de généraliser de réelles impressions,
de faits avérés. Of course. (Dans la troisiéme partie,
j’aborderai le theme : portrait d’un auteur.) Mais quand, a la
fin de chaque annc¢e, je fais le bilan des comptes du Petit
V¢hicule, je constate qu’il y a entre un quart et un tiers des
factures impayé. Que cela soit clairement dit : le libraire a
encaiss¢ 1’argent du client-lecteur, I’éditeur a envoy¢ le livre
commandé¢. Quand au bout de quelques rappels, nous pouvons
enfin récupérer la somme due, nous sommes saufs et heureux
d’avoir récupéré 20% des impayés. C’est ainsi. Il y a un
remede maintenant que nous développons de plus en plus,
c’est la facture pro format. Cela veut dire que le libraire



envoie le paiement avant et 1’éditeur peut alors envoyer la
commande en toute sécurité. Sauf quelques cas particuliers, il
est difficile d’€tre chez un libraire d’une manicre classique. Il
y a tellement de livres. Méme si chaque livre est unique en
sol. Le libraire a une tendance naturelle a prendre ce qui se fait
et s’entend médiatiquement, a suivre le représentant de grande
et moyenne maison. Acheter ainsi provisoirement la
nouveaute, c¢’est bien mais le droit de retour est parfois mortel
( économiquement parlant) pour 1’éditeur. L’éditeur est
content 600 livres ont été placés sur le territoire national
dans le réseau des librairies. 400 livres sont retournés parce
qu’invendus, trois mois apres. Cela parle tout seul. Le retour a
la case départ veut dire que le livre n’a pas trouve de client-
lecteur. L’espace dans une librairie a aussi ses limites
geéographiques. Quand il est réellement vendu, il n’est pas
réassorti neécessairement. Quel que soit le cas de figure, un
livre chasse 1’autre, une nouveauté chasse 1’autre. Un libraire
peut accueillir un dépot-vente. L’éditeur doit €tre vigilant dans
le suivi et le paiement des ventes réellement faites. C’est
parfois le parcours du combattant. « Rappelez, le comptable
n’est pas la ». Le comptable est enfin 1a et vous dit : « Ma
responsable n’est pas la aujourd’hui, rappelez demain »...
C’est ainsi. Ne jetons la pierre a personne. Mais appelons un
chat un chat. Un livre est un livre. Un sous est un sous. Un
libraire est un libraire.Un auteur est auteur. Un poireau est un
poireau. Une grenouille est grenouille. Un hareng est un
hareng. Une facture est une facture. Un éditeur est un
malmene, 1’étrange étranger. Un point est un point, mais il
peut €voluer en point virgule. Il peut s’exclamer, s’interroger
ou suspendre son temps a D’infini.... La, ¢’est le champ des
possibles et des rencontres qui s’ouvrent ...L’éditeur est celui
qui mene a bien la ponctuation des songes a son terme.



Aujourd’hui la librairie a-t-elle les moyens et le désir d’avoir
un fond de livres. Le “petit éditeur » est dans la marge
malgré lui et méme aujourd’hui hors la marge. Dans ce
temps de marchandisation géneralisée des activités humaines,
dans ces temps de culture-com, il ne peut en €tre autrement, la
culture est devenue plus que jamais pyramidale a I’¢chelle du
ministere , des régions, des départements et des villes. Les
budgets ne vont-ils pas essentiellement nourrir la béte, la
concurrence et mourir dans le miroir aux alouettes pour
satisfaire I’image narcissique du pouvoir ? Le citoyen appaté
est devenu I’alouette de la fameuse chanson. Le citoyen
consommateur a qui I’on demande d’étre docile, suiviste et de
penser ce qu’il y a a penser. Depuis plus de trente ans , on a
oubli¢ la formation culturelle du citoyen, de la rencontre du
téte a téte, des petits lieux. Jadis, on tuait 1’alouette,
maintenant on 1’arnaque en toute liberté et legalité culturelle.
Tout est balis¢, bétonn¢. Suivez le fil jaune des
aventures....etc....

Das kapital

« Nous vivons une époque épique

Et nous n’avons plus rien d’épique

La musique se vend comme le savon a barbe
Pour que le désespoir méme se vende, il ne reste
qu’a en trouver la formule. Tout est prét : les
capitaux, la publicité, la clientéle.Qui donc
inventera le désespoir? » écrivait avec force et
justesse Léo Ferré il y a plus de 40 ans.

Si vous n’avez pas de Capital en monnaie, il reste a utiliser le
capital du désespoir , de la lucidité et les forces lices a 1’esprit
pionnier de toute véritable aventure qui est alors sources de



joie. Si, un jour, les livres que vous editez se vendent, surtout
ne perdez pas I’esprit pionnier. Les moyens acquis ne sont
que les moyens de 1’aventure. Ce qu’on peut reprocher a ceux
qui dirigent la culture c’est d’avoir oubli¢ les idées généreuses
qui les ont pouss€s au pouvoir ou d’avoir mis par-dessus bord
I’esprit inventeur de Malraux. Le plaisir éditorial existe, celui
qui transforme la maticre d’un texte et d’une ¢tude, d’un
manuscrit en livre ou en revue. Ce plaisir, c’est votre capital.
Et ce plaisir peut et doit Etre partagé a part égale entre
I’éditeur et ’auteur. L’esprit d’une petite maison d’édition
qu’elle soit associative ou non, est sur cette ligne de cceur, de
connaissance et d’échanges. Nous sommes préts a travailler
avec I’auteur, le libraire, le lecteur, le bibliothécaire des lors
que nous servons une certaine idée du chant profond des
hommes.

La petite édition ne peut plus €tre dans cette pyramide a moins
de rencontrer des libraires qui partagent ( ils existent
heureusement mais en petit nombre). Aujourd’hui, les
nouveaux moyens offerts par Internet sont une chance
inestimable d’€tre indépendant et libre. Acces direct ou
chemin détourné ou rencontre en différé. C’est sur cette route
la que nous irons conjuguer ce verbe du futur simple, un
veritable temps d’ Amour-Anarchie : celui de rencontrer des
personnes aspirant au méme désir de liberté libre et
d’indépendance. Le futur, ¢’est toujours un age d’or annonce :
vente directe et contact et échanges directs avec le lecteur
qu’il soit libraire ou non, auteur ou non. C’est une question de
survie...

Narcisse et Orphée



Il m’arrive souvent de poser cette question a mon
interlocuteur : « Quand Narcisse ne va pas vers Orphée, vers
ou va-t-il ?». Un court silence s’installe.... « Il va vers
nombril ». Et de 1a 1l est facile de glisser vers le verbe
pronominal. Se prendre pour le nombril du monde est se
penser comme trés important. Un auteur est celuir qui est la
cause de quelque chose, créateur d’un ouvrage. Un éditeur
celui qui produit cet ouvrage, qui transforme un manuscrit en
livre. Droits et devoirs de chacun. Droits d’auteurs: évident.
Perte d’argent de [’éditeur: évident aussi. De nombreux
auteurs demandent a leur éditeur , petit, petit de faire ce
qu’un éditeur grand, grand ferait pour leur livre : mise en
place nationale, service presse approprié, attention unique
autour de leur personne. Cette demande s’accompagne
souvent d’une meconnaissance totale du contenu du catalogue
de I’éditeur, de savoir qui il est, ce qu’il fait, ce qu’il realise,
vers quoi il tend. Narcisse-auteur alors devient trés exigeant.
Son éditeur est le grand ami. Au premier probléme, il devient
son ennemi. Il me semble que si un auteur demande a son livre
de servir d’abord son €go, cela ne peut pas fonctionner. Car
c’est D’attitude inverse qui est la plus souhaitable. Un auteur
qui se met au service de son ceuvre rejoint ainsi I’eéditeur qui
¢dite d’abord une oeuvre parce qu’il est touché par une
histoire, un poeme, un essai. Heureusement, il est des auteurs
qui sont attentifs a ce que nous sommes. Ce faisant, le désir le
plus cher de Narcisse-auteur sera satisfait. Si un lecteur aime
son ceuvre, sa personne a des chances d’étre aimé aussi, si,
si ,si...! J’a1l souvent constaté avoir édité de bons livres
d’auteurs qui ont été refuses par les grands éditeurs. La, était
une blessure narcissique que je n’avais pas percue ou
soupconnée d’emblée. Le petit éditeur pouvait devenir tres
vite I’ennemi a abattre. Il fallait faire payer ce refus des autres.
C’est ainsi. Un auteur souvent se sent vraiment auteur quand il



touche ses droits (méme quand ceux-ci sont infimes) pour se
dire qu’il est auteur. C’est tout a fait 1¢gitime. Mais au dela, il
y a plus important , c’est au-dela de ses propres livres c’est
que 1’€crivain participe méme modestement a la vie éditoriale
de sa petite maison. Un article sur un théme, une lettre de
lucidité, un compte-rendu de livre, suivre de A a Z
I’¢laboration d’une revue, lire un manuscrit, s’occuper de
FaceBook ou du Blog. Faire donc ceuvre commune aussi.
Pour se faire plaisir et étre en joie de le faire. Voila qui peut
étre I’esprit vivant d’une aventure qui selon Milan Kundera est
la « découverte passionnée de I’inconnu ». Stéphane Beau m’a
rejoint dans cette aventure et ses objectifs. Qu’il en soit

chaleureusement et fraternellement remercié ici.

Le 09-aont 2013

Luc Vidal**
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