
Narcisse et Orphée : lettre ouverte aux hommes et femmes 
de bonne volonté*

Il était un grand mur blanc - nu, nu, nu, 
 Contre le mur une échelle - haute, haute, haute, 
 Et, par terre, un hareng saur - sec, sec, sec.
...
J'ai composé cette histoire - simple, simple, simple,
 Pour mettre en fureur les gens - graves, graves, graves,  
Et amuser les enfants - petits, petits, petits.
                                                                 Charles Cros

L’auteur, le libraire et l’étrange étranger

Pourquoi  y-a-t-il  tant  d’auteurs  qui  passent  leur  temps  à 
médire de leur éditeur ? Pourquoi sur les salons on parle entre 
auteurs très peu de littératures ou de livres simplement ? C’est 
la  parlote  contre  l’éditeur,  leur  éditeur  qui  ne  fait  pas  son 
boulot, qui ne sait pas diffuser l’oeuvre géniale, incomprise. 
Cela n’a ni queue ni tête. Je rejoins Stéphane Beau dans son 
approche  quand  il  constate  que  dans  la  vaste  chaîne  des 
métiers du livre le “ petit éditeur“ est le plus malmené. C’est 
l’étrange étranger de trop. Remarquez que cette étrangeté ne 
s’applique qu’au petit. Il l’est vraiment et par l’auteur et par le 
libraire. Il ne s’agit pas de généraliser de réelles impressions, 
de  faits  avérés.  Of  course.   (Dans  la  troisième  partie, 
j’aborderai le thème : portrait d’un auteur.)  Mais quand, à la 
fin  de  chaque  année,  je  fais  le  bilan  des  comptes  du  Petit 
Véhicule, je constate qu’il y a entre un quart et un tiers des 
factures  impayé.  Que  cela  soit  clairement  dit :  le  libraire  a 
encaissé l’argent du client-lecteur, l’éditeur a envoyé le livre 
commandé. Quand au bout de quelques rappels, nous pouvons 
enfin récupérer la somme due, nous sommes saufs et heureux 
d’avoir  récupéré  20%  des  impayés.  C’est  ainsi.  Il  y  a  un 
remède  maintenant  que  nous  développons  de  plus  en  plus, 
c’est  la  facture  pro  format.  Cela  veut  dire  que  le  libraire 



envoie  le  paiement  avant  et  l’éditeur  peut  alors  envoyer  la 
commande en toute sécurité. Sauf quelques cas particuliers, il 
est difficile d’être chez un libraire d’une manière classique. Il 
y a tellement de livres.  Même si chaque livre est unique en 
soi. Le libraire a une tendance naturelle à prendre ce qui se fait 
et s’entend médiatiquement, à suivre le représentant de grande 
et  moyenne  maison.  Acheter  ainsi  provisoirement  la 
nouveauté, c’est bien mais le droit de retour est parfois mortel 
(  économiquement  parlant)  pour  l’éditeur.  L’éditeur  est 
content 600 livres ont été placés sur le territoire national 
dans le réseau des librairies. 400 livres sont retournés parce 
qu’invendus, trois mois après. Cela parle tout seul. Le retour à 
la case départ veut dire que le livre n’a pas trouvé de client-
lecteur.  L’espace  dans  une  librairie  a  aussi  ses  limites 
géographiques.  Quand  il  est  réellement  vendu,  il  n’est  pas 
réassorti  nécessairement.  Quel  que soit  le  cas  de figure,  un 
livre chasse l’autre, une nouveauté chasse l’autre. Un libraire 
peut accueillir un dépôt-vente. L’éditeur doit être vigilant dans 
le  suivi  et  le  paiement  des  ventes  réellement  faites.  C’est 
parfois le parcours du combattant. « Rappelez, le comptable 
n’est  pas là ».  Le comptable est  enfin là et  vous dit :  « Ma 
responsable  n’est  pas  là  aujourd’hui,  rappelez  demain »... 
C’est ainsi. Ne jetons la pierre à personne. Mais appelons un 
chat un chat. Un livre est un livre. Un sous est un sous. Un 
libraire est un libraire.Un auteur est auteur. Un poireau est un 
poireau.  Une  grenouille  est  grenouille.  Un  hareng  est  un 
hareng.  Une  facture  est  une  facture.  Un  éditeur  est  un 
malmené,  l’étrange étranger.  Un point  est  un  point,  mais  il 
peut évoluer en point virgule. Il peut s’exclamer, s’interroger 
ou suspendre son temps à l’infini....  Là, c’est  le champ des 
possibles  et des rencontres qui s’ouvrent ...L’éditeur est celui 
qui mène à bien la ponctuation des songes à son terme. 



 Aujourd’hui la librairie a-t-elle les moyens et le désir d’avoir 
un  fond  de  livres.  Le “petit  éditeur »  est  dans  la  marge 
malgré lui  et  même aujourd’hui  hors la  marge. Dans ce 
temps de marchandisation généralisée des activités humaines, 
dans ces temps de culture-com, il ne peut en être autrement, la 
culture est devenue plus que jamais pyramidale à l’échelle du 
ministère  ,  des  régions,  des  départements  et  des  villes.  Les 
budgets   ne  vont-ils  pas  essentiellement nourrir  la  bête,  la 
concurrence  et  mourir  dans  le  miroir  aux  alouettes  pour 
satisfaire l’image narcissique du pouvoir ? Le citoyen appâté 
est  devenu  l’alouette  de  la  fameuse  chanson.  Le  citoyen 
consommateur à qui l’on demande d’être docile, suiviste et de 
penser ce qu’il y a à penser. Depuis plus de trente ans , on a 
oublié la formation culturelle du citoyen, de la rencontre du 
tête  à  tête,  des  petits  lieux.  Jadis,  on  tuait  l’alouette, 
maintenant on l’arnaque en toute liberté et légalité culturelle. 
Tout  est  balisé,  bétonné.  Suivez  le  fil  jaune  des 
aventures....etc.... 

Das  kapital

« Nous vivons une époque épique
Et nous n’avons plus rien d’épique
La musique se vend comme le savon à barbe
Pour que le désespoir même se vende, il ne reste 
qu’à  en trouver  la  formule.  Tout  est  prêt  :  les 
capitaux,  la  publicité,  la  clientèle.Qui  donc 
inventera le désespoir? »  écrivait avec force et 
justesse Léo Ferré il y a plus de 40 ans.

Si vous n’avez pas de Capital en monnaie, il reste à utiliser le 
capital du désespoir , de la lucidité et les forces liées à l’esprit 
pionnier de toute véritable aventure qui est  alors sources de 



joie. Si, un jour, les livres que vous éditez se vendent, surtout 
ne perdez pas l’esprit pionnier. Les moyens acquis ne sont 
que les moyens de l’aventure. Ce qu’on peut reprocher à ceux 
qui dirigent la culture c’est d’avoir oublié les idées généreuses 
qui les ont poussés au pouvoir ou d’avoir mis par-dessus bord 
l’esprit inventeur de Malraux. Le plaisir éditorial existe, celui 
qui  transforme  la  matière  d’un  texte  et  d’une  étude,  d’un 
manuscrit en livre ou en revue. Ce plaisir, c’est votre capital. 
Et  ce  plaisir  peut  et  doit  être  partagé  à  part  égale  entre 
l’éditeur  et  l’auteur.  L’esprit  d’une  petite  maison  d’édition 
qu’elle soit associative ou non, est sur cette ligne de cœur, de 
connaissance et  d’échanges. Nous sommes prêts  à  travailler 
avec l’auteur, le libraire, le lecteur, le bibliothécaire dès lors 
que  nous  servons  une  certaine  idée  du  chant  profond  des 
hommes.

La petite édition ne peut plus être dans cette pyramide à moins 
de  rencontrer  des  libraires  qui  partagent  (  ils  existent 
heureusement   mais  en  petit  nombre).  Aujourd’hui,  les 
nouveaux  moyens  offerts  par  Internet  sont  une  chance 
inestimable  d’être  indépendant  et  libre.  Accès  direct  ou 
chemin détourné ou rencontre en différé. C’est sur cette route 
là  que  nous  irons  conjuguer  ce  verbe  du  futur  simple,  un 
véritable temps d’ Amour-Anarchie :  celui de rencontrer des 
personnes  aspirant  au  même  désir  de  liberté  libre  et 
d’indépendance. Le futur, c’est toujours un âge d’or annoncé : 
vente  directe  et  contact  et  échanges  directs  avec  le  lecteur 
qu’il soit libraire ou non, auteur ou non. C’est une question de 
survie...

Narcisse et Orphée



Il  m’arrive  souvent  de  poser  cette  question  à  mon 
interlocuteur : « Quand Narcisse ne va pas vers Orphée, vers 
où  va-t-il ? ».  Un  court  silence  s’installe....  « Il  va  vers 
nombril ».  Et  de  là  il  est  facile  de  glisser  vers  le  verbe 
pronominal.  Se  prendre  pour  le  nombril  du  monde  est  se 
penser comme très important. Un auteur est celui qui est la 
cause  de  quelque  chose,  créateur  d’un  ouvrage.  Un éditeur 
celui qui produit cet ouvrage, qui transforme un manuscrit en 
livre. Droits et devoirs de chacun. Droits d’auteurs: évident. 
Perte  d’argent  de  l’éditeur:  évident  aussi.  De  nombreux 
auteurs demandent à leur éditeur , petit, petit de faire ce 
qu’un éditeur grand, grand ferait pour leur livre : mise en 
place nationale, service presse approprié, attention unique 
autour  de  leur  personne.  Cette  demande  s’accompagne 
souvent d’une méconnaissance totale du contenu du catalogue 
de l’éditeur, de savoir qui il est, ce qu’il fait, ce qu’il réalise, 
vers quoi il tend. Narcisse-auteur alors devient très exigeant. 
Son éditeur est le grand ami. Au premier problème, il devient 
son ennemi. Il me semble que si un auteur demande à son livre 
de servir d’abord son égo, cela ne peut pas fonctionner. Car 
c’est l’attitude inverse  qui est la plus souhaitable. Un auteur 
qui se met au service de son œuvre rejoint ainsi l’éditeur qui 
édite  d’abord  une  oeuvre  parce  qu’il  est  touché  par  une 
histoire, un poème, un essai. Heureusement, il est des auteurs 
qui sont attentifs à ce que nous sommes. Ce faisant, le désir le 
plus cher de Narcisse-auteur sera satisfait. Si un lecteur aime 
son œuvre, sa personne a des chances d’être aimé aussi,  si, 
si  ,si... !  J’ai  souvent  constaté  avoir  édité  de  bons  livres 
d’auteurs qui ont été refusés par les grands éditeurs. Là, était 
une  blessure  narcissique  que  je  n’avais  pas  perçue  ou 
soupçonnée  d’emblée.  Le  petit  éditeur  pouvait  devenir  très 
vite l’ennemi à abattre. Il fallait faire payer ce refus des autres. 
C’est ainsi. Un auteur souvent se sent vraiment auteur quand il 



touche ses droits (même quand ceux-ci sont infimes) pour se 
dire qu’il est auteur. C’est tout à fait légitime. Mais au delà, il 
y a plus important , c’est au-delà de ses propres livres c’est 
que l’écrivain participe même modestement à la vie éditoriale 
de sa  petite  maison.  Un article  sur  un thème,  une lettre  de 
lucidité,  un  compte-rendu  de  livre,  suivre  de  A  à  Z 
l’élaboration  d’une  revue,  lire  un  manuscrit,  s’occuper  de 
FaceBook ou du Blog.  Faire donc œuvre commune aussi. 
Pour se faire plaisir et être en joie de le faire. Voilà qui peut 
être l’esprit vivant d’une aventure qui selon Milan Kundera est 
la « découverte passionnée de l’inconnu ». Stéphane Beau m’a 
rejoint  dans  cette  aventure  et  ses  objectifs.  Qu’il  en  soit 
chaleureusement et fraternellement remercié ici.
  
Le 09-août 2013

Luc Vidal**
*Tiré du Chiendents n°38 : Editeurs : Bon à tirer ? 
**  Dernier  livre  Les yeux  du crépuscule  avec  Gilles  Bourgeade  au Petit  
Véhicule


