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Tisser le dire 

Postface

Ouvrir un recueil de François Minod, c’est une certaine 
manière d’entrer par effraction dans un univers de mots 
qui sont les nôtres, chaque jour, parfois, sinon toujours, et 
d’avoir ainsi la sensation qu’ils nous ont été dérobés. Il nous 
aura prévenus : Parfois, je prends un mot qui traîne par 
là et je l’emmène au pays des mots-dits. On pourrait 
alors avoir l’impression de déjà-vu, déjà lu et le quitter, 
pas-vu, pas-pris.                
 
Mais François Minod a placé de page en page un certain 
nombre de leurres qui entravent le lecteur, l’obligent à 
s’arrêter, à s’entendre dire, à s’écouter lire. Il y a le risque 
de l’évidence de La Question, qui en dit long sur la dif-
ficulté de la réponse et dont les majuscules soulignent 
l’importance. 

Les textes de François Minod nous importent. Ils nous 
mènent à une zone intermédiaire, dans le noir clair où 
le dialogue avec soi et l’autre, confirme le pouvoir cor-
rosif de l’humour, pour laisser deviner l’espace déchiré 
du dedans. 

Des voix surgissent, bruissantes de questions. Ce sont 
les nôtres. Celles que nous pose le monde alentour, 
celles qui traitent de nos affaires de jour, de nos affaires 
de nuit. Nous suivons des personnages qu’on devine en 
coulisse, qui n’attendent que ça, qu’on vienne les cher-
cher dans le magasin des accessoires. 
                            
                       Mireille Diaz-Florian
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Dans ce silence abyssal, j’étais à l’affût du moindre bruit, du 
moindre signe qui pût me laisser croire qu’il y avait encore 
un peu de vie. Je tendais l’oreille, jour et nuit, guettant le 
bruit le plus anodin, le plus banal, mais en vain, rien ne 
vint, j’étais condamné à vivre dans ce silence abyssal qui me 
plongeait progressivement dans une profonde léthargie. Le 
silence imposait sa loi et de façon sournoise me retirait la 
vie, jusqu’au jour où, dans un demi-coma, j’eus la sensation 
d’entendre des gouttes d’eau qui clapotent à l’intérieur et 
qui m’invitent délicatement à renaître à la vie. Toc toc tooc 
tooooc tooooooooc toooooooooooc, puis de nouveau le 
silence.

ÉCRIRE Écrire, c’est croire que quelqu’un va entendre ce 
que tu dis. Écrire, c’est entretenir ce leurre-là, le nourrir, 
même si ce quelqu’un – et tu le sais au fond – c’est toi, l’autre 
de toi. C’est ça le leurre. Tant que ça marche, tu continues, 
et puis vient un moment où le leurre se démasque et tu te 
sens un peu abusé par ce que tu as créé. La vitre s’est brisée, 
tout est possible alors. Le leurre n’a plus lieu d’être, tu es 
seul, tu as perdu ton reflet, ton ombre s’en est allée, et tu 
continues à marcher tout de même, le soleil est au zénith 
et tu marches et tu transpires, il fait chaud dans ce désert, 
tu ne sais pas t’arrêter ou tu ne peux pas, c’est pareil, tu 
marches comme ça, pour rien, tu sais que si tu t’arrêtes, c’est 
fini, alors tu marches sur cette route droite en plein
soleil dans ce désert – nuage de poussière, essaim 
de mouches bleues –, ta silhouette se perd, peu-
têtre n’as-tu jamais existé, peut-être n’étais-tu que 
poussière, leurre de poussière qui s’évapore au vent. 

LE PRESQUE RIEN – On flirte avec le presque rien, ce 
n’est pas bien vendeur, mais on continue tout de même. – 
Finalement, on pourrait se passer du presque, mais qu’est-
ce qui resterait ? Un temps très long.

« Inhabituels, originaux, captivants certes sont les jeux 
imaginaires que présentent à nos yeux les tableaux de 
Catherine Seghers. En vérité, comment ne pas être 
sensible à la jolie matière et au très agréable choix des 
couleurs douces : gris bleu, gris rose, gris violet, bistre 
grisé ou rosé, terres pâles, qui peignent ici les fonds 
comme le décor, le voile des vêtements ou la peau des 
êtres étranges qui les habitent. Est-ce parce que je me 
sens si proche du Japon aujourd’hui que je trouve un 
accent japonais dans l’expression de ces rêveries, où 
jouent un grand rôle, me semble-t-il, le hasard et la 
destinée et les instruments qui devraient permettre de 
« jouer » avec l’un et l’autre ? Avec plaisir en tout cas, 
car les occasions d’être charmé ne sont pas nombreuses, 
je m’abandonne au charme troublant de ce jeu d’images 
fantastiques. » 
                                        André Pieyre de Mandiargues         


