Le grand labeur*

Un seul de mes (trente) livres a « bien marché » : le premier”. Il le doit a une convergence
de facteurs sur laquelle je me suis longtemps interrogé.

L’éditeur d’abord. Ici, Dominique Gaultier, du Dilettante. Il est le seul a qui j'envoie mon
texte en janvier 98. Il m’appelle trois jours plus tard et me donne son accord pour éditer le livre
« mais dans un an ». Quand vient le moment de le mettre en fabrication, il m’appelle pour me
suggérer cing ou six corrections — deux fois rien, un mot..., sauf la derniére phrase qu’il me
propose de supprimer. Il avait parfaitement raison. On est a 'automne 98. Début décembre, il
assure un « énorme » service de presse (deux cents envois) que je paraphe avec les précieux
conseils de Gilbert Kerleau, son assistant. Le livre sort le 4 janvier 99. En quinze jours, le livre
bénéficie de critiques unanimes dans tout ce que la presse compte d’hebdos et quelques
quotidiens. Premier tirage a mille exemplaires immédiatement épuisé, retirage a quinze cents.
Quand, début mars, je passe chez Pivot, Le Dilettante réimprime deux mille cinq cents
exemplaires. Ce soir-la, le Livre de Poche achéte les droits. Voici pour la réussite commerciale -
toute relative puisque, chez le méme éditeur, I'année suivante Anna Gavalda tirera cent fois
plus !

Or ce roman est quelconque. Pas mauvais mais une bluette. Qu’est-ce qui a donc joué la-
dedans ?

D’abord le phénoméne « premier roman » qui est, pour I'éditeur, du nanan: il y a le
piment de la découverte et du prestige qui s’y attache - Jérome Garcin, dans L’Observateur,
conclut son tres élogieux article par « ... la littérature, dans laquelle Wallet fait une entrée
remarqueée ».

Ensuite, dans ce cas, le c6té jolie histoire d’'amour a mettre entre toutes les mains, on
pourrait dire le c6té « populaire ». Le contenu méme du livre et son traitement ont bien sir a
voir avec son succes commercial. Pivot, lui, sera sensible a I'aspect « vieille école, instituteur
des années 60 ».

Et puis le relais médiatique - activé on ne peut plus efficacement par I'équipe du
Dilettante. Un labeur acharné, tenace, quotidien.

J'en viens maintenant au second roman, sorti un an plus tard’, qui demeure un échec total
(moins de cinq cents ventes). Dominique Gaultier le refuse, Pascal Garnier, chez Denoél, 'aime
beaucoup. Le livre sort dans une nouvelle collection graphiquement peu accueillante — mais
Jeanne Benameur y publie « Les demeurées » qui connaitront le succes justifié que 'on sait.
Rien. Trois articles, Le Figaro Littéraire et L’'Humanité qui 'encensent et L'Observateur qui le
démolit. Une présentation télé d’Olivier Barrot (enregistrée, je 'apprends ce jour, dans le
Loiret ou je vis désormais). Flop !

Pourquoi ? Denoél - qui refusera mes deux romans suivants® - a pourtant fait son travail
d’exposition. Mais la critique n’a pas suivi. Le théme en est beaucoup plus personnel, plus apre,
on n'est plus dans la bluette. C'est évidemment mon roman préféré et celui que les gens que je
connais pour étre de grands lecteurs préféerent unanimement. Disons donc quiil est
« meilleur ». Mais on ne se reléve pas d’'une claque commerciale.

C’est a cette occasion que j'apprends que I'édition est — aussi - un commerce dont I'un des
partenaires irremplagables est les médias. C’est pour cela que tant de journalistes sont publiés,
et constitués en cercles de connivence qui « se renvoient 'ascenseur ». La dimension financiere
de I'édition - et qu’on ne me parle pas d’édition numérique, elle ne cesse de faire la preuve de
son inefficacité, Francois Bon, que j’aime beaucoup, vient d’en faire la preuve - est une donnée
incontournable et souvent premiére. Un éditeur est quelqu'un qui gere une entreprise qu'’il
doit évidemment a tout le moins équilibrer.

1« Portraits d'automne », roman, Le Dilettante, 1999
2« Ce silence entre nous », roman, Denoél, 2000
3« La mécanique du cceur », « La blanche de Bruges », publiés par G&g



Jai moi-méme, modestement (sept livres), avec quelques amis, tenté de faire vivre une
petite structure d’édition®. La chose est tout simplement impossible sans personnel et sans
savoir-faire. C’est un métier. Dans le circuit, les libraires ne sont d’aucun secours : ils ne font
que relayer les commandes de leurs clients avisés.

Mais il est une autre institution dont il convient de dire les insuffisances (euphémisme) :
C’est le réseau de la lecture publique. Je ne connais guére de médiathéques ou bibliothéques
qui fassent preuve d'un réel dynamisme. Dans le meilleur des cas, quelques rencontres avec
des auteurs drainent un maigre public. Les bibliothécaires lisent aussi peu que les enseignants,
que jai fréquentés pendant quarante ans et dont la curiosité intellectuelle m’a toujours fait
préférer la fréquentation des sportifs !

Que reste-t-il alors comme espace d’aventure pour I'écriture ?

Tout d’abord, il est de magnifiques écrivains qui connaissent le succes, de splendides
éditeurs qui « tiennent la ligne » et des médias qui font obstinément leur boulot. Et puis, un
peu comme un second cercle, des livres plus difficiles, bénéficiant d'une moindre exposition
publique, qui rencontrent « leur public ». Ni ces écrivains ni leurs éditeurs n’en vivent. Mais les
livres, si! Les livres sont éternels. Qu'on ne se méprenne pas : je n‘ai aucune considération
pour la réussite commerciale et, parmi mes auteurs de prédilection, il en est pas mal qui ne
I'ont jamais connue (Pierre Pachet, Jean-Loup Trassard...).

Je voudrais terminer en évoquant une publication singuliére, fruit d'une sorte de
commande publique relayée par les Editions du Petit Véhicule®. A 'origine, une association,
Histoires de Vies de Saint-Maximin (Oise), soucieuse de valoriser le patrimoine lié aux
carriéres. Cette association a assuré, outre toute la documentation nécessaire a mon travail
d’écriture, 'animation autour de cette publication, multiplié les informations et les lectures et,
en définitive, a permis a la fois de rencontrer un public plus large que les seuls enfants et
petits-enfants de carriers, et d’assurer 'équilibre financier de cette opération. Exemple d'un
mode d’édition « militant » qui permet a cet ouvrage d’étre aujourd’hui le seul a parler de
carriéres a un jeune lectorat.

Je ne suis pas un « grand » écrivain, je me situe parfaitement dans le panorama de la
production frangaise, et les Editions du Petit Véhicule (notez la modestie de I'adjectif) ne font
pas partie des « grands » éditeurs. Et pourtant certains des livres nés de notre amicale

collaboration sont - j’hésite a utiliser le mot « grands »... - de « beaux » livres, des livres
«vrais », des livres « profonds ». Et a peu preés les seuls que je sois capable d’écrire..°
Roger Wallet

* Tiré du Chiendents n°38 : Editeurs : Bon a tirer ?
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gauche : Beauvais, 1972-2005 » (av. Walter Amsallem). La revue « Incognita » n°5 lui est consacrée.dernier
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