
Le grand labeur*

Un seul de mes (trente) livres a « bien marché » : le premier1. Il le doit à une convergence 
de facteurs sur laquelle je me suis longtemps interrogé. 

L’éditeur d’abord. Ici, Dominique Gaultier, du Dilettante. Il est le seul à qui j’envoie mon 
texte en janvier 98. Il m’appelle trois jours plus tard et me donne son accord pour éditer le livre 
« mais dans un an ». Quand vient le moment de le mettre en fabrication, il m’appelle pour me 
suggérer cinq ou six corrections – deux fois rien, un mot…, sauf la dernière phrase qu’il me 
propose de supprimer. Il avait parfaitement raison. On est à l’automne 98. Début décembre, il  
assure un « énorme » service de presse (deux cents envois) que je paraphe avec les précieux 
conseils de Gilbert Kerleau, son assistant. Le livre sort le 4 janvier 99. En quinze jours, le livre  
bénéfcie  de  critiques  unanimes  dans  tout  ce  que  la  presse  compte  d’hebdos  et  quelques 
quotidiens. Premier tirage à mille exemplaires immédiatement épuisé, retirage à quinze cents. 
Quand,  début  mars,  je  passe  chez  Pivot,  Le  Dilettante  réimprime  deux  mille  cinq  cents 
exemplaires. Ce soir-là, le Livre de Poche achète les droits. Voici pour la réussite commerciale – 
toute relative puisque, chez le même éditeur, l’année suivante Anna Gavalda tirera cent fois 
plus !

Or ce roman est quelconque. Pas mauvais mais une bluette. Qu’est-ce qui a donc joué là-
dedans ?

D’abord  le  phénomène  « premier  roman »  qui  est,  pour  l’éditeur,  du nanan :  il  y  a  le 
piment de la découverte et du prestige qui s’y attache – Jérôme Garcin, dans L’Observateur,  
conclut son très élogieux article par « … la littérature, dans laquelle Wallet fait une entrée 
remarquée ».

Ensuite, dans ce cas,  le côté jolie histoire d’amour à mettre entre toutes les mains,  on 
pourrait dire le côté « populaire ». Le contenu même du livre et son traitement ont bien sûr à 
voir avec son succès commercial. Pivot, lui, sera sensible à l’aspect « vieille école, instituteur 
des années 60 ».

Et  puis  le  relais  médiatique  –  activé  on  ne  peut  plus  efcacement  par  l’équipe  du 
Dilettante. Un labeur acharné, tenace, quotidien.

J’en viens maintenant au second roman, sorti un an plus tard2, qui demeure un échec total 
(moins de cinq cents ventes). Dominique Gaultier le refuse, Pascal Garnier, chez Denoël, l’aime 
beaucoup. Le livre sort dans une nouvelle collection graphiquement peu accueillante – mais 
Jeanne Benameur y publie « Les demeurées » qui connaîtront le succès justifé que l’on sait. 
Rien. Trois articles, Le Figaro Littéraire et L’Humanité qui l’encensent et L’Observateur qui le 
démolit.  Une présentation télé  d’Olivier  Barrot  (enregistrée,  je  l’apprends  ce  jour,  dans  le 
Loiret où je vis désormais). Flop ! 

Pourquoi ? Denoël – qui refusera mes deux romans suivants3 - a pourtant fait son travail 
d’exposition. Mais la critique n’a pas suivi. Le thème en est beaucoup plus personnel, plus âpre, 
on n’est plus dans la bluette. C’est évidemment mon roman préféré et celui que les gens que je  
connais  pour  être  de  grands  lecteurs  préfèrent  unanimement.  Disons  donc  qu’il  est 
« meilleur ». Mais on ne se relève pas d’une claque commerciale.

C’est à cette occasion que j’apprends que l’édition est – aussi – un commerce dont l’un des  
partenaires irremplaçables est les médias. C’est pour cela que tant de journalistes sont publiés, 
et constitués en cercles de connivence qui « se renvoient l’ascenseur ». La dimension fnancière 
de l’édition – et qu’on ne me parle pas d’édition numérique, elle ne cesse de faire la preuve de 
son inefcacité, François Bon, que j’aime beaucoup, vient d’en faire la preuve – est une donnée 
incontournable et souvent première. Un éditeur est quelqu’un qui gère une entreprise qu’il 
doit évidemment à tout le moins équilibrer.

1« Portraits d’automne », roman, Le Diletante, 1999
2« Ce silence entre nous », roman, Denoël, 2000
3« La mécanique du cœur », « La blanche de Bruges », publiés par G&g



J’ai moi-même, modestement (sept livres), avec quelques amis, tenté de faire vivre une 
petite structure d’édition4.  La chose est tout simplement impossible sans personnel  et sans 
savoir-faire. C’est un métier. Dans le circuit, les libraires ne sont d’aucun secours : ils ne font 
que relayer les commandes de leurs clients avisés.

Mais il est une autre institution dont il convient de dire les insufsances (euphémisme) : 
c’est le réseau de la lecture publique. Je ne connais guère de médiathèques ou bibliothèques 
qui fassent preuve d’un réel dynamisme. Dans le meilleur des cas, quelques rencontres avec 
des auteurs drainent un maigre public. Les bibliothécaires lisent aussi peu que les enseignants, 
que j’ai fréquentés pendant quarante ans et dont la curiosité intellectuelle m’a toujours fait 
préférer la fréquentation des sportifs !

Que reste-t-il alors comme espace d’aventure pour l’écriture ?
Tout  d’abord,  il  est  de  magnifques  écrivains  qui  connaissent  le  succès,  de  splendides 

éditeurs qui « tiennent la ligne » et des médias qui font obstinément leur boulot. Et puis, un 
peu comme un second cercle, des livres plus difciles, bénéfciant d’une moindre exposition 
publique, qui rencontrent « leur public ». Ni ces écrivains ni leurs éditeurs n’en vivent. Mais les 
livres, si ! Les livres sont éternels. Qu’on ne se méprenne pas : je n’ai aucune considération 
pour la réussite commerciale et, parmi mes auteurs de prédilection, il en est pas mal qui ne 
l’ont jamais connue (Pierre Pachet, Jean-Loup Trassard…).

Je  voudrais  terminer  en  évoquant  une  publication  singulière,  fruit  d’une  sorte  de 
commande publique relayée par les Editions du Petit Véhicule5. A l’origine, une association, 
Histoires  de  Vies  de  Saint-Maximin  (Oise),  soucieuse  de  valoriser  le  patrimoine  lié  aux 
carrières.  Cette association a assuré, outre toute la documentation nécessaire à mon travail 
d’écriture, l’animation autour de cette publication, multiplié les informations et les lectures et, 
en défnitive, a permis à la fois de rencontrer un public plus large que les seuls enfants et  
petits-enfants de carriers, et d’assurer l’équilibre fnancier de cette opération. Exemple d’un 
mode d’édition « militant » qui  permet à cet ouvrage d’être aujourd’hui  le seul à parler de 
carrières à un jeune lectorat.

Je  ne suis  pas  un « grand » écrivain,  je  me situe parfaitement  dans le panorama de la 
production française, et les Editions du Petit Véhicule (notez la modestie de l’adjectif) ne font 
pas  partie  des  « grands »  éditeurs.  Et  pourtant  certains  des  livres  nés  de  notre  amicale 
collaboration  sont  –  j’hésite  à  utiliser  le  mot  « grands »…  -  de  « beaux »  livres,  des  livres 
« vrais », des livres « profonds ». Et à peu près les seuls que je sois capable d’écrire…6

Roger Wallet

* Tiré du Chiendents n°38 : Editeurs : Bon à tirer ? 

4« Abel  Bécanes »  a  publié  Jean-Louis  Rambour,  Philippe  Crognier,  Cécile  Odartchenko,  Gilles  Toulet,  Eden 
Yoqtân…
5« Georges, le gamin qui rêvait dans les pierres », illustré par Nicolas Désiré-Frisque, EPV, 2011
6R. Wallet a publié, aux EPV, deux recueils de nouvelles : « Tout ce que j’ai perdu m’appartent » (2007) et 
« Aurai-je jamais rien fait d’autre que passer » (2012) ; trois romans : « La blanche de Bruges » (rééd. 2004), 
« Un  rude  été »  (2009)  et  « Djebel »  (av.  Philippe  Crognier,  rééd.  2011) ;  un  roman  pour  jeunes  lecteurs : 
« Georges… » (2011) ; un numéro de la revue Chiendents : « Le pett dico » (2012) ; un essai : « Oui, le cœur à 
gauche :  Beauvais,  1972-2005 » (av.  Walter  Amsallem).  La  revue « Incognita »  n°5  lui  est  consacrée.dernier 
livre:Légère au Pett Véhicule.


