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1- Léo Ferré, L’Espoir

 
 
 
 

Dans le ventre des Espagnoles / Il y a des armes toutes prêtes, toutes prêtes et qui at-
tendent…, chantait Léo Ferré. Qu’attendent-elles ? Elles attendent l’espoir qui se gonfle et 

qui gonfle. Elles attendent la musique et Manuel de Falla. Elles espèrent la poésie et ses voix 
profondes. Elles veulent le respect. Dans cette conférence, Eurydice parlera à Orphée. Cha-
cun sera invité à laisser parler et vivre en lui-même la fée Mélusine que l’homme sans yeux 
n’a pas su comprendre. On entendra le chant de la comtesse de Die, de Christine de Pizan, 
de Louise Labé, de Clara d’Anduza, d’Hélène Cadou, d’Elena Martín Vivaldi et de Colette 

Gibelin, etc. Ces voix de femmes qui apprivoisent nos peurs et nos angoisses et nous invitent 
à vivre la joie d’être dans nos cœurs.

Dans le ventre des Espagnoles 
Il y a des armes, toutes prêtes, toutes prêtes

Et qui attendent, et qui attendent, qui attendent

Des oiseaux finlandais vêtus de habanère
Des Vikings aux couteaux tranchant la manzanille
Des flamèches de Suède, brunes comme la cendre

Des guitares désencordées et qui se pendent
Des amants exilés dans les cloches qui sonnent
La Mort qui se promène au bras de Barcelone

Des taureaux traversés qui traversent l´Histoire
Des soleils fatigués qui les regardent boire

Un Orient de misère à la jota engloutie
Les parfums de l´Islam crevant d´Andalousie
Des pavés de flamenco aux gestes anarchiques

Les rythmes du jazz-band pour les paralytiques
Les tam-tams de l´Afrique à portée de guitare

De l´eau fraîche et de l´ombre à jurer pour y croire
Une rue de Madrid avec des fleurs fanées

Un fusil de trente-six qui revient s´y traîner

Dans le ventre des Espagnoles
Il y a des armes toutes prêtes toutes prêtes 

Et qui attendent, et qui attendent, qui attendent 
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Un accord de guitare au moment où l´on passe 
Un passeur langoureux avant le coup de grâce 
La bouteille à la mer dans un drugstore indien 
Un habit de lumière dans l´ombre du chagrin 
La fureur pensionnée qui se croit dans la rue 

Des chansons caraïbes qu´on a perdues de vue 
Des cigales fuyant le bruit des castagnettes 

Toutes les Amériques au fond d´une cassette 
Exécutées à l´aube avec la stéréo 

Le silence permis au-delà de Franco 
Des ailes de moulin plantées sur les maisons 

Don Quichotte qui passe à la télévision 
Une chaîne en couleur pour avaler tout ça

Le sang avec la veine d´avoir la corrida 
Et cent mille danseurs sur la place publique 

Pour que Christophe Colomb découvre la Musique 

Dans le ventre d´une Espagnole 
Il y a l´espoir qui se gonfle et qui gonfle 

Et qui attend… Et qui attend… 
Manuel de Falla

Cette magnifique chanson-poème de Léo Ferré, j’espère qu’elle éclairera les propos que je 
développerai dans cette circonférence. On écoute cette chanson, L’Espoir, dans son inté-
gralité. Cette longue laisse rythmée reprend l’esprit de la chanson de geste. Cette chanson 
raconte au fond une histoire de poésies. Son fleuve nous transporte et dans l’histoire des 
civilisations et au coeur des paroles d’hommes et de femmes bien nés avec l’espérance d’être 
reconnus et respectés.
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2- La Fée Mélusine au chevet de nos rêves.

Le mythe de la fée Mélusine est cette légende qui fleure bon la menthe de notre imaginaire. Cette 
légende s’enracine dans l’histoire de la famille des Lusignan. Le duc Jehan de Berry, gouverneur 
du Poitou demanda au poète Jehan d’Arras d’écrire Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan. 
L’écriture de cette Mélusine fut achevée en 1393. Et c’est la première fois qu’on entend dans la 
littérature « les cris de la Fée » qu’honorera l’immense poète Gérard de Nerval dans son poème 
El desdidacho. Le château forteresse des Lusignan fut un des plus beaux de France. On conserve 
son image illustrée par les « très riches heures du duc de Berry » car il fut détruit pendant les 
guerres de religion. Reste aujourd’hui sur la route de Poitiers à La Rochelle, sur le flanc d’un 
monticule rocheux, un gros bourg. Dans sa partie inférieure il y a « La fontaine de la soif » (La 
Fon de Cé), ce lieu où naquit l’une des péripéties essentielles de la légende. J’allais dire de l’his-
toire de Mélusine tant il vrai que Jean d’Arras nous chante une histoire véridique et merveilleuse.

Mélusine, qui est-elle ? C’est la fée faite femme, c’est une femme-fée. Dès les prémisses de l’aven-
ture, nous savons de quoi il s’agit, au commencement de l’amour. Une tragédie ouvre la ren-
contre fabuleuse. Le jeune Raymondin tente de fuir à travers la forêt, jusqu’à la nuit, sa douleur. 
Car il vient de tuer son maître bienfaiteur à la chasse au sanglier. Son épieu par accident prit 
son maître pour cible. Son errance folle le mène jusqu’à la rencontre de Mélusine à la « Fon de 
Cé », évoquée plus haut. Le charme profond du sortilège, le clair de lune et la beauté subtile de 
Mélusine agissent et captivent Raymondin dont les yeux sont emplis maintenant du feu d’amour. 
Son chagrin semble s’évanouir d’autant plus que Mélusine lui propose de l’épouser. La condition 
expresse signifiée à Raymondin est la suivante : il ne cherchera jamais à voir Mélusine le samedi. 
Raymondin accepte la condition dictée par Fée. La source du  drame de la séparation future du 
couple gît là.

Mélusine vient de l’autre monde. Elle a manqué de respect à son père Elinas, roi d’Albanie. Sa 
mère, la fée Pressine, l’a maudite et condamnée à se transformer en femme-serpent depuis la 
ceinture jusqu’à ses pieds, chaque samedi. Ainsi va la vie, ainsi va le rêve pour que le couple 
d’amour s’installe. Si Raymondin respecte cet interdit-tabou tout ira bien. Le couple vivra des 
jours heureux et indestructibles. Mélusine lui apporte un triple cadeau : la fin du chagrin lié à la 
mort de son maître, le bonheur de leur couple et la fertilité de leur royaume. Raymondin avait la 
curiosité maladive, jalouse et ne tint pas son serment. Mais que fait sa femme en fin de semaine 
sans que lui n’ait le droit de savoir ? Le trompe-t-elle ? Un samedi, il vit dans sa chambre sa 
femme devenue serpent dans une grande cuve de marbre. Je ne parlerai pas du nombre d’enfants 
qu’ils eurent ensemble et des prodiges réalisés par Mélusine. Ni du récit des croisades que Jean 
d’Arras décrit avec force détails comme une fresque de son époque dans l’Europe et le bassin 
méditerranéen. Mais la malédiction qui pèse sur Mélusine ne peut que se réaliser car Raymon-
din a trahi sa parole malgré son remord. Mélusine se métamorphose en femme-serpent ailée et 
est condamnée ainsi à s’envoler par la fenêtre et à disparaître, à errer dans l’immensité de l’air 
jusqu’à la fin du monde. En ne respectant pas sa parole, Raymondin signe l’arrêt de la prospé-
rité des Lusignan et celle d’un monde amoureux d’harmonie. Le cri de Mélusine est celui d’une 
femme blessée et trahie. Mais ce cri est peut-être le second cri de Mélusine, celui de la femme 
libre et indépendante enfin.



Mélusine, sa destinée pour l’historien devient une source pour comprendre les sens de l’his-
toire humaine. Pour le médiéviste Emmanuel Leroy Ladurie son mythe représente « le mythe 
rural de la fécondité-fertilité », la mère protectrice du monde paysan. Jacques Le Goff, autre 
médiéviste essentiel fait de Mélusine autant une défricheuse qu’une bâtisseuse. « C’est la fée de 
l’essor économique médiéval ». Elle permet les unions et la prospérité des familles et des mai-
sons. Elle apporte avec elle, et dans son invitation pour Raymondin à respecter son exigence, la 
corne d’abondance. Mais ce qui nous intéresse, ce sont les circonstances et les symbolismes que 
révèlent cette légende. Cette femme-fée porte dans son cœur et son ventre les fruits du merveil-
leux et de l’amour, la maîtrise de la nature avec son côté sauvage. C’est cet éternel féminin qui 
inspire les poètes. Pour André Breton, le poète surréaliste : « c’est toujours la femme perdue, celle 
qui chante dans l’imagination de l’homme ». André Breton, dans son beau livre Arcane17, sou-
haite que la femme (Mélusine) se retrouve d’abord elle-même. Ce que Breton écrivit il y a plus 
de cinquante ans est toujours d’actualité. Le poète Gérard de Nerval alla à la rencontre de Mélu-
sine. J’évoquerai cela dans quelques instants. Le don de Mélusine à l’homme (Raymondin) est 
un trésor inviolable. Je pèse mes mots en écrivant cela. Notre présent, pour qu’il puisse investir 
une véritable relation entre homme et femme, au sein d’un couple quel qu’il soit, ne suppose-t-il 
pas le respect de la parole ? C’est l’impatience et la jalousie de l’homme qui fit perdre ce don. Ce 
don de la nature fabuleux a d’autant plus de valeur qu’il est reçu et accepté comme tel et dessine 
une ligne de conduite, une ligne de cœur, les lignes du respect réciproque. « Car Mélusine avant 
et après la métamorphose, est Mélusine », écrit enfin Breton. Infiniment femme, intensément 
femme ajouterai-je, Mélusine délivrée et délivrante comme le poète le souhaite mais pas toute-
fois la  Mélusine femme-enfant qu’il voit en elle. Mélusine en chacun de nous autres ?  Comment 
vit-elle en nous ? Comment nous parle-t-elle ?
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3- Mais qui sont ces Filles du feu ? ( Gérard de Nerval )

Ce poème El desdichado est placé en tête des Chimères. Il introduit Aurélia qui fait du rêve 
une seconde vie. Nerval connut les troubles psychiques, navigua sur les bords de la folie, entre 
rêve et réalité. El desdichado veut dire malchanceux, malheureux. Dicha en espagnol veut dire 
bonheur, chance. Le privatif « des » fait du poète Nerval un errant, privé du bonheur d’aimer, 
à la recherche désespérée de la fin’amor. Je ne parlerai pas des connotations ésotériques, des 
connaissances illuministes du poète Gérard de Nerval, qui transparaissent dans ce poème ni 
de la science héraldique du blason ou de son mysticisme. Gérard de Nerval aurait demandé à 
son éditeur d’imprimer ce qui se titrait Mélusine ou les Filles du Feu. Des prénoms souverains, 
Angélique, Octavie, Sylvie depuis parcourent nos mémoires.

Mais c’est tout un art poétique qui surgit devant nos yeux, l’art de cultiver la vigne des mots qui 
donnent vie et engendrent l’alliance précieuse de la rose et des fruits de la vigne. Leurs noces 
épanouies qui permettent au poète d’affronter les mystères de la mort en traversant l’Achéron. 
Comme une façon de vivre la folie, la passion et la poésie. Les liens profonds entre la création  
poétique et l’amour sont l’évidence même et mettent à l’honneur la  femme-poète, la femme-
poésie car la poésie est une femme. Au fond, l’éternel féminin est la source du monde et la condi-
tion absolue de son existence. On comprend mieux ainsi pourquoi Léo Ferré fait de la femme 
et de son ventre-esprit le lieu, l’histoire et le théâtre des attentes essentielles. Homme-poète, 
homme tout court, en intégrant cette idée élémentaire, en se persuadant de son utilité sociale et 
politique et concrète vous avez une chance réelle de vivre une morale du respect.

Sans se perdre pour autant dans un idéal fantasque de cet idéal féminin, un idéal démodé du 
chevalier amoureux de Dulcinée/Aldonza de Don Quichotte. Mais depuis que les ailes des 
moulins sont plantées sur les toits des maisons et que Don quichotte passe à la télévision, tout 
change, tout peut changer. Et pourtant, la clé du chant poétique et de l’amour est là. Quelle clé, 
quelle porte choisir pour que l’univers de l’un et/ou de l’autre s’ouvre enfin à la vrai rencontre des 
cœurs ? Ce que je trouve admirable dans ce sonnet, c’est la rencontre d’Orphée qui peut jouer 
sa musique maintenant avec les voix de Mélusine. Ces « cris de la Fée » l’accompagnent sur la 
scène du monde. Orphée pourra changer son point de vue et échapper à ce que Lusignan devint, 
l’homme jaloux étouffant la voix libératrice de la femme. Eurydice vient de rencontrer Mélusine 
à Grenade même cette nuit et voici ce qu’elle murmura aux oreilles de Mélusine, ravie de lire et 
d’entendre El desdichado.
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El desdichado
Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron ;
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

 La lecture de ce poème de Gérard de Nerval, inclus dans Les Chimères (1854), ouvre des 
méditations et des réflexions sur notre temps incandescent, qui  ogrement dévorent tout ce qui 
pourrait rapprocher l’homme et la femme. Ce poème est une invitation sublime au rêve et à 
l’amour.
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4- Sur Orphée et Eurydice : l’artiste voyageur et le mythe

« La douleur qui fascine et le plaisir qui tue », dit Baudelaire. Non, avec Orphée, je ne crois pas 
cela. Mais Je suis fasciné par cette histoire, moi griot africain. Je ne la connaissais pas. Dieu des 
forêts de mon pays, pourquoi ne m’avez-vous pas raconté l’histoire d’Orphée ? Car je sais la dou-
leur et sa destinée. Je sais la Géorgie et l’ancienne Colchide et le voyage périlleux que fit Jason 
avec ses compagnons sur Argo, le beau navire, le rapide qui fend les flots. Jason dut, avec l’aide 
de ses compagnons, affronter de terribles épreuves pour s’emparer de la toison d’or, la fameuse 
dépouille du bélier Chrysomallos, et vaincre le terrible serpent qui gardait la toison. Orphée, 
avec son chant et sa musique, accompagna ce périple et permit de s’emparer de la toison d’or aux 
vertus guérisseuses. Mais pourquoi Orphée ne sut-il pas s’en servir dans son cœur et son esprit 
lorsqu’il descendit et remonta des enfers où il alla rechercher Eurydice ?

L ’amour d’Orphée

« ma petite sœur ma maman je meurs de vous
à chaque fois que la nuit n’est plus la nuit

à chaque fois que l’asile psy refuse même la folie
l’établissement a perdu mon cœur d’enfant

je ne suis plus Orphée dans tes bras de détresse maman », écrit le poète.

Orphée a perdu Eurydice, la naïade des forêts, la nymphe dont il est épris, sa maison est un 
immense chêne. Quelle étrange destinée que cet amour brisé. Orphée regarde le pain rassis 
du chagrin. J’entends Orphée maudire la muse Calliope sa maman qui inventa la Cithare. Moi, 
griot, je veux avec ma guitare comprendre Orphée le rebelle et le suivre dans sa course folle au 
fond des enfers pour sauver Eurydice de la cruelle mort. Eurydice doit avoir faim de l’amour 
d’Orphée. Il met alors dans sa besace ce pain en se disant qu’un lait de chèvre le transformera en 
bon pain  perdu. Éperdu d’amour. Quisas !

La perte et la traversée du miroir

Moi, griot, je ferme les yeux et je suis proche d’Orphée qui commence son voyage au sein de la 
terre et des enfers, demeure d’Hadés. Je sais qu’Orphée doit être prudent. Hadès l’autorise à venir 
chercher Eurydice. Perséphone, l’épouse du dieu, a joué les entremetteuses et persuadé son mari 
d’accepter la demande d’Orphée. Mais les conditions de la descente aux enfers sont terribles. Ne 
pas parler avec Eurydice, ne pas la regarder avant d’être sorti du gouffre de l’Averne. Sinon, elle 
meurt définitivement. En chantant sa peine et sa colère, la lyre d’Orphée fait son office et calme 
le chien Cerbère, séduit le passeur du fleuve enfer, Chiron,  les spectres muets et les furies. Ainsi, 
Orphée atteindra le paysage enchanté des Champs Élysées et pourra commencer avec Eurydice 
qui le suivra la remontée vers la lumière de la terre. Orphée prend la main d’Eurydice. L’amour 
semblera réaliser le désir d’Orphée. Moi, griot noir de peau, une lumière orphique s’installe dans 
mes veines et ma musique. Orphée et Eurydice sont de tous les continents.



Dialogue entre Hadès et Orphée
 

Hadès : Ah te voilà ! Orphée, dieu de l’amour et du chant. Je ne voulais pas t’accorder ce que 
Zeus t’a donné. Faire revenir à la vie ton amour. Et tu dois une fière chandelle à Perséphone ma 
femme. Car elle a intercédé en ta faveur auprès de Zeus. Elle aime le printemps qui renaît chaque 
année et les bonnes récoltes de l’amour.

Orphée : Puisse l’amour t’éclairer, alors. Je sais que tu me fais une faveur ainsi qu’à mon aimée : 
quitter le pays des ombres pour renaître à la vie.

Hadès : Rien n’est gagné. Obéis aux règles que je t’ai dictées et tu retrouveras Eurydice. Avance 
avec précaution dans le labyrinthe semé de plantes sauvages et de ronces. Sache, toi qui charmes 
aussi les bêtes et les rochers et les arbres, qu’Eurydice ignore les règles que tu devras suivre. Elle 
pourra douter de toi et de l’amour que tu lui portes car elle ne comprendra pas  pourquoi tu ne 
la regardes pas ni lui parles… Ah ! Ah ! Ah !

Orphée : Au moins tes chiens et gardiens auront connu un peu de douceur. Ainsi ils pourront rê-
ver de choses inconnues. Méfie-toi, le véritable amour est source d’insoumissions et de révoltes. 
D’ailleurs, toi, n’aimes-tu pas Perséphone ? Ah ! Ah ! Ah !

Hadès : Allez, va, file vers la lumière sans brûler tes ailes, vos ailes, avant que je ne change d’avis. 
Bonne chance Orphée, roi de Thrace !

Eurydice parle enfin à Orphée

dédié à Irène

Mais où suis-je maintenant sans main tenante. J’entends le vent qui traverse la voûte et les 
bouquets d’arbres de ma forêt de chênes. J’aurais dû rester près de mes amies dans la clairière. 
M’écarter pour cueillir des fleurs, quelle drôle d’idée. J’aurais dû faire face à mon poursuivant, 
ce dieu Aristée, sans délicatesse, qui voulait me capturer et s’offrir mon ventre impunément. 
En trébuchant, j’ai croisé le serpent qui m’envoya ad patres. Le chagrin d’Orphée a touché mon 
cœur comme jamais. C’est lui que j’adorerai fidèlement dans l’éternité confondante de l’instant 
et de la mort reconquise. Ah l’amour ! Ah la mort ! Mais pourquoi ne m’a-t-il rien fait savoir ? 
Je sais maintenant par Perséphone qu’il ne pouvait ni me parler ni me jeter même un regard au 
risque de me perdre une seconde fois. Mais il pouvait ne pas se retourner puisque j’étais là, dans 
le silence et dans les ombres. Mon époux n’a pas fait assez confiance à ses oreilles de musicien et 
trop à son regard interdit de séjour en enfer. Car mon silence parlait. Mais voulais-je au fond le 
suivre ? C’est peut-être bien ainsi, Orphée, mon amour. J’ai appris que tu étais mort de chagrin 
et que tu avais refusé tout l’amour d’une autre. Laisse-moi devenir moi-même et devenir ce que 
mon nom porte : la justice sans borne. Ton chant traverse et charme tous les temps, y compris 
ceux qui ne sont pas encore nés. Et le vent de mes forêts et ton chant, beauté de la terre, s’enlace-
ront à nouveau. Et nous pourrons vivre d’un baiser profond de coquelicot quand nous renaîtrons 
dans mille ou dix mille ans.
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5- Le trobar comme un art de trouver la juste mesure des cœurs et des corps 
 

   « Et je ferai de mon vers un pur néant », chantait Guillaume IX de Poitiers, le premier trouba-
dour. Un troubadour est celui qui trouve des vers, des mots et des musiques. Un jongleur est celui 
qui jongle avec les chansons, les interprète. Un chantador est celui qui chante les chansons. L’art 
du trobar est l’art de trouver. Cet héritage se retrouve en France comme en Espagne ou ailleurs. 
Les abréviations A.C.I. (auteurs, compositeurs, interprètes) renvoient à la réalité d’aujourd’hui. 
Ainsi les troubadours vont à la rencontre de leurs publics et tentent de le séduire… C’est le 
monde de l’invention qui a surgi par le style : il y a le trobar clus ou car (fermé, voire obscur, qui 
nécessite d’avoir des clés), le trobar leu (léger, clair). Il y a aussi une abondance de genres : cansos, 
sirventes, tensos, descorts, planhs, dansa, pastorelas, devinhals, saluts, ensenhamens. Enfin, sans 
parler du rôle des rimes, il y a la cobla (le couplet) suivi de la tornada en fin de composition… 

   C’est l’amour de la nature et de l’être aimé qui rapproche le poète des troubadours de la 
« fin‘amor ». Ceux-là et celles-là savaient inventer, créer leur chanson pour nous surprendre. 
L’hymne au printemps cher aux troubadours est permanence, prétexte à la joie de vivre. Ber-
nard de Ventadour mêle cette joie d’autant plus réelle et ressentie qu’elle vient de l’amante ou de 
l’amant :
 
    « Quan l’erba fresqu’el fuelha par / E la flors botona el verjan, / El rossinhols autet e clar / Leva sa 
votz e mou son chan. / Joy ai de luy e joy ai de la flor / E joy de me e de midons major ; / Daus totas 
partz suy de joy claus e sens / Mas sel es joys que totz autres joys vens. »
« Lorsque paraissent l’herbe fraîche et la feuille, que bourgeonne au verger la fleur, 
que le rossignol élève haute et claire sa voix et lance son chant, joie ai-je de lui et joie de la 
fleur, et joie de moi et plus grande encore de ma dame ; de toutes parts je suis de joie clef 
et sens, mais d’elle est la joie d’où viennent toutes mes autres joies. » 

    Cette joie qui alimente le poème des troubadours et des trobaritz peut se nommer jouissance, 
courtoisie, allégresse, bonheur, bienfait, alegria, plaisir… jouir semble être totalement présent 
pour servir l’amour de loin ou de près même s’il est l’occasion de dire avec humeur ou ardeur toutes 
les vérités d’amour qui ne sont pas toujours bonnes à entendre, comme la félonie ou les serments 
d’amour trahis. Faisant naître tristesse et mélancolie… Elle inaugure le mouvement et la respira-
tion des poèmes comme une illumination de la vie des poètes et fonde un art amoureux de vivre 
et une morale du respect de l’objet aimé qu’il soit au féminin ou au masculin. Et cela est né il y a 
mille ans. Les relations homme/femme dans leurs quêtes amoureuses se civilisent. Mais tout est à 
recommencer chaque jour et chaque nuit. Ce qu’écrivait Chrétien de Troyes : « Nus, s’il n’est cor-
tois et sages, ne puet d’Amor rien apprendre », pourrait être inscrit sur le fronton de nos écoles… 

Les terres des troubadours, du trobar, sont en Limousin, en Languedoc, Auvergne, Provence, 
nord de l’Italie, Portugal jusqu’en Catalogne. C’est aux domnas, femmes mariées et nobles, que la 
chanson d’amour sera dédiée selon les thèmes ou arguments (les razos). Les thèmes développés 
avec passion, justesse, dans l’art de la chanson de l’amour courtois disent avant l’heure cet infi-
niment femme qui nous réunit aujourd’hui. Au fond, la littérature du Moyen Âge invente plutôt 
qu’elle n’imite. C’est ce qui fait sa force, sa singularité et sa beauté lyrique. La quête du Graal est à 
la portée de nos cœurs comme « eau fraîche et de l´ombre à jurer pour y croire ».



6-Bernart de Ventadorn (1147 - 1170) parle et chante clair.
 

Il fut le troubadour, l’un des plus prestigieux parmi ses pairs. Ce qui caractérise son art c’est la 
finesse de ses mélodies et la saveur et profondeur de son chant. Comme lui-même l’affirmait, il 
obéissait aux commandements de l’amour. Il fut du Limousin, fils d’un serviteur qui chauffait le 
four pour faire cuire le pain. Contemporain de Guillaume IX de Poitiers. C’est à la cour d’Alié-
nor d’Aquitaine en sa cour normande que le troubadour devint célèbre. Voici une chanson du 
troubadour occitan chantée par Rosina de Peira et Martina dans laquelle on entend la plainte du 
poète. Magnifiques interprètes modernes. Elles sont de Toulouse. On écoute la chanson du trou-
badour par Rosina de Peira et Martina. Elles chantent et leurs voix modernes deviennent source 
et ravissent nos oreilles.

Ils m’ont bien perdu là-bas du côté de Ventadour
Tous mes amis, puisque ma dame ne m’aime pas.

Et j’ai raison de n’y revenir jamais :
Elle est toujours pour moi farouche et sombre
Pourquoi est-elle pour moi irritée et morose ?

Parce que je trouve son amour délectable ?
Elle n’a pas d’autre sujet de rancœur ni de plainte.

Tel le poisson qui court vers l’appât
et n’en sait rien qu’il ne soit pris à l’hameçon,

Je me suis laissé aller un jour à trop aimer,
Et voici, sans y prendre garde, la flamme en moi

Qui me brûle plus fort que le feu du four
Pourtant je ne peux m’en éloigner d’un pouce

Tant l’amour me retient et m’attache.

Ce n’est pas extraordinaire si l’amour me retient

Je crois qu’on ne peut voir nulle part plus beau corps
Il est beau, blanc et frais et vif et lisse,

Et tout à fait comme je le veux et le désire.
On ne peut pas dire du mal : il n’y en a pas ;
J’en aurais bien dit avec joie, si j’y en avais su

Je n’en connais pas, aussi, je me garde d’en dire.

Je ne lui voudrai toujours qu’honneurs et biens,
Pour elle, je serai l’homme, l’ami, le serviteur.

Et je l’aimerai, que ça lui plaise ou que ça lui pèse.
On ne peut contraindre un cœur sans le tuer !

Je ne connais pas de dame, qu’elle veuille ou non,
Si je voulais, que je ne puisse aimer.

Sur toute chose, on peut dire du mal.
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7-Hélène Cadou et la haute fidélité du chant d’aimer
 

    La poésie d’Hélène Cadou se faufile et se tisse dans l’étoffe fragile de la mémoire. Je pourrais 
dire la même chose pour la poésie d’Elena Vivaldi. René Guy Cadou, entre autres œuvres, en a 
consacré une splendide à Hélène : Hélène ou le règne végétal. Celui-ci quitta ce monde à l’âge de 
31 années. Jeune fille, Hélène Cadou n’écrivait pratiquement pas, c’est paradoxalement la mort 
de son poète époux qui lui permit de naître à elle-même, de devenir poète elle-même. Elle établit 
par ses ouvrages comme La Mémoire de l’eau, Le Prince des lisières, un véritable dialogue avec 
René Guy Cadou. Leur histoire poétique est la voix d’amour, la voix du temps, la voix du futur, 
la voix de la forêt et sa cantate, la voix de l’innominée, l’alliance et l’union des cœurs. Hélène 
Cadou fut Orphée au féminin, une Eurydice qui a eu besoin de la tragédie de la perte réelle de 
son amour pour faire vivre à son tour une sorte de chant orphique à l’envers. René Guy, dans un 
poème dédié à Hélène, la nomme fille sauvage car il savait qu’on ne possède pas une femme, fût-
elle amoureuse. Hélène Cadou ressemblait à Mélusine, fière et indépendante. Le poète-homme 
Cadou avait saisi l’essentiel de cette quête. Et respectait cela profondément. 

   Une anthologie de poésie franco-espagnole serait d’exposer sur la même table de lecture Les 
lais de Marie de France, un tenso de Maria de Ventadour, En grave émoi et en grave inquié-
tude de Clara d’Anduza, une élégie de Louise Labé, Le chemin de longue étude de Christine 
de Pizan, La chanson de Pernette du Guillet, les Roses de Saadi de Marceline Desbordes-Val-
more, l’Enchanteur de Lise Deharme, le bleu des fonds de Joyce Mansour, La Voyageuse de 
Gisèle Prassinos, La Venelle des portes d’Heather Doholeau, l’Écossaise, la poésie d’Emilie 
Dickinson, l’Américaine, Le Prince des lisières d’Hélène Cadou, la poète espagnole Rosa Cha-
cel en ses mémoires de Laetitia Valle, qui composait ses poèmes en marchant dans les rues 
de Madrid « avec des fleurs fanées » et enfin Te Naissant sans trêve d’Elena Vivaldi. Voici un 
poème d’Hélène Cadou reprenant curieusement un thème d’Eléna Vivaldi. Voici ce poème  :  

Toi
Dans une tour de soleil

Toi
Dans la terre

Avec mes ongles retournés

Toi
N’en déplaise aux loups

Qui cernent mon sommeil
Toi

Dans la mer
À la pelure fraîche lavée

Avec les mille doigts du bonheur
Avec le fuseau des heures enlacées

Avec les continents à la dérive
Toi

Dans la chambre où je veille
Épaule contre ma joue

Fougère qui parle dans les vitres
Arbre du sang qui me dessine
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Toi
À plein cœur à pleine voix

Toi
Dans les souvenirs à venir

Pour l’enfant que nous n’avons pas 
 

 
 
    La fidélité d’Hélène Cadou aux mémoires de l’homme-poète, plus qu’une fidélité, est l’offrande 
d’un mystère amoureux. Hélène, sur le long chemin de l’absence, continue à semer les graines et 
les grains de la parole, de parler du secret d’aimer qui vit en elle dans « l’épaisseur du temps ». « Et 
je t’appelle malgré tout et je sais bien / Que dans ces battements de cœur tu me reviens » (Quatre 
poème d’amour…), signe le poète. Hélène Cadou, de livre en livre (les siens propres) fait don des 
fleurs secondes de l’instant, à contre-pied des légendes, ira réveiller le prince des lisières, le prince 
des poètes endormis de l’autre côté du fleuve d’amour. Hélène devient à son corps défendant et en 
son âme consentante dépositaire de la fleur inverse de la « fin amor » cher à Raimbault d’Orange 
et à la comtesse de Die. Infiniment femme quand règne le vrai désir d’aimer et d’être aimé (se faire 
aimer) sans la possession de l’autre.
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8 - Christine de Pizan ou la mémoire vive 
 

    Christine de Pizan est née à Venise en 1365. Sa famille est d’origine de Pizanno, près de 
Bologne. Au pays d’Italie. C’est toute jeune, dans sa quatrième année, qu’elle vient en France à 
la cour du Roi Charles V. Son père y vient au titre d’astrologue du roi. La voilà en Picardie, elle 
épouse un gentilhomme picard, Estienne Castelle, secrétaire du roi. Son mari meurt, victime 
d’une épidémie. La voilà seule, à 25 ans, avec ses trois enfants. Elle ne se remariera pas. Elle dé-
cide de devenir écrivain, mais elle a parfaitement conscience que pour cela il faut se transformer 
en homme. C’est dire, eu égard au thème de cette rencontre, « Infiniment femme », la difficulté 
de s’arracher aux forces de l’habitude et des mœurs patriarcaux ancestraux. « Dont m’esbahi, 
mais j’esprouvay / Que vray homme fus devenu », écrit-elle pourtant dans Mutation de fortune. 

C’est ainsi que naît une femme-poète authentique. « Seulette », certes, mais forte comme le rêve 
et la mort. Cette femme d’écriture ouvre au lyrisme poétique des horizons nouveaux et qui se 
présentent aujourd’hui à toutes celles et tous ceux qui ont faim d’authenticité et de sincérité 
vécues dans la vie quotidienne. Elle est au Moyen Âge la seule femme qui vécut de sa plume. 
Elle dira au Prince (à l’homme donc) et à la Mort ce qu’elle a à dire. Ces deux « personnages » 
ou « allégories » seront la source de son écriture. Je ne parlerai pas ici de son art d’écrire, de son 
esthétique, de ses références à l’art du nombre, des réseaux de sa mémoire sans lesquelles il n’y 
pas de création et qui engendre son art lyrique, sur les variations langagières issues de son nom 
même, Christine de Pizan, qui résume en lui-même les forces de sa poésie. Dans sa première 
grande œuvre, Epistre Othéa, elle exposera les fondements éthiques de la chevalerie et de la poli-
tique. Dans Cent ballades d’amant et de dame, elle développera les thèmes de l’amour courtois : 
au service d’amour, de la vérité d’être au monde et comment y être, la confiance entre les amants 
ou non, l’absence d’amour avec au bout du chemin la Mort, l’orgueil, l’amant serf et la femme-
lige. Elle signe : je, Christine et ces cent ballades deviennent une correspondance amoureuse, un 
vrai dialogue sans lequel il n’y a point de salut et de respect.
 

L’AMANT

A vous est du reffuser
Assez, et de m’estre fiere,

Mais non pas de me ruser
De l’amour, ma dame chiere,

Qu’ai a vous, tout me soit chiere,
Sans ja departir, plevye,

Car c’est a mort et a vie.

Et m’agrée d’y user
Mes dolens jours, quelque chiere (visage)

Que me faciez, sans ruser
Le vous dy : plus tost en biere

Seroie qu’en fusse arriere
N’estre n’en pourroit ravie,

Car c’est a mort et a vie.
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Et s’en vain y puis muser
Et que d’oeil ne de maniere
Ne de bien dont puisse user

Chose n’aye que je quiere
De vous, par qui fault qu’acquiere

Mort, n’ay d’en retraire envie,
Car c’est a mort et a vie.

Prince, est ce droit qu’on me fiere (frappe)
A mort pour amour entiere

Porter ? Fault que j’en devie, (meurt)
Car c’est a mort et a vie.

LA DAME

Vous perdez vostre lengaige,
Je le vous dy plainement,

Pou y arés d’avantaige
D’y muser plus longuement. (perdre son temps)

Et qu’y vault le preschement,
Cuidiez vous que me rigole ? (plaisante)

Je n’en feray autrement,
Ne m’en tenez plus parole,
Je vous en pry chierement.

Car amer ne fol ne sage,
Ne un ne autre, vraiement,

Ne vueil, ne n’en sçay l’usage,
Croiez le ainsi fermement.

Ne sçay quel alegement
Demandez, n’est que frivole, (faribole)

Je croy que tout homme y ment,
Ne m’en tenez plus parole,
Je vous en pry chierement.

Et voy cy bien droite rage
Que me cuidiez tellement

Enchanter qu’autre corage ( coeur)
Aye qu’au commencement.
N’y trouverés changement,

Je n’ay pas pensée mole,
Et se respons rudement,

Ne m’en tenez plus parole,
Je vous en prie chierement.

Dames, respondez briefment
A qui vous prie ensement : (également)

Ne m’en tenez plus parole,
Je vous en pry chierement

Ces amants-là, où sont-ils aujourd’hui dans la mémoire masculine des hommes et le combat 
justifié des femmes ? Sont-ils ces « amants exilés dans les cloches qui sonnent » ?

16



9-La comtesse de Die (… 1200…), l’exigeante
 

La comtesse de Die chante et connaît sur le bout des doigts l’art d’agencer les mots et 
les règles de la fin’amor  : son prétendant, futur amant doit se soumettre en premier aux 
épreuves d’amour, assai, pour accéder et vivre les plaisirs de baizar, jazer et tener, le bai-
ser d’amour, le coucher et l’étreinte d’aimer. Les mots et les actes se répondent comme 
une exigence à laquelle il faut se tenir. Aussi, la trobairitz, qui est aussi une domna, fera en 
retour offrande de ses qualités de dame courtoise  : merees, cortezia, beltatz, pretz, sens, va-
lor, paratge, fis, coratges…On écoute la Chanson par Gérard Zuchetto, cet homme-chan-
teur troubadour d’aujourd’hui qui a tant fait pour faire connaître l’art des troubadours. 

A chantar m’er de so qu’eu non volria 

tan me rancur de lui cui sui amia
car eu l’am mais que nula ren que sia
vas lui no.m val merces ni cortezia

ni ma beltatz ni mos pretz ni mos sens
qu’atressi.m sui enganada e traia

com degr’esser s’eu fos dezavinens.

D’aisso.m conort car anc non fi falhensa
amics vas vos per nula captenensa

ans vos am mais non fetz Seguis Valensa
e platz mi mout quez eu d’amar vos vensa

los meus amics car etz lo plus valens
mi faitz orgolh en digz et en parvensa

e si etz francs vas totas autras gens.

Be.m meravilh com vostre cors s’orgolha
amics vas me per qu’ai razon que.m dolha

non es ges dregz qu’autr’amors vos mi tolha
per nula ren que.us diga ni acolha

e membre vos quals fo.lh comensames
de nostr’amor ja Domnedeus non volha

qu’en ma colpa sia.lh departimens.

Proeza grans qu’el vostre cors s’aizina
e lo rics pretz qu’avetz m’en ataina
qu’una non sai lonhdana ni vezina

si vol amar vas vos non si’aclina
mas vos amics etz ben tan conoissens
que ben devetz conoisser la plus fina
e membre vos de nostres convinens.
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tant j’ai de rancœur envers celui dont je suis l’amie
car moi je l’aime plis que nulle autre qui soit
mais devant lui ne valent merci ni courtoisie

ni ma beauté, ni mon mérite, ni mon esprValer mi deu mos pretz e mos paratges
e ma beutats e plus mos fis coratges

per qu’eu vos mand lai on es vostr’estatges
esta chanson que me sia messatges

e volh saber lo meus bels amics gens
per que vos m’etz tan fers ni tan salvatges

non sai si s’es orgolhs o mas talens.
Mas aitan plus volh li digas messatges

qu’en trop d’orgolh an gran dan manhtas gens.

*****
Il me faut chanter à propos de ce que je ne voudrais pas

car je suis trompée et trahie
ainsi que ça devrait l’être si je n’étais pas avenante.

De ce ci je me console, que je n’ai point failli
ami, envers vous, par nulle mauvaise conduite

car je vous aime plus que Seguin n’aima jamais Valence
et il me plaît beaucoup que d’aimer je puisse vous vaincre

mon ami, vous qui êtes le plus vaillant
vous me montrez votre orgueil dans vos propos et votre apparence

alors que vous êtes si franc envers tout autre personne.

Je suis bien étonnée [de voir] comment votre cœur se montre prétentieux
envers moi, ami, pour cela j’ai des motifs qui m’attristent
il n’est pas juste qu’un autre amour vous éloigne de moi

quel que soit ce qu’il vous dit et comment il vous accueille.
Et souvenez-vous quels furent les débuts de notre amour !

Que jamais Dieu ne veuille
que je porte la faute de notre séparation !

La grande valeur qui en votre cœur réside
et le noble mérite que vous avez m’irritent

car je n’en connais pas une lointaine ou proche

qui, si elle désire aimer, vers vous ne s’incline
mais vous, ami, vous avez tant de jugement

que vous devez bien connaître la plus fine (fidèle)
et souvenez-vous de nos conventions.

Je dois faire valoir mon mérite et ma naissance
et ma beauté et davantage ma sincérité de cœur

c’est pourquoi je vous envoie là-bas où vous demeurez
cette chanson en guise de messager

et je veux savoir, mon bel et noble ami
pourquoi vous vous montrez envers moi aussi rude et si sauvage

je ne sais si c’est par orgueil ou bien par cruauté.

Mais, ainsi, surtout, je veux que tu lui dises, messager
que par excès d’orgueil ont grand dommage maintes gens !
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10 - Clara d’Anduza, la mélancolique
 

Autour de 1200 elle était aimée par Uc de Saint Circ. Son amour était partagé. Sa famille, des 
seigneurs d’Anduze dans le Gard, en Languedoc. Là, toujours les mêmes thèmes qui recherchent 
le mérite, à dire la valeur d’un amour même s’il n’est pas partagé. Isabelle Bonadier interprète 
d’une façon douce et intense ce chant féminin qui revendique d’être reconnu en tant que chant 
d’amour dans la plénitude.

			   En grave émoi ou en grave inquiétude
			   ils ont mis mon cœur, et aussi en grande détresse
		  les médisants et les espions menteurs
				    qui rabaissent joie et jeunesse
	               car vous que j’aime plus que tout au monde
			   ils vous ont fait partir et vous éloigner de moi
			   à tel point que si je ne puis vous voir ni vous regarder
			   j’en meurs de douleur, de colère et de rancœur.

		  Ceux qui me blâment de mon amour pour vous,  
ou veulent me l’interdire ne peuvent en rien rendre  

mon cœur meilleur ni faire croître encore mon doux désir 
 de vous non plus que mon envie, mes désirs, mon attente

			   et il n’y a pas un homme, fût-il mon ennemi

		  que je ne tienne en estime si je l’entends dire du bien de vous
		  mais s’il dit du mal, tout ce qu’il peut dire ou faire
			   ne me sera jamais plaisir.

			   N’ayez pas de crainte, bel ami
		  qu’ envers vous je n’aie jamais le cœur trompeur
		  ni que je vous délaisse pour quelque autre amoureux
		  même si cent dames m’en priaient
		  car mon amour pour vous me tient en sa possession
			   et veut que je vous consacre et vous garde mon cœur
				    ainsi je le ferai, et si je le pouvais ôter mon cœur 

, tel l’a qui jamais ne l’aurait.

		  Ami, j’éprouve tant de colère et de désespoir
	 de ne pas vous voir que lorsque je pense chanter
		  je me plains et je soupire parce que je ne puis faire
.		  avec mes couplets ce que mon cœur voudrait accomplir.

En greu esmai et en greu pensamen  
an mes mon cor et en granda error 
li lauzengier e.lh fals devinador 
abaissador de joi e de joven				  
car vos qu’eu am mais que res qu’el mon sia 
an fag de me departir e lonhar 
si qu’eu no.us posc vezer ni remirar 
don mor de dol d’ira e de feunia. 
			 
Cel que.m blasma vostr’amor ni.m defen 
non pot en far en re mon cor melhor 
ni.lh dous dezir qu’eu ai de vos maior	  
nni l’enveia ni.lh dezir ni.lh talen 
e non es om tan mos enemics sia 
 
si.lh n’aug dir ben no.lh tenha en car 
e si.n ditz mal mais no.m pot dir ni far 
neguna re que a plazer me sia.			 

Ja no.us donetz bels amics espaven 
que ja ves vos aia cor trichador 
ni qu’e.us camge per nul autr’amador 
si.m pregavon d’autras domnas un cen 
qu’amors que.m te per vos en sa bailia 
vol que mon cor vos estui e vos gar 
ee farai o s’eu pogues emblar				     
mon cors tals l’a que jamais non l’auria. 
	
Amics tan ai d’ira e de feunia			    
car no vos vei que quant eu cug chantar 
planh e sospor per qu’eu non posc so far 
ab mas coblas que.lh cors complir volria.		
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11- Louise Labé , la plus proche d’Orphée
 

Louise Labé naît à Lyon vers 1524 chez de riches artisans. Chez Louise Labé, en ce XVIe siècle, 
le désir féminin va rencontrer et trouver sa plus haute expression, son éclat et ses promesses. 
Amour et Folie s’emparent de ce désir. Il faut considérer Louise Labé comme une véritable 
poète-écrivain qui a su faire face au monde des hommes. Elle dit en quelque sorte aux hommes : 
«  je suis votre égale et, tout comme vous, je suis capable de m’appliquer aux sciences et aux 
disciplines que vous pratiquez, et nous sommes dotées des mêmes capacités créatrices que 
vous ». On peut lui attribuer le premier manifeste féminin dans Débat et Poésies où sont dits les 
droits de son sexe et son combat contre les idées reçues sur l’infériorité de la femme. Le pou-
voir d’écrire et le pouvoir d’aimer se confondent chez la poétesse. Elle va plus loin que ce que 
l’amour courtois prônait : enlever la Dame à la grossièreté du lien conjugal imposé et proposer 
l’union des corps et des désirs partagés. Mais dans cette conception, la femme ne serait-elle 
que le faire-valoir du désir de l’homme ? Louise Labé revendique beaucoup plus  : l’égalité, la 
réciprocité, être à l’initiative de la demande amoureuse, mener le jeu et écrire à sa convenance 
le scénario de la rencontre d’amour. Mélusine poète ne serait pas autrement. Elle jouait de la 
musique et d’une certaine manière, à lire et à écouter les poèmes de Louise Labé, on saisit ce 
que l’insurrection amoureuse exprime de nouveau. Elle parle du corps, de son corps en toute 
liberté, désir du don d’amour, beauté du désir, elle dit : «  je te veux » à la façon d’un homme. 
Les mêmes mots dans la bouche d’un homme n’ont pas le même écho. Cette revendication an-
nonce un désir de subversion, une insurrection amoureuse même à douleur qui serait une véri-
table révolution, ce que les poètes surréalistes du xxe siècle reprirent à leur gré. Louise Labé 
est une femme poète insigne dont la vertu aime à s’exprimer concrètement, jusqu’à l’expres-
sion totalement sincère d’une flamme amoureuse qui éclaire le monde. «  Je vis, je meurs  ; je 
me brûle et me noie / J’ai chaud extrême en endurant froidure / La vie m’est et trop mol et 
trop dure. » Ces trois vers issus d’un célèbre sonnet résument l’aventure poétique. Hélène Mar-
tin a mis en musique le sonnet XVIII et le chante admirablement. On peut l’écouter sur You  
tube.

 

 
Baise m ’encor, rebaise-moi et baise ;

Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux :

Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.<

Las ! te plains-tu ? Çà, que ce mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereux.
Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux,

Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise.

Lors double vie à chacun en suivra.
Chacun en soi et son ami vivra.

Permets m’ Amour penser quelque folie :

Toujours suis mal, vivant discrètement,
Et ne me puis donner contentement
Si hors de moi ne fais quelque saillie.
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12- Elena Martín Vivaldi, la reconnue 

   Si vous voulez lire quelques lignes essentielles de l’œuvre-vie d’Eléna Vivaldi, penchez-vous 
attentivement sur la belle et profonde postface de Joëlle Guatelli du livre que nous avons édité 
en 2009 : Naciendo Voy (Te Naissant sans trêve). Elle cristallise dans son commentaire les lignes 
de cœur exactes d’une femme-poète ou d’une poète-femme. Joëlle dessine ce portrait selon la 
palette de certaines couleurs qui ont traversé l’œuvre-vie de la poète : en vert, en gris, en noir 
et blanc, en jaune. Et ce jaune des feuilles d’or des bouleaux ravivées par les rayons du soleil 
en cet automne est si beau dans les montagnes autour de Grenade que l’on croirait entendre 
dans le bruissement des feuilles un poème d’Eléna Vivaldi.  Son poème : Ginkgo Biloba (arbre 
millénaire) est un poème sublime. En voici le début : « Un arbre. Certes. Jaune/ d’automne./Et 
somptueux/ il s’ouvre au ciel, avide/ d’éclat. Il crie son or/ vers le jardin  ». Elena Vivaldi cotoyait 
à Grenade cet arbre d’éternité. Il a vaincu le temps. N’a-t-il pas résisté à l’explosion nucléaire 
d’Hiroschima ? Un arbre serait donc une femme Dans sa chambre d’échos, on entend un chant 
romantique personnel, unique comme la musique de l’aube instantanée qui sème dans la jour-
née devant soi les futures moissons poétiques de ses authentiques créations. Les couleurs des 
saisons parfument la poésie de Vivaldi hélènement, hélénissimement, Mémoire des solitudes 
chez le grand Gongora avec ses “ Solitudes herbeuses et étoilées ”, comme mémoires d’un amour 
perdu qui devinrent pour elle une source vive de poésie, à la manière d’un Lorca. C’est ici que 
l’on touche sa grandeur comme art de la transfiguration. Elle aimait, nous dit Joëlle Guatelli, 
dans son jardin familial de la maison de la rue Canales, à Grenade, observer et se glisser pour 
voir se jouer le vent dans les branches des arbres dont elle aimait la forme, la voix, la présence. La 
poètesse Vivaldi est un arbre comme Hélène Cadou qui connut le privilège de capter la chanson 
des sèves qui s’écoulaient sereinement dans les branches. Son art poétique, son haut art poétique 
prolonge la chanson du vent et la chanson des sèves. J’ai l’intime conviction que cette trobairitz 
du xxe siècle est la sœur impeccable de Marie de Ventadour et Clara d’Anduza. Elle serait « un 
habit de lumière dans l’ombre du chagrin ».

    C’est parmi ses amis poètes hommes qu’elle trouva la bonne énergie de trouver des compa-
gnons d’écriture souverains. C’était son choix et les attachements qu’elle se choisit. Cette enfant 
chérie de la ville de Grenade, cette hija prédilecta, cette harda marina (fée marraine des contes) 
fut aimée de toutes et tous. Elle fut désespérément triste, «  hélénissimement désespérée et 
triste ». Sa quête amoureuse fut des plus mélancoliques. Cette quête rejoint les fulgurances et le 
chant du soleil noir de la mélancolie de Gérard de Nerval. Si elle aimait tant le jardin et le peuple 
des arbres qui ont vécu dans ses rêves jaunes d’adolescence et de femme, c’est qu’elle s’identifiait 
à Eurydice même, maîtresse du chêne et fille de la forêt. Le monde sera toujours à refaire. Un 
poème de femme signe les retrouvailles de la nuit et des désirs, de l’appel des songes avec le 
monde commencé. J’aurais pu lire le fort poème Présence en solitude (Presencia en soledad), long 
et profond. Mais Arbre sans nom (Arbol si nombre), l’arbre « comme une flamme blonde dans le 
vent allumée », c’est extraordinaire d’avoir écrit cela. Eurydice a trouvé le son de sa voix. Écou-
tez ce poème, vous boirez une tasse de tilleul et vous viendra à l’esprit l’image de l’Ysolde de la 
légende et peut-être dans le café du coin la silhouette d’un jeune homme impatient qui attend 
son amour. Comment se nomme-t-il ? Tristan ?

   Si l’on veut saisir le chant profond et le voyage de la phrase de l’art de Vivaldi, il convient 
d’avoir gravé dans son cœur et son esprit tout ce que les phrases du vent ont tracé quand il dit 
des bonnes nouvelles et laissé en nous à Grenade comme ailleurs « ce silence permis au-delà de 
Franco », haut lieu de la parole du poème.
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Arbre sans nom 
 

Si jaune l’arbre, / si jaune, / qu’il perce le gris dense / de la soirée pluvieuse. / Si jaune 
– la ramure – / j’ai le cœur qui me brûle ; / les cendres sont éteintes / qui prennent 
à ma chair. Si jaune l’arbre, / si jaune, / comme une flamme blonde, / dans le vent 
allumée. 

Et vert et jaune et gris / – en amoureux débat – / entrecroisent l’épée / loyale et 
acérée. / Et vert et jaune et gris, / palette de mon sang, / leurs nuances mêlées, pay-
sage d’automne. / Et vert et gris ! Vert, gris ! Ô jaune triomphant ! / Tiède éclat de 
lumière / mordoré qui s’altère. Jaune. Et seul. Pourquoi donc, / arbre qui n’as per-
sonne, / répands-tu ta chanson de strophes immortelles ? / Si jaune…

L’Âme en veille (1942-1953)

On lit le texte

Árbol sin nombre

Tan amarillo el árbol, tan amarillo, que vence el denso gris de la lluviosa tarde. Tan 
amarillo —rama— mi corazón me arde; apagadas cenizas prendiendo de mi carne. 
Tan amarillo el árbol, tan amarillo, como una rubia llama, 
encendida en el aire. 

Verde, amarillo, gris, – amoroso debate  — entrecruzan espadas agudas y leales. 
Verde, amarillo, gris, paleta de mi sangre, sus matices mezclados en otoñal paisaje. 
¡Verde, gris! ¡Verde, gris! Amarillo triunfante. Tibia mancha de luz dorada se des-
hace. Amarillo. ¿Por qué, si eres árbol sin nadie, derramas tu canción de estrofas 
inmortales? Tan amarillo… 

El alma desvelada (1942-1953)

22



13- Colette Gibelin que j’ai éditée vient de m’envoyer ce poème qui prouve 
que dans le ventre, dans le cœur, dans le jardin d’une femme il y a tout l’or du 

monde et que cet or n’est pas marchandise.
 

« Femme, / toujours sur le fil, / dansant entre deux précipices, / la montagne au loin te fait signe 
/ Tu y arriveras » Ces quelques vers tirés du poème de Colette que je vais lire tout à l’heure me 
plaisent d’autant plus qu’ils m’évoquent une double offrande, celle de l’amour sorcier de Manuel 
de Falla et celle des montagnes environnantes de la Sierra Nevada embrassant la ville de Gre-
nade.
L’amour sorcier (El amour brujo) pousse, peut-être, à l’extrême le feu de la passion, des passions. 
Le refus de l’héroïne, Candela la gitane, de revoir le fantôme de son ancien amant l’empêche 
d’aimer Carmelo son nouvel amour. Comment faire cesser ce maléfice et éloigner pour toujours 
le revenant ? Ce drame fabuleux et mené d’une main de maître pose la question de la chanson 
de l’amour douloureux (Canción del amor dolido). L’amour fou serait-il impossible parce que 
trop adolescent dans son élan ? Ne serait-il qu’un feu follet (Canción del fuego fatuo) ? La danse 
rituelle du feu me ramène à ce court poème du feu chien que j’avais écrit  :  « Le feu voulait 
s’éprendre de ta nuit/être ta nuit/le feu rêvait de toi être la chanson des mots les gens perdus les 
soleils inconnus/le feu troublé d’être un autre feu/le feu chien brûlait maintenant de ta vie », ainsi 
qu’au texte sublime de Léo Ferré, Le chien, où il écrit : « Nous sommes tous des chiens de bonne 
volonté  ». L’amour fou souvent meurt parce que trop sauvage, faute d’avoir su entretenir les 
forces qui lui ont permis de naître. Comme s’il n’avait pas su unir le sentiment et le sexe, les dons 
réciproques des cœurs et des ventres. Ce sont au fond des Narcisse à la petite semaine qui ont 
fait semblant. La véritable insurrection est bien celle de l’amour, du cœur et de l’esprit. L’amour 
fou sait-il faire cela ? Je préfère plonger dans la notion de l’amour feu car il suppose de devenir 
le jardinier de ses rêves et de ses désirs, comme apprendre à boire une eau de jouvence, que l’on 
soit femme ou homme.

La durée amoureuse serait-elle liée au pacte de l’eau et du feu  ? Ce poème, celui de Colette 
Gibelin comme celui de Chrétien de Troyes, distille une leçon de sagesse malgré un parfum de 
nostalgie. Ce chien est une figure cachée de Prométhée qui apporte le vrai feu du sentiment aux 
hommes et aux femmes. Prométhée, à qui je voue une grande tendresse, s’est fait rebelle, voleur 
du feu qu’il déroba à la roue du soleil, aux soleils inconnus, pour le transmettre aux hommes 
sans nom. La femme et la femme-poète unissent la terre et le ciel quand elles donnent vie à 
l’enfant et au poème. À lire le poème de Colette Gibelin, j’aurais tendance à croire qu’Orphée le 
lisant ne commettrait plus la même erreur lors de sa descente aux enfers, car il aurait compris 
qu’il est temps pour lui de lire le poème et d’écouter la parole d’Eurydice, la bienvenue dans cette 
maison de France. Eurydice, Mélusine et les femmes-poètes nous invitent à respecter dans l’être 
aimé leur part de secret comme le fit à sa manière Federico Garcia Lorca dans son Romancero 
gitano, car l’amour est inséparable de la poésie. Ce qui est capital, c’est l’égalité entre femme et 
homme. Ce qui est essentiel, c’est la complémentarité des sexes. Infiniment, intensément et 
simplement. Voici la voix de la poète méditerranéenne Colette Gibelin d’une rive à l’autre, d’un 
rêve à l’autre sur le fil ininterrompu du temps poétique, voici son poème  :
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Femme, 
si fragile qu’on te croirait de neige,

la lumière se forme en toi

Elle rayonne
dans tes doigts qui frémissent

au toucher du vivant : fleur ou fourrure infiltrées de soleil
et frissons de piano quand tu permets à la musique

de s’échapper par la fenêtre
comme l’air

dans tes yeux qui caressent le monde
et le révèlent

Ton regard est un phare
Il renoue avec le réel

Il étincelle

dans l’infinie patience de ton ventre
qui façonne l’enfant, lentement

sachant qu’un jour, en de lointaines épousailles,
il fécondera l’univers

dans le rythme même de tes émotions
Femme, quand tu aimes, ris, pleures,

quand tu as peur,
tu dessines l’existence

Jouir et souffrir sont les deux faces du vivre

Femme, qu’on dit bavarde,
et qui est pétrie de silence,

imposé ou choisi, c’est selon
posant juste quelques notes sur la portée

comme des oiseaux sur la branche
prêts à s’envoler

Femme,
toujours sur le fil,

dansant entre deux précipices,
la montagne au loin te fait signe

Tu y arriveras

Femme fouine
fouillant la terre pour y trouver le sens caché

ou pour enfouir l’aube à venir,
à l’abri des guerriers

Aventurière de l’exil,
toujours errante

mais bâtissant notre maison de vent
Tu es la vie et la résistance

Le malheur jamais ne t’abat

Femme, si forte,
sans gloire ni honneurs,

simplement vraie, simplement vive
La lumière se forme en toi
Prends ta place et rayonne

peux-t-on alors imaginer dans cette lumière gibeline 
 assister aux retrouvailles d’Orphée et d’Eurydice

de la fée Mélusine et de Raymondin ?
Et qu’“un accord de guitare au moment où l’on passe”

nous invite à pénétrer dans “la maison de vent”  
où la table fraternelle et d’amour est ouverte à toutes et tous.

Luc Vidal. Novembre 2018, à Nantes et Grenade.
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14-Chansons à écouter pendant la conférence 

(tout ou partie)
--------------------------------------------
A- LL’Espoir de Léo Ferré, La Mémoire et la mer , 1975.

B- Bernard de Ventadour : ils m’ont bien perdu par 
Rosine de Peira & Martina , Contr Amor, Revolum, Occitania, édition Celia

C- Gérard Zuchetto –Troubadours art ensemble ( Troba Vox) : 
A chantar : La Comtesse de Die , Occitan/ Trob’art/Concerpt/6 - 11200 Montseret. 2002.

D- Isabelle Bonadier chante Clara d’Anduza, En grave émoi (Troba Vox). 2010.

E- Louise Labé par Hélène Martin – Baise m’encore (You Tube)

F- Bénin chante Cadou- A chaque vie, Le petit Véhicule, Nantes, 1990. 
 
G- bela Domna , Nobles dames et Amour Courtois, avec Katia caré, mezzo et Gisela Bellsolà,  
alto - ensemble instrumental, l’itinéraire médiéval- Victor, Warner Music 
 
H- Amor De Lonh, Martin best concort, Nimbus Record
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