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PEZ/POISSON
par Mariela Dreyfus

et photographies de Jorge Ochoa

À l’automne 2010, je partis pour les États-Unis 
comme professeure en visite à l’Université de 
New York (NYU). Ce fut un temps d’écoute et 
d’observation... oui, ce séjour de deux mois me 
mit comme en retrait de l’activité que je déploie 
normalement dans ma vie universitaire grenadine. 
En plein Washington Square, j’étais à l’écoute 
de tout ce que j’observais de cette ville, de cette 
université aux méthodes diff érentes des miennes 
et dont je pensais plus tard, de retour en Espagne 
où j’enseigne à l’université de Grenade (Faculté de 
Traduction et d’Interprétation), faire mon miel. 
…….

C’est alors, au mitan du séjour, que je rencontrai une 
Poète à New York. Mariela Dreyfus, péruvienne, 
professeure de poésie et d’écriture créative à 
NYU, qui fut membre fondatrice du polémique 
Movimiento Kloaka, né dans le Lima des années 
80. Génération d’écrivains rupturistes, rebelle aux 
valeurs bourgeoises de la société traditionnelle, 
et porteuse d’un underground hippie, beatnik et 
anarchiste à la péruvienne, superbement désigné 
comme andesground par référence aux racines 
indigènes quechuas de la culture populaire. La femme 
m’attira d’emblée, belle brune, aux lèvres charnues 
de griotte, respirant cette maternelle sensualité toute 
d’intelligence et de tendresse si frappante pour moi 
chez nombre de Sud-Américaines.

(Extrait de la préface par Joelle Guatelli)

Mariela Dreyfus est une poète, une essayiste 
et une traductrice péruvienne qui habite à New 
York depuis 1989. Elle est titulaire d’un doctorat 
en littérature d’Amérique latine (Columbia 
University, New York).

(Extrait de la biographie)
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Nueve las horas nueve el calendario nueve meses y 
aún once los días 
nueve llamadas nueve interferencias nueve nubes 
con nueve esquirlas dentro 
nueve ventanas nueve elevadores nueve sombras 
saltando nueve pisos 
nueve torsos sin brazos nueve piernas nueve manos 
y nueve pares de ojos 
nueve televisores nueve radios nueve trenes cerrados 
nueve noches 
nueve kilos de escombros nueve nombres nueve 
fotos de nueve que no asoman 
nueve calles sin luz nueve sin agua nueve vigilias 
nueve las plegarias 
nueve de presión baja nueve grados nueve gradas 
de angustia nueve veces 

Neuf les heures neuf le calendrier neuf les mois et 
onze encore les jours 
neuf les appels neuf les interférences neuf les nuages 
neuf esquilles dedans 
neuf les fenêtres et neuf les ascenseurs neuf ombres 
se jetant de neuf étages 
neuf les torses sans bras et neuf les jambes et neuf 
les mains et neuf les paires d’yeux 
neuf les téléviseurs neuf les radios neuf les trains 
arrêtés et neuf les nuits 
neuf kilos de décombres et neuf les noms neuf 
photos de neuf portés disparus 
neuf les rues sans lumière et neuf sans eau neuf les 
veillées et neuf les oraisons 
neuf de basse tension et neuf degrés
et neuf fois neuf les gradins de l’angoisse

(Extrait de poème) 
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