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ROGER WALLET

BOXE, CHARLIE, BOXE!

It LE MENE A sa GUISE. Deux fois déja il a été compté, un genou au sol. A sept il seest relevé. Il lui
plait, ce gamin, il a du cran. Il manque juste un peu de métier et son gauche, pas assez de mor-
dant. I 'a senti au menton, au sortir dun corps-a-corps. Rien qu'effleuré, pas de quoi lui faire
peur. Beaux débuts, mais pas vraiment un gros client. Ce combat sans titre en jeu, quand on le
lui a proposé, il a regardé les photos du gosse avant de dire oui. Il se reconnait dix ans plus tot: le
regard trop noir pour avoir ['ame d'un tueur. Douziéme reprise, ¢a sent l'écurie. Il est devant aux
points, d'une montagne. Il se contente de le tenir a distance. Il pourrait avancer sur lui, appuyer
a peine ses coups, crochet au foie, il a sa garde trop haute, et cen serait fini. Vas-y, Charlie,
boxe! (Joe dans son coin)... Quelque chose lui traverse les yeux, un petit éclair jaune, un proble-
me de tension peut-étre. Un léger vertige, oh rien, deux secondes. Cest fragile la boxe, un rien
dinattention et... Cest quoi cette douleur brusquement qui se léve dans le ventre ? L'autre a sans
doute senti son trouble imperceptible, ce flottement fugace. Il balance une droite appuyée a la
tempe. I accuse le coup, recule d'un pas. Lautre est sur lui, crochet du gauche au menton - cette
fois il le sent -— une rafale de coups, il chancelle, larbitre sinterpose. Joe crie encore Boxe, Charlie,
boxe! 1l ferme les yeux, cette fatigue tout a coup qui lui tombe sur le dos... Huit! Neuf! Dix!
L'arbitre écarte les bras... Il se secoue mais toute cette lassitude... Joe est prés de lui, [ éponge. [ ne
dit rien. [l Tessuie consciencieusement. Ripley lui met de petites gifles seches, Ca va aller, Charlie,
¢a va aller. Dans la salle la foule gronde. Il entend brusquement l'énorme clameur qui enfle, les
cris. Larbitre lui a pris la main gauche. Le speaker. Le bras quil ne léve pas et l'autre qui vient face
alui. Il n'ose pas lui taper dans les gants, encore moins lui donner l'accolade, il reste 1a sans rien
dire jusqua ce quune phrase sorte, Vous étes le plus grand, monsieur Da Cruz! Et puis on le tire,
on le pousse. Dans la salle on crie, on lacclame. On écarte les cordes pour le laisser passer. Une,
deux, trois, quatre marches, se glisser entre les barriéres, tous ces hurlements, des mains qui le
frolent, des pleurs. Le couloir enfin et le silence... C'est a ce moment-la quil tombe. I ne s'est rien
passé. Il n'a ressenti quun immense soulagement. Il tombe.

Ils sont a la sortie de la ville. A droite, dit Luisa, Tout au bout vous verrez les épicéas. Genya se
gare. Une grande batisse blanche en pierre recouverte 4 mi-hauteur de bardeaux. Le tour des
fenétres est peint en blew. Ils descendent. Luisa passe devant. Le carillon sonne quand elle
pousse la porte. Une infirmiére vient a leur rencontre. Elle reconnait la jeune femme, lui prend
les mains, Il va bien, il est trés gai ces temps-ci.

La chambre est au premier. Luisa hésite, la main sur la poignée. Elle a apporté un sachet de
bonbons au chocolat, ses préférés. Elle appuie sur la clenche, Venez!

La piéce est un peu sombre, les persiennes sont en partie fermées. Charlie, cest Luisa! lance-t-
elle d'une voix joyeuse, Je tameéne des amis. Elle va 4 la fenétre et reléve les persiennes. Alors ils
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le voient. Il est allongé sur son lit. Sans doute faisait-il la sieste. Il se redresse, sappuie sur les cou-
des et sourit. De ce beau sourire de gamin quon lui connait sur les photos. Il fait un signe de la
main gauche.

Luisa sapproche du lit, Regarde ce que je tai apporté. Elle lui tend le paquet de bonbons et
lembrasse sur le front. Il louvre aussitot, en sort un, 6te le papier et se le met en bouche. Luisa le
regarde faire tendrement. Il rit. Fait signe que cest bon en se frottant le ventre.

Et voici tes amis, dit Luisa. Elle sappelle Genya et elle taime beaucoup. Charlie la dévisage en
souriant. Elle lui tend la main, Bonjour, Charlie. Il répond: Bon-jour ma-dame.

Et lui cest... Tout le monde dit Reinhart, Alors Reinhart. Ils se serrent la main. Comment allez-
vous, Charlie? Je suis vraiment heureux de vous rencontrer, depuis le temps que jentends par-
ler de vous. Charlie le regarde d'un ait étonné sans rien dire.

Il a beaucoup de mal a parler, explique Luisa, Mais ¢a revient petit a petit. Elle se tourne vers
lui, Charlie, comment je m'appelle ? 11 fait effort pour prononcer Lui-sa et il éclate de rire. Et je
suis qui, Charlie? Alors il tend les levres en fermant les yeux. Luisa approche ses levres et
lembrasse. Il rit a pleines dents.

Il est en maillot et en short. Le soleil a tourné et entre maintenant dans la chambre. Il se leve.
On remarque alors, dans langle de la piéce, une cage sur laquelle est posé un tissu noir. Il se tour-
ne vers les visiteurs et dit, hilare, Char-lie. Luisa l'aide & soulever le tissu. On ne distingue pas bien
d'abord qui est dans cette cage, avant de discerner un petit singe au poil vert et aux larges oreilles.
Char-lie dit-il encore. Et le singe saute sur la tige de bambou posée & mi-hauteur et fait une
cabriole.

Soudain, Charlie se met en garde devant la cage. Il retrouve d'instinct lexacte position du ring,
les coudes serrés devant la poitrine, les poings protégeant le visage. Il allonge un peu le droit et
dit Boxe! et le singe frappe des deux mains contre les poings de son maitre. Il éclate d'un rire
sonore. Boxe, Char-lie, boxe!

Luisa le regarde avec tendresse.

#

Extraits d'un bref roman publié aux Editions du Petit Véhicule.
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DANIELE PERRAULT

DURE FUT LA CHUTE

QUAND JE SURPRIS LITALIEN EN CALECON SUR SON ECHELLE, essayant d'accéder & mon balcon, je
trouvai sur linstant la scéne si burlesque que jéclatai de rire. O Roméo pitoyable, debout a ma
fenétre, la poitrine secouée par l'hilarité, je te regardais grimper.

Me revint alors en mémoire le beau Silvio qui me disait sur le bateau “You have beautiful eyes”
avec un accent grasseyant, lui, le seul Italien que jeusse jamais connu, a part évidemment les
Gassman et Mastroianni. C'était d'aprés lui que je m'étais forgé limage dun homme au teint
bralé, au corps musclé, au regard de braise, a la chevelure ondulée couleur de nuit. Mais 13, hélas,
la dégaine de mon magon venait saccager cette belle évocation.

Un tue-les réves, cet avorton! Et des réves, Dieu sait que ITtalie et ses indigénes du sexe fort
men avaient prodigué! Je me voyais avec un Vincenzo ou un Giancarlo, préts a nous révolter
contre l'injustice, dans une manifestation a Paris ou 2 Rome, main dans la main ou bien tenant
chacun un bout d'une banderole, pleins de fougue et despoir malgré la police qui nous cernait.
Ou bien encore a Venise, nous poursuivant joyeusement l'un lautre au milieu de la mascarade
d'une foule bariolée. Il prenait de lavance, allait sembusquer derriére une fontaine pour mieux
me surprendre et me caresser a la dérobée.

Une autre fois, japercevais sa silhouette qui se détachait dans la lueur du soir, sur la bande de
sable de lautre coté de la lagune, ou il se battait au fleuret contre un bellatre qui mavait impor-
tunée. Je le devinais encore sentinelle montant la garde, incognito, devant ma chambre de
malade pour assurer ma protection.

Il mapparut un jour, sur son escabeau, dessinant des arabesques et peignant des fresques sur
les murs de mon palais. Ou bien chantant pour moi O Sole mio d'une sonore voix dopéra tandis
que jappréciais la saveur mentholée d'un berlingot au milieu dun champ de tournesols inondé
de lumiére. Je le revis aussi en train de pianoter une chanson damour a moi dédiée, devant tout
un parterre de spectateurs.

Et voila que se superposait a tous ces tableaux idylliques la vision grotesque d'un greluchon
maigrelet, presque nu, qui se hissait vers moi sans vergogne. Plus de bel canto, plus de piano, plus
de mandoline! O désastre, 6 décadence! Le rire céda la place au dépit, a la fureur. Je ne fis ni une,
ni deux. Attrapant le haut des montants, je le repoussai de toutes mes forces et me penchai
ensuite pour voir limpudent gringalet s'étaler sur lasphalte comme une crépe.

Dure fut la chute, car depuis, je me languis au fond dune cellule, debout sous la lucarne,
éternelle Juliette attendant Iimpossible Roméo! O Shakespeare, jexpire! Ton Italie m'a achevée.

e
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THEO DUCLOS

FAIT D’HIVER

CETAIT UN JOUR DE JANVIER et minuit dans la ville semblait un crépuscule. Le monde s'était
couvert d'un voile de pourpre sombre et piquait un peu des yeux. Je marchais, gai, repu, assez ivre
pour que la réalité me semble un objet aussi opaque et visqueux que les yeux d'un poisson mort.
Devant moi se détachaient les hauts murs de la cathédrale. Puis comme une ombre sabat, une
douleur intense me prit les cotes. Pensant rouvrir les yeux, quel ne fut pas mon étonnement!
Une tour abyssale avait surgi devant moi, en place de la cathédrale, telle une colonne sans
feuillée. J'étais saisi par la peur et un sentiment irrésistible d'urgence a me cacher. Détaillant du
regard, fouillant, je finis par distinguer une entrée assez proche, discréte, presque fondue dans le
mur. Je latteignis dans le trouble de lurgence et I'empruntai, le ventre tordu et la douleur
persistante.

Dedans, des lueurs vaporeuses, planant en volutes cadrées par ses cloisons lisses, éclairaient un
étroit corridor, dont il était difficile, avec cette sorte de brume, de discerner l'aboutissement. Je
m'avancai de quelques pas incertains et, regardant en tous sens, une porte attira mon attention.
C'était dailleurs la seule et poursuivre dans ce couloir ne m'inspirait que plus d'effroi. Je ne vis ni
poignée, ni clef, ni sonnette et poussai la porte.

Elle s'ouvrit facilement sur une piéce qui avait l'apparence de l'abandon. Mais la douleur dispa-
raissait et j'y semblais attendu. Je ne La vis pas tout de suite, car mes sens étaient absorbés par
la découverte générale de cette piece. Chose frappante, il en émanait une sorte d'odeur de moisi
et de cave, mélée d'urine et de rue. Cette ambiance me soulevait le coeur, mais en méme temps
mallégeait l'esprit, car elle était si prégnante que je l'apprivoisai instantanément. Puis je La vis,
allongée immobile dans lombre d'un sol jonché de bouteilles vides et d'amas de gribouillis. Elle
gisait au milieu de mots et de sons qui avaient ou auraient pu un jour avoir un sens, plus
personne pour dire lequel. Elle me scrutait, impérieuse et lancinante. Je m'en trouvai de nouveau
comme accablé. Elle était nue et tenait dans une main une pomme flétrie ainsi quun morceau
de pain rassis, puis, dans l'autre, quelques mouches prisonniéres de ses doigts vibraient pour
survivre. Ses jambes décharnées et écartées semblaient m'inviter tristement a la connaitre.
Simplement en croisant son regard, ma joie voulut senfuir, cédant la place a la froideur de la
résignation. Elle avait la figure d'une petite fille, dune petite fille aux grands yeux et dans son
regard tout espoir s'éteignait.

«Non!Pas moi!», je hurlai. Quel secours pouvait m'entendre ? Je voulus courir! Il n'y avait plus
dissue, mais une fenétre a la vitre cassée. Elle vit ma répulsion et ma peur. De la grimace dédai-
gneuse quElle en fit, la fenétre souvrit,  travers laquelle, rassemblant mes tissus et mes chairs,
je trouvai la force de me précipiter loin dElle, la petite fille aux grands yeux.

Ma chute fut courte et jatterris sans plus de mal dans un jardin. Plus qu'un jardin, c'était un
parc choisi: il était taillé de frais et d'une verdeur toute en nuances. Ses fleurs aux couleurs écla-
tantes formaient des allées soigneusement ordonnées et faisaient le ravissement de mes sens. De
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nouveau, je m'égayais, dans une joie retrouvée! Oubliée la misére, oubliées les peurs solidaires et
les douleurs! Je ressentais pleinement avoir trouvé mon sort dans ce délicieux Eden, dans
l'ivresse de ses senteurs et le charme du tintement de ses clochettes dor.

«Ah, quelle envottante mélodie! Mais qui es-tu? D'out viens-tu, bel androgyne ? Merveilleuse
rencontre. Quel bonheur es-tu, bel indigene ?» Car Il et Elle s'était dévoilée 2 moi, dansant, chan-
tant. Il et Elle me souriait divinement, s'offrait en récompense inaccessible du commun. Ah,
comme sa voix lascive m'enchantait, faisait rimer envie et jouissance, touchait au plus intime du
moi, m'invitait, déferlant,  I'envahir de mon désir! Ce n'est pas qu1l et Elle n'avait pas de sexe,
non, Il et Elle les avait tous. L'opulence charnelle quTl et Elle déployait dans sa parade attisait mes
faims les plus lointaines et profondes. Je redevenais primaire! Je Le et La voulais pour moi
seul: « Ecoute- mo, lui langai-je, céde, je te veux a moi, tout 2 moi! Ne regarde pas autrui de ton
air rieur et soumis ! Réserve-moi ce regard ! Je brile de la passion que tu m'inspires! Viens a moi
que je te tienne, viens & moi que je tembrasse, viens 2 moi que je te suce! Tu ris hein, ma Pas-
sion? Mais jen veux plus! Viens & moi que je te ronge, que je te dévore, et le coeur et les entrail-
les! Donne, donne-moi, tant jétouffe!»

Mais quoi? Quelle est cette brilure encore? Quel est ce miroir qui m'aspire et qu'y vois-je?
Oh, mon ame, cest moi-méme que je dévore le regard révulsé, le coeur rongé et les entrailles
béantes!»

Renversé, je tombe a travers le miroir.

La peur et la douleur me reprennent, plus vives. Quelle perte! Autour de moi il n'est plus que
la grisaille dun marbre sans veines. Ce qui reste de mon corps s‘égoutte de son sang, bruine
remontante. Il perd son noyau et sa pulpe sasséche. Rampant je m'approche d'un puits de pier-
re brute. Je voudrais me relever, mais elle est seéche et friable, je glisse et me retiens suspendu a
son gouffre, au bord du précipice des 4mes. Les ténébres me recouvrent.

«Et, tu es 13, la Guetteuse, qui te tiens devant moi, drapée dans ton manteau noir? J'ai mal et
je crois entendre frapper  mes tempes les rythmes sonores d'un cardioscope. La douleur devient
plus vive, dis-moi ce qui marrive! Mes os percent ma chair!»

— Ce ne sont pas tes os, me dit la Guetteuse au manteau noir, ce sont des ailes qui te poussent.
Ceest l'heure du Grand Vertige.

«La douleur se fait plus intense et mon étre s'effrite. Sauve-moi!»

— Jene puis plus rien. Il te faut plonger dans le puits des 4mes. L'ceuvre est accomplie.

«Plonger ? Mais vers quelle destination ?»

— Quelle importance la destination ? Le destin est accompli.

«Mais a quoi dois-je m'attendre ? Quest-ce qui vient maintenant ? Et les générations?

— Plus rien pour la vie. Il n'y a plus d'avenir. Le temps est accompli.

«Il ne me reste donc qua plonger ?»

— Plonge!

Alors, me versant du bord, je déploie mes nouvelles ailes dans un craquement définitif et
plonge. Cest une chute vertigineuse, mais je ne sens ni air, ni vitesse, seulement les ténébres et
ce bruissement dailes assourdissant, comme si des milliards m'entouraient et chutaient avec
moti. Et mes ailes battent et battent encore sans que je sache si c'est utile. Mais enfin ce n'est que
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par cet effort que la douleur disparait. Une autre aile m'effleure, qui me surprend. Jinterpelle:
«Quiestla?»

Et d'innombrables voix me répondent, ou est-ce un écho ? Je crois en reconnaitre une.

«Eh, n'es-tu pas 'Ancien ?»

— Le serais-je ? Mais je viens comme toi de mourir et comme toi de plonger dans le creuset des
générations!

«Y a-t-il un fond a ce creuset ? Jai peur. Tiens-moi la main, prends ma main, je ten supplie!»

— De quoi parles-tu? Je ne me distingue déja plus de toi. Regarde-nous, dans notre chute
immobile, nous nous agglutinons sans fond ni strates. Plus rien ne nous distingue. Nous
sommes les orients divers dune méme larme.

Comme la terre et I'eau forment la boue, les corps et les esprits se mélent. Les cris de douleur
ne se taisent pas, mais le brouhaha retentit a l'unisson, et 'écho des voix résonne en un éclat de
courses et de rires denfants. Sur la ligne dhorizon, soudain, une aube vibrante et sonore déchi-
re en arc de cercle 'obscurité épaisse. Cest un éclair de lumiére blanche et vive, une foudre irré-
sistible et craquante. Une nouvelle bréche s'est ouverte dans le devenir, qui déja se couvre de la
nuit et de sa pale voite étoilée.

Secoué a l'épaule, je reviens & moi, devant la cathédrale. Des gens crient. Ma main est pleine de
sang, I sécoule en bouillonnant de mon ventre. On m'a dépouillé. Je suis prét, debout. Fermant
les yeux, je tombe enfin.

e
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LEO DEMOZAY

DONNE-MOI DE MES NOUVELLES

Donng-Mot b MEs NouvELLES. Dis-moi dans quel coin je me suis retiré. Le pays de Loire que tu
mavais apprivoisé ? Le bois du Midi ot tu m'avais déniché? Ou bien les landes picardes ou je
t'avais emmenée pour des vacances, je n'ose dire marines puisque la péniche était amarrée? A
moins que ce ne soit 1a ot nous avions prévu daller, a l'autre bout du monde, dans 'Océan Indien,
mais mon coeur en avait décidé autrement... Je lavais tellement révé ce voyage, malgré l'avion et
tout ce qui me terrorisait: la mer, ou tu étais si a laise alors que moi, rien ne me fait plus peur que
leau... Si! Peut-étre ce mail que tu m'envoyas, ce mercredi-la. Je le redoutais et ne pensais pour-
tant qu'a lui, je n'osais | imaginer et donc je le révais. Bt tu me 'envoyas. A quoije restai muet. Rien
a dire. J'étais, je le savais, au bord d'un gouffre. Je ne pouvais que m'y abimer. Je ne pouvais que
m effacer, demeurer silencieux. Je ne pouvais que fuir. Et... Et tes yeux. Et ton sourire. Et la robe
blanche que tu avais achetée pour l'occasion. Et... Je te répondis dans la nuit. Ce fut une fuite mais
dés que le jour se leva — je n'avais pas dormi — je sus que jallais tappeler... Ce fut une des plus
belles nuits de ma vie. Terrible aussi, tant ce qui me traversait était... insensé. Je sais: tu m'en
voudras de parler de cette nuit qui, toi aussi, te tint en éveil. Mais, tu l'avais écrit dans le texte
foudroyant que tu m'avais envoyé: «la fiction nous protégen...

Donne-moi de mes nouvelles. 11y a silongtemps que nous ne nous sommes pas parlé, enfin, je
veux dire, parlé physiquement, pour de vrai, si tant est que le vrai est ce qui met en branle nos
levres et nos corps. Nous serons restés silongtemps 'un et l'autre silencieux. Tous deux écrivant
sans cesse mais nous parlant silencieusement. Depuis que je ne suis plus 13, jamais je ne tai
autant parlé. Tu te souviens de cet aprés-midi ot, nous adressant a d'autres qui nous suivaient
dans cette balade — une de nos premiéres —, nous n'avons jamais fait que nous parler ? Mais les
mots venaient de moi, de toi venaient les intonations, les regards a la dérobée, les silences et
cétait ce quil y avait de plus beau. L'orage sest annoncé alors que nous dinions sous le grand
barnum. Nous n'étions pas l'un pres de lautre mais nos regards mille fois se cherchérent, mille
fois se trouvérent... Tant de choses me reviennent. Toutes sont belles, nulle n'est empreinte de
tristesse ni de regrets. Comment pourrais-je ? Tout cela fut si imprévisible, si immérité. Parles-tu
encore de moi ? Repenses-tu parfois encore a ce moment ot tu me fis ton premier cadeau: ce livre
d'Annie Ernaux que j'avais lu et aimé et dont le titre disait le bonheur frémissant de nos premiers
instants, «Passion simple ». Oui, ce fut la passion, oui ce fut simple. Le livre était bref, mais mesu-
re-t-on une passion a sa durée ? As-tu compté le nombre de nos jours?...

Donne-moi de mes nouvelles. Tu m'as si souvent perdu en chemin, as-tu retrouvé ma trace, as-
tu retrouvé la trace des chemins ot nous aimions nous promener ? Et — je m'étais promis de ne
pas en parler mais son nom me brile les lévres... - «Si c'est une fille, nous I'appellerons Jehanne»
mavais-tu écrit. Est-ce que..? Quimporte si un autre..., je n'y ressentirais aucune jalousie. Qui
serais-je pour te jalouser, si tu l'as appelée Jehanne? Je sais quaucun autre prénom ne te sera
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venu puisque Jehanne n'était pas mienne et ne le sera jamais, mais elle est un pont en travers de
ta vie, le seul qui te laisse pleine et entiére d'une rive de ta vie & lautre, et le précipice est si large
quil y faut un pont. Est-elle brune ou blonde ? Ecoute-t-elle la musique de tes mots ? Ouvre-t-elle
de grands yeux quand tes mots soufflent de ta bouche a la sienne silencieusement ? Rit-elle aux
éclats quand tu fronces les sourcils en prenant une grosse voix? Lui lis-tu un livre le soir pour
l'endormir et la faire réver ? Laisses-tu glisser doucement ton doigt le long de ses levres comme
jaimais le faire les soirs ot nous débordions tous deux de tendresse ? Lui as-tu déja chanté cette
chanson que javais écrite pour toi, et qui était tout sauf nostalgique, simplement soucieuse de
dire le bonheur de marcher a tes cotés ? L'as-tu déja emmenée sur cette autre rive de la Loire ou
tu étais chez toi? chez moi? je ne sais plus. Je n'y étais bien st que de passage...

Donne-moi de mes nouvelles. Est-ce que jécris encore des chansons? Est-ce que je te les
fredonne encore a loreille, moi qui ai toujours chanté si faux? Feuillettes-tu encore ce livre de
Baricco que nous aimions tant et dont je t'avais offert une édition joliment illustrée, tu sais, celui
dont la derniére phrase nous laissait toujours silencieux, a regarder «le spectacle léger et
inexplicable quavait été [notre] vie»? Ces deux adjectifs me trottent toujours en téte tant leur
rapprochement dit tout de ce que nous fmes l'un pour lautre: légers et inexplicables. Le
premier dit ce que je me sentis, léger, le second ce que tu fus, inexplicable. Aije écrit un autre
roman, depuis le dernier, jallais dire de mon vivant mais ['étais-je encore ? Est-ce tu y as décelé ce
qui, de toi, vivait encore en moi? Et ai-je pensé a y faire place a la petite Jehanne de France?
Jaimais tant ce qu'en a écrit Blaise Cendrars. «Dis, Blaise, sommes-nous loin de Montmartre ?»,
les sept derniers mots que tu me dis d'un souffle le dernier soir... Dis-moi, suis-je encore loin de
Montmartre ? Suis-je encore loin de toi, cest dire loin de tout? Ou me suis-je perdu? En quel
pays qui n'est pas le mien est-ce que je traine mes pas? Est-ce que je perds mes mots, ma voix?
Me liras-tu? Auras-tu ce silence ému qui me bouleversait?.. Je ten prie, donne-moi de mes
nouvelles. Toi seule en as.

Et, dis-moi, vis-tu toujours avec moi?..

#

Le titre et la derniére phrase sont empruntés a une chanson d‘Allain Leprest.
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MICHEL LE DROGO

LE PRINTEMPS DEVANT SOI

«Peu & peu, les choses deviennent visibles. Peu 4 peu les gestes secrets, répétés suffisamment,
pendant suffisamment longtemps, sont pris au filet de ceux qui vous entourent. Toujours.»
Geneviéve Brisac, «Petite»

CA AVAIT COMMENCE BIZARREMENT. A deux jours et cent kilometres de distance, dans deux salles
de conférence, les volets métalliques s‘étaient brutalement abattus, obturant les larges baies
vitrées, et provoquant brusquement une obscurité totale. Les deux fois, le couperet avait chu
pendant qu’l répondait laborieusement a une question plutdt embarrassante; et cela lavait si
brutalement interrompu quil avait été incapable de retrouver le fil de ses idées. Cest seulement
en repartant dans sa voiture quil avait pensé que le trouble général causé par lincident a la fin
de l'échange avec son public avait pu faire oublier la confusion de ses réponses. Mais il en
ressentait plus d'oppression que de soulagement. Comme si, & chaque fois, il avait vécu une
rupture organique intime.

Aujourdhui, roulant vers la réunion de synthése ot serait tiré le bilan de l'action du trimestre,
il ne pouvait plus se cacher que les missions qu'il avait acceptées n'étaient qu'un échappatoire,
une fuite désespérée de l'activité professionnelle dans laquelle il s'était jeté apres ses études
supérieures et les concours de recrutement qui avaient suivi. Devrait-il aborder la question, et
soulever ses problémes personnels au cours de la réunion d'aujourdhui ? Sans doute, il en aurait
le devoir. Mais comment admettre et expliquer quhier méme, au moment dentrer dans le
parking de l'établissement, il avait accéléré et poursuivi sa route, sans l'avoir aucunement
prémédité ? Ensuite, il avait emprunté, au hasard, des rues dont il ne se souvenait plus, jusqua
l'autoroute quil avait parcourue, sans but, sur prés de cinquante kilométres. Lui-méme ne
parvenait pas a déméler sa situation... Sauf la sensation de nausée qui continuait de le saisir a
lidée de retourner au travail. Cette sensation, bizarre et familiére a la fois, se diluait a présent au
fil des kilometres pour faire place & un sentiment de tension nerveuse et d'abrutissement qui le
rendait presque insensible a la réalité extérieure.

Depuis quil roulait sur la départementale, aucun véhicule ne le suivait. Il l'avait quand méme
vérifié machinalement & plusieurs reprises, encore impressionné par les filatures quil cauche-
mardait de plus en plus fréquemment dans son sommeil haché. Brusquement la menace se
matérialisa, sur la chaussée, cinquante métres devant lui. La masse sombre du policier en
uniforme lui fit signe de stopper, et lui intima d'un geste l'obligation de garer sa voiture sur le
bas-coté. Le gendarme était déja penché vers lui quand il parvint a descendre la vitre latérale:
«Bonjour Monsieur. Je voudrais les papiers du véhicule sil vous plait..» Lui qui se voyait déja
extrait de lauto, presque bousculé et menotté, fut surpris du manque dagressivité du mili-
taire; et méme, de la courtoisie du controle... Aprés avoir vérifié le numéro d'immatriculation du
véhicule, le représentant de lautorité publique exigea juste que le coupon d'assurance fat placé
au-bas du pare-brise. Puis il fit signe de reprendre la route. Un motif aussi bénin pouvait-il
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justifier qu'on vous immobilise sur la route si on ne surveillait pas particuliérement vos dépla-
cements ? Pourtant il n'avait pas été interrogé sur sa destination. Bien stir, il se sentait coupable...
Apres son... Oui, il aurait pu étre accusé d'abandon de poste... Il avait choisi, pour rentrer chez lui,
Theure la plus commode pour invoquer devant sa femme un changement dhoraire quil aurait
oublié de lui signaler, par pure distraction. Avec le bébé, elle se trouvait occupée en permanence
alamaison. De fait, elle avait accueilli son retour avec soulagement, et l'avait chargé de quelques
courses urgentes qui lui avaient permis de s'échapper & nouveau, mais la conscience en paix,
cette fois.

Comment réussirait-il 2 admettre devant ses camarades ou devant des collegues ce qu1l avait
déja dissimulé par hantise de rompre le fil ténu de confiance qui le rattachait encore a ses
proches? Tout le monde lui conseillerait de changer de métier. Il se sentait pourtant ontologi-
quement devenu incapable; et particuliéerement de trouver un autre emploi. Donner sa démis-
sion avec une petite fille de quelques mois! Impossible.

Dans une semaine, il pourrait souffler une quinzaine de jours, se reposer, se remettre en forme
physique. N'avait-il pas connu un début de carriére encourageant? La mutuelle elle-méme ne
lavait-elle pas pressé dassumer des responsabilités au niveau départemental ? Tout comme le
syndicat, dailleurs..

Les premiéres résidences de l'agglomération apparurent. Bien quil connit parfaitement
litinéraire & suivre jusqua la salle de réunion, ou peut-étre justement a cause de cela, il sentit
langoisse sinsinuer en lui, et ses pensées se bousculer sans suite dans son cerveau fourbu. Il dut
sarréter un instant pour consulter le plan urbain qu’l avait glissé dans son cartable, parmi des
feuilles de brouillon et quelques documents.

Puis il repartit, la téte vide et l'estomac noué. Lorsqu1l se gara enfin sur le parking de limmeu-
ble, i demeura longtemps immobile dans Thabitacle avant de couper le contact et de se
résoudre a quitter le véhicule.

[l retrouva sa voiture 1a ou il l'avait laissée. Non sans surprise. Il lavait quittée comme en s'en
arrachant, et ne s'était pas retourné pour noter un repére utile afin de se diriger droit vers elle,
la nuit tombée, en fin de réunion. Mais aujourdhui, il faisait encore grand jour, bien str. Il respi-
ra comme un condamné qui vient d'obtenir un sursis. Sous le soleil pale, les couleurs étaient
encore éteintes, mais on sentait, a quelque chose dindéfinissable dans lair, que le printemps
viendrait. Il n'avait pas abordé la question qui le minait insensiblement. Comme trop de
collegues avaient du s'excuser, les participants étaient pressés de dépécher les points de l'ordre
du jour qu'on pouvait valablement traiter. Pressés aussi, a la fin de lhiver, de finir plus tot leur
journée. De toute facon, l'organisation départementale allait étre remaniée, avait-il été annoncé.
Ce serait a l'ordre du jour la prochaine fois. Sa présence serait impérative, avait-on insisté. I
n'était plus question que tout repose sur lui avec le développement du pole formation. Ca lui
laissait un bon mois. Pendant la moitié de la réunion, il avait attendu péle et stoique que ce point
d'information, briévement annoncé au début, soit abordé, redoutant par avance les échanges et
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les développements que cela entrainerait inévitablement. Pourtant personne n'avait eu lair de
remarquer son trouble. Pas de commentaire non plus sur le sujet évoqué. Aucun des présents
n'avait posé de question. Etait-l le seul a ne pas étre averti du changement qui allait suivre? I1
freina brutalement. Il avait failli manquer sa bretelle d'accés a la rocade. Evidemment, s'l était
victime d'un accident... Il frissonna et cramponna plus fortement son volant. Plus question de se
laisser aller: tout était encore sous contréle. Tiens, il allait passer au syndicat pour déposer ces
fichus documents que l'union locale réclamait sans réelle explication. Sur la départementale, il
sobligea a rester concentré sur la conduite. En face, c'était un flux continu de camions lorsqu'on
approchait de la ville ou les premiéres lumiéres commengaient a sallumer, encore discrétes, sous
la chape noire des nuages qui dominaient les couleurs du couchant.

Quand il se gara dans la ruelle du syndicat, il faisait déja presque nuit. Il monta au premier
étage ol régnait une agitation inhabituelle. L'entrée franchie, il eut latroce sensation quon ne
parlait que de lui, comme d'un intrus, et méme d'une créature odieuse. Tandis que des yeux
hostiles le tenaient loin en respect, les bouches se tordaient sur le coté pour souffler au voisin
une remarque malveillante.. quest-ce quil vient f.. sa gosse.. quest-ce quil attend.. Comme la
rumeur assourdie et indistincte d'une coleére tellurique qui allait faire se dérober le sol sous ses
pas... Il se laissa presque arracher les documents des mains, et descendit hébété I'escalier étroit en
se tenant au mur.

Quand il retrouva sa clé de voiture dans la poche de son manteau, il sapercut que son porte-
documents était resté a l'étage. Tant pis. Sa femme, trés ordonnée, lui poserait certainement la
question. Il n'y restait que du brouillon et des graffitis dépourvus de sens, tracés pendant la
réunion. Il démarra. Son arrivée dans la rue principale coincida avec de longs coups de klaxons
et des appels de phare aveuglants de la part des véhicules qui le croisaient ou arrivaient a sa
droite. Ce tohu-bohu hostile cessa lorsquiil eut le réflexe d'allumer ses phares. La route de cam-
pagne était silencieuse, obscure et presque irréelle comme la scéne d'un théatre inexplicablement
abandonné. Il sarréta brutalement devant la maison en bloquant les roues d'un dernier coup de
frein. Toutes les lumiéres du rez-de-chaussée briilaient. Il ne reconnut pas la femme livide qui lui
ouvrit la porte d'entrée. Dot viens-tu?, jai appelé partout.. Je tattendais figure-toi. Il faut
emmener Noémie 4 [hopital tout de suite! Elle a vomi du sang dépéche-toi!

Lui n'y comprend rien. La petite était en pleine santé le matin! Qu'est-ce quon a pu lui faire?
Il allume une cigarette. Il essaie de mettre de l'ordre dans ses pensées, mais il se sent vide. La
femme finit de shabiller et va chercher I'enfant. Il ne comprend rien & ce drame complétement
impensable. Qu'est-ce qui pourrait encore lui arriver ? Il se sent incapable danticiper quoi que ce
soit. Secoue-toi ou je l'emmene seule. Allez, donne-moi les papiers, je vais conduire. Elle lui
arrache des mains les papiers de la voiture. Ma puce, maman va t'installer dans ta nacelle. Elle a
saisi d'une main la clé restée sur la table et sort, l'enfant inerte dans les bras. La porte d'entrée
claque derriere elles. Ca dure quelques minutes, il ne percoit aucun bruit et il pense qu'elles vont
revenir. Puis il voit le faisceau des phares par la fenétre dont les volets n'ont pas été fermés. 1l
entend lautomobile démarrer. La cendre de la cigarette tombe sur le manteau quil n'a pas
retiré, et aussi quelque part a coté de lui. Il a juste conscience de son immobilité sous la lumiére
crue quilinonde, et dans le silence qui le submerge. Il éprouve une sorte de manque irréparable,
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et pense douloureusement  cette femme et a l'enfant, avec, aux yeux, des larmes dont il a a peine
conscience. Il ressent aussi le vague soulagement de ne plus avoir a réagir, ni a décider. Il reste 13,
a attendre.

I a une sale gueule, ce toubib. D'aprés son affreux rictus, tout ¢a a lair de l'amuser. On ne va
quand méme pas lui confier notre enfant! 1l vala charcuter dés qu'on la lui aura laissée. Ou bien
il va I'endormir avec une saloperie qui va lui déclencher un handicap a vie. Il se marre, ma
parole, le salaud. Qu'est-ce quiil fout dans un hopital ?

Il ouvrit les yeux. Un jour gris sinsinuait par la fenétre du rez-de-chaussée. Il avait un léger mal
de crane, et un goat amer dans la bouche, mais son corps sétait détendu. Il avait dormi tout
habillé! Mengele cétait donc un cauchemar de plus.. Puis la sensation dun arrachement
douloureux, et les images de son arrivée dans la maison la veille qui lui revinrent en mémoire.
Autour de lui, les lumiéres étaient éteintes, mais il entendait encore le bruit du frigidaire. Elles
étaient donc revenues... ou avait-il tout révé ? Il se leva péniblement. La voiture n'était pas devant
la maison. Sur la table, il distingua la forme blanche d'une feuille de papier. Dans le couloir, sur le
sol, il reconnut un morceau du mobile habituellement accroché au lit de l'enfant.

Des cintres abandonnés dans leur chambre trainaient sur le lit qui n'avait pas été défait. I ne
trouva dans le dressing que sa valise a lui. Voila. Il était certain, au fond, que ¢a finirait comme ca,
par sa faute. Dire la vérité aurait juste accéléré les choses.

1 redescendit en se retenant a la rampe. Il se tint debout devant la table éclairée 4 ce moment
par un soleil presque printanier qui entrait par la fenétre. Lire cette lettre ce serait sans doute
étre obligé dadmettre que quelque chose dirréparable avait eu lieu. Qu'l venait de tout perdre a
jamais... Sl pouvait, il demeurerait 1a pendant que ce qui avait été sa vie poursuivrait sa lente
mais inéluctable dissolution, jusqua ce qu1l soit englouti totalement corps et biens par le néant
de son inexistence. Si seulement tout ce qu'il avait manqué pouvait le laisser en paix.. Il se tenait
maintenant devant la table, K.O. debout.

Mais le téléphone finirait bien par sonner et ce serait toujours assez tot...

#
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MICHEL LALET

L'INCROYANT

KERLIN TROCQ ETAIT INCROYANT.

I ne croyait ni a la parole des politiciens ni a celle des syndicalistes.

Il ne croyait pas plus les journalistes que Madame Desouette, la boulangére qui faisait
chambre d'écho. Il ne croyait ni au dollar ni & l'euro, ni a la retraite ni au travail, ni & Michel
Barnier ni a Nigel Farage dont au demeurant il avait oublié le nom.

Avrai dire, Kerlin Trocq ne croyait ni a lessence ni au diesel, ni au jour ni a la nuit, ni a la pluie
ni au beau temps.

Il se souvenait quun président sétait jadis singularisé en popularisant quelque chose qui
sarticulait autour d'un Ni-Ni, mais il ne savait plus trés précisément ce que ce type avait mis sur
les deux plateaux de la balance... Ni ortolan, ni alouette ? Ou bien, ni la femme du voisin ni la
sienne? Ca lui évoquait une histoire avec les Chevaliers du Ni quil avait vus au
cinéma! Probablement que ce n'était pas la méme chose. Mais apreés tout, si l'on voulait se
donner la peine dy réfléchir, autre chose ou la méme chose, c'était du pareil au méme. Kifkif-
bolduc! Fallait pas chercher...

11 se souvenait quil n'en avait pas toujours été ainsi. Fut un temps ou Kerlin Trocq croyait. Il
avait pris mentalement sa carte a tout. Il avait des copains dans chaque chapelle, dans
chaque officine, aupres de toutes les coteries, organisations, partis, cliques, ligues et factions.
Parce que Kerlin Trocq était bon bougre, ne détestait personne et se retrouvait dans les propos
du curé tout en ne désavouant pas Robert le militant cégétiste avec qui il grattait a l'usine. Il
devait admettre que déja, quand il était mome, les paroles du Général de Gaulle lui semblaient
frappées au coin du bon sens tandis que celles de Waldeck Rochet contenaient selon lui une large
part de vrai.

Mais 14, bordel... Avec cette tempéte qui avait fait trois morts dans I Aude (c'est toujours 'Aude
qui prend, on ne sait pas pourquoi!), il avait du mal & croire au comment du pourquoi. La
tempéte était parait-il la conséquence du réchauffement de quelque chose qui se réchauffait va
savoir comment. Certains disaient que cétait le mazout. Fallait pas réchauffer en brilant du
mazout. Kerlin Trocq trouvait donc astucieux qu'on ait mis des centrales nucléaires plutot que
d'avoir du mazout hors de prix qui réchauffe beaucoup trop depuis qu'on regarde ca de prés. Les
nucléaires, cétait pas mal. Mais si ces saloperies se mettaient a exploser ? Hein? T'y as pensé &
¢a? Conclusion, ni centrale nucléaire ni mazout. Va falloir se racheter le Damart thermolactyl
super moumoute! Ca ne simplifie pas la pensée vestimentaire, surtout en hiver. Et ca met le
doute sur les nucléaires...

Pour Kerlin Trocq le probléeme était devenu progressivement identique en toutes choses. Est-
ce quil fallait détester les immigrés ou les choyer en les mettant au chaud chez soi? Couper les
couilles des violeurs ou les faire se balader dans les rues avec un panneau indiquant : «Je suis un
sale type»? Manger des ris de veau ou des rutabagas ? Faire ses courses chez Madame Pipelette
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ou au supermarkette automatisé ? Parier sur la victoire de Saint-Etienne ou sur celle du Paris-
Saint-Germain? Encore que 13, il avait sa petite idée.

Kerlin Trocq avait des radios dans tous les recoins de sa maison et il laissait se déverser en
continu le flot des informations dont il ne tirait pas un avantage concurrentiel significatif sil'on
songe qu’l ne se sentait guére plus avancé que la cohorte de ses contemporains qui écoutent des
antennes & pubs quoon se demande bien pourquoi ils font ¢a volontairement! Il tentait de
capter en méme temps toutes les stations, sauf celles qui déversent de la musique, parce que ca,
cen'est pas de la radio. Les unes restaient concentrées sur les désordres climatiques qui survien-
nent dans 'Aude (pas la peine de chercher plus loin, cest toujours dans ce coin-la que ¢a se
passe!) et les fétes folkloriques de Brouzon-les-Boutures tandis que d'autres n'avaient d'yeux que
pour les emmerdements que subissent des populations lointaines qui glapissent quotidienne-
ment des malheurs incompréhensibles dans des langues qui le sont tout autant. Il y avait
forcément dans ces affaires des gentils et des méchants. Oui! Mais lesquels ? Quand un groupe
armé massacrait des populations démunies, Kerlin Trocq sindignait légitimement. Mais trois
jours plus tard, il fallait convenir que les populations démunies étaient en réalité une bande de
salopards qui, la semaine précédente, avaient découpé a la scie sauteuse les doigts de pied des
enfants de lautre groupe. Résultat, Kerlin Trocq était dans l'embarras. Oui, bon! L'embarras,
Cétait au début. Parce que maintenant, son embarras s'était mué en colere. Une colére vaine qui
navait pas dautre objet que le désarroi dans lequel ces injonctions contradictoires le
plongeaient. L'injonction contradictoire était le paradigme en forme d oxymore des temps
modernes! Enfin, cest ce quil entendait chaque jour dans ses postes de radio. Et ¢a l'agacait de
constater que, comme un seul homme, tout le monde se gargarisait avec les mémes mots choisis
sur les pages de gauche du dictionnaire. Une affaire de quelques mois probablement, avant que
quelquun ait la bonne idée de dégotter dautres termes plus abscons encore et que tous
entonneraient comme a la chorale. Le pire cest quil ne savait pas non plus sil devait croire en ce
diagnostic. Etait-il vraiment soumis a des injonctions contradictoires? Pas s, vu quil ne croyait
ni & ceci ni & cela. Cette affaire de centrales nucléaires était une bonne illustration de la difficul-
té quil avait A croire en quoi que ce soit. «Ca ne peut pas sauter, voyons», affirmaient les uns.
«Oui mais, il y a des précédents, non? Si ¢a sautait quand méme ?» s écriaient les autres.

- Cest quand méme moins grave que de réchauffer le département de I'Aude avec du mauvais
mazout, affirmaient encore les premiers. Du mazout qui enrichit des pays pas trés clairs, en
plus!

— Ah! Non! Les centrales ca fait des poubelles pas marrantes. Des tas d'ordures quil ne
faudra pas approcher durant deux millions d'années! Cest long, Faut faire un grand détour avec
sa bagnole pour éviter le tas d'ordures et pendant ce temps-la, on dépense du mazout qui
réchauffe!

- Oui mais, cest pas cher, atome.

— Diaccord, mais si tes mort, tu ten fous un peu du tarif, non?

— Et comment ils font les Allemands? Eux au moins, ils pensent que ¢a ne vaut pas la peine
d'étre mort en échange de payer moins cher!

— Clest une erreur stratégique profonde! Parce que les Allemands, pendant ce temps-13, ils sont
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obligés de braler du charbon. Ils disent que cest du «charbon propre», mais ¢a, cest prendre les
lessives pour des antiennes...

— Mais ils ont peut-étre quand méme raison... Si ¢a saute ?

— Cane sautera pas. Surtout dans 'Aude ou il n'y a pas une seule centrale nucléaire! Juste une
petite usine de rien du tout, placée sur un ruisseau bien canalisé qui ne se transformera jamais
en torrent démentiel..

Alissue de ce genre de réflexions, Kerlin Trocq était content pour les habitants de Carcassonne
et de ses environs. Sile ruisseau était bien canalisé, naturellement. Sl l'était et si ¢a sautait, pour
une fois ce ne serait pas sur leurs godasses que retomberaient les retombées. Sauf si le papillon
n'en faisait qua sa téte. Vous savez, le papillon qui bat des ailes & Singapour et les trente jours de
tornade, de pluies et de gadoue qui sensuivent & Cascastel-des-Corbiéres ou & Caunes-Miner-
vois! Et dans ce cas-13, le ruisseau bien canalisé, c'est méme plus la peine d'y croire. Vu comme les
choses sont faites, Kerlin Trocq craignait que le nuage radioactif, méme sl prenait son essor a
Fessenheim, finirait par échouer & Villemoustaussou et a Saint-Papoul. On n'y pouvait rien,
I'Aude jouait depuis toujours le role de paratonnerre.

Quant au ni-ni, ca ne résolvait rien. Il restait poutr. Enfin... contre. En tout cas, violemment
incertain. Totalement déterminé a flotter dans les entre-deux quand ce n'était pas pire, vu que
quantité de choses ne se déterminent pas seulement par oui ou par non, par vrai ou par faux.
Comme dit l'autre, parfois ce sont des alternatives a trois termes, a quatre termes, & un nombre
de termes innombrables...

Les rassemblements récents de personnes sur les ronds-points — enfin une utilité vérifiable
pour ces non-lieux de la modernité automobile rurale — 'avaient profondément réjoui. Il n'était
pas allé jusqua endosser la tunique distinctive de ces nouveaux hussards de la république du
doute, mais il appréciait le caractere foutraque de leur conversation. Il constatait quil n'était pas
le seul & ne croire en rien, pas le seul a croire en des trucs qui n'existent pas et constata quil
partageait avec de nombreux autres le refus de quantité de choses, méme lorsque lesdites
choses n'ont aucune espéce de réalité ou d existence. Le caractére quasi aléatoire des refus ou des
revendications des hussards, variables de lun a lautre et souvent parfaitement inattendues,
correspondait au mieux a son état d esprit. Le principal mot d'ordre des ronds-points était: «On
refuse!» On refuse quoi, avait-il imprudemment demandé un jour? «On refuse, cest tout» lui
avait-on rétorqué. Et il avait trouvé cette idée tout a fait réjouissante. Méme sl ne parvenait pas
a faire un tri exact entre ce qui méritait d'étre refusé et ce qui valait qu'on l'acceptat, la possibi-
lité qui lui était soudain offerte dadopter une posture qui correspondait a ses incertitudes le
rassérénait. Je refuse, se disait-il. Je refuse de me casser la téte. Je refuse de choisir. Je refuse de
savoir si telle chose est vraie ou fausse. Je refuse !

Et puis le téléphone sonna. Cétait son gendre, I'époux de sa fille Berlyne, qui lui annoncait
limminence d'un heureux événement. Pour ce soir ou cette nuit, disait-il. Kerlin Trocq se rasa a
la héte, passa une chemise  peu prés propre et sauta sur son vélo. Pas question de manquer
Theureux événement annoncé, qui serait a coup st la naissance de son premier petit-fils (ou
petite-fille, les parents font ce quils veulent et ils ont bien raison). Apres une franche pédalée
dune demi-heure, il arriva a la maternité ou Berlyne devait accoucher. On le fit pénétrer dans
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une chambre. Berlyne était allongée sur son lit, le haut du corps relevé par d'abondants oreillers.
Sur sa poitrine et sur son cou, reposait une petite chose rose et rouge, fripée et laide comme un
chancre, couverte de poils noirs de mauvais augure. Il était saisi d'une terreur sacrée et n'osait
pas avancer. Cest Berlyne qui rompit la stase: «Papa! Approche ! Mais approche donc, voyons...»
Il fit quelques pas vers elle... vers eux.

— Cest une fille. Elle sappelle Carlingue. Elle est née il y a a peine une heure... Tu peux la
prendre si tu veux...

Comme il semblait ne pas se décider, Berlyne lui tendit le paquet de chiffons contenant la jeune
Carlingue. Force fut de sen saisir. Avec précaution. Avec la frousse de la laisser tomber. Avec la
pensée brutale que ses jambes allaient se dérober sous lui et que la petite fille allait dégringoler
sur le sol, qu'elle allait se briser la téte sur le pied du lit, quelle resterait estropiée a jamais, quil
s'en voudrait toujours, que sa fille ne voudrait plus jamais lui parler..

—Ho! T'arréte, oui?

Il avait crié tout bas. En son for intérieur. Heureusement.

Il tenait lenfant dans ses bras, regardait intensément la frimousse qui apres tout n'était pas si
fripée que ¢a. Il distinguait mieux les cheveux noirs qui étaient tres fins et trés jolis. Il trouvait
tres belle la couleur rose de la peau de I'enfant qui n'avait rien de ce carmin qui l'avait tellement
alarmé quelques instants plus tot. Il sentait la force neuve de la vie qui palpitait contre lui. La vie.
Rien d'autre que la vie. Rien d'autre que cette merveille qui semblait faire d'intenses efforts pour
soulever ses paupiéres afin de le regarder.. Dans le méme temps, il sentit quil croyait de
nouveau. En vrac. A blanc. Sans raison. Comme lorsqu'il était gosse. Kerlin Trocq se sentit
arrimé au sol comme jamais. Ancré de telle fagon que toutes les tempétes de I Aude et d'ailleurs
ne le déracineraient plus jamais, ne lui arracheraient pas l'enfant des bras. Il sentait avec une
acuité neuve que la vie était 13, simple, évidente, compréhensible. Alors il se tourna vers sa fille,
esquissant presque un pas de danse et, au moins autant pour lui-méme que pour elle, il dit
seulement:

- KO debout!

#
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MARC FRETOY

A LA PENITENTIAIRE

D'ABORD CE QUI ME FRAPPA CE FUT LA HAUTEUR DES GRILLAGES. Je traversai la ville, grimpai la cote,
longeai longtemps le mur avant de tomber sur le portail d entrée. De 12 je ne voyais rien que sur
la gauche un bout de casemate en béton, d'un gris sinistre. Il fallut encore suivre lallée entre les
chénes avant de déboucher d'un coup sur la double rangée de grillages entourant la prison.

Je stoppai la voiture brusquement car alors le chemin sarrétait, je n'avais plus qua m'aventu-
rer entre les arbres pour me garer. Jétais déja si pres que dans le pare-brise le ciel entier se décou-
pait derriére le treillis métallique. Une triple ceinture de barbelés fermait la vue, trés haut. Aux
deux extrémités de la ligne droite, un mirador, de quoi dépassait le canon d'une arme. Au coup
de sonnette le surveillant sortit du poste de garde. Je lui tendis a travers le grillage l'attestation
de l'académie. Il fit demi-tour.

Derriere la double grille j'apercus les batiments. Longs blocs a trois étages. Pas de rideau aux
fenétres. Je fixais les rectangles d'un jaune cru dans lesquels parfois se découpait une silhouette.
«Vous inquiétez pas, me dit-il, on shabitue. » Début novembre, une sale bruine me tombait sur le
rable. Personne dehors. Jétais seul dans ce paysage a la Vlaminck. Je pris ma pipe, cherchai
vainement des allumettes, j'eus beau faire toutes les poches.

Je sentis |'épaisseur de I'enveloppe pliée en deux dans la poche intérieure de mon veston. Une
lettre de mon fils. Cinq pages écrites au crayon sur des copies décolier. Longtemps que je ne
lavais pas vu. Je lui envoyais son chéque en début de mois pour payer sa chambre 2 Amiens.
Joignais toujours un petit mot Passe me voir quand tu viendras a B. Je n'étais jamais 1a quand il
passait. Plus beaucoup de nouvelles de sa mére, parfois un mot a l'improviste. 1l avait un vrai
coup de blues, se demandait sil allait continuer apres la licence. Filer un soir & Amiens, je
lemmenerais au cinéma et aprés on irait manger prés de la gare. Il m'en voulait de mon absence.
La phrase assassine: Tu ne penses qua toi.

Le bruit des clefs me fit sursauter, «Le directeur va vous recevoir ». Il remplit le registre, me prit
ma carte didentité, ouvrit mon cartable, «Ce sont les consignes de sécurité» Quand je passai
dans le portail 'alarme sonna. Je vidai mes poches. « Cherchez pas, c'est votre eustache » me dit-
il. Javais toujours un Opinel en poche, vieille habitude empruntée a mon pére.

Je le suivis jusqua ladministration. Le directeur me proposa un café, «Vous n'avez jamais
enseigné en détention ?» Il sourit «Moi aussi cest ma premiére direction. Je vais vous montrer
la classe».

Iy avait trois batiments, la classe était au C. Soixante-dix, quatre-vingts détenus par unité. Des
dortoirs et des cellules individuelles, «Ici on a des cas lourds. Je ne parle pas pour les peines, parce
que c'est comme partout, ¢a va jusqua perpétuité, je veux dire des cas médicaux». Le centre avait
une vocation sanitaire bien quil n'y ait ni médecin ni unité de soins. Hallucinant! Une popula-
tion plus jeune arrivait maintenant, trafic de drogue pour la plupart...
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Le surveillant ouvrit la grille et nous fames dans la cour du C. Un chemin gravillonné condui-
sait au batiment. La salle de classe était au rez-de-chaussée. Double porte, «Vous aurez la clef, la
salle doit étre constamment fermée, méme vous dedans ». La premiére chose qu’il me montra fut
l'alarme reliée au poste de garde, «Il n'est jamais arrivé que linstituteur ait a s'en servir». Le local
était tout en longueur. Murs flavescents, «On a repeint lannée derniére» expliqua-t-il. Entre la
quinzaine de tables disposées sur deux rangées et le bureau installé sur une estrade, il y avait
tout juste la place de passer. Dans la deuxiéme piéce, deux armoires et les toilettes. « Voila, vous
étes chez vous. Passez me dire ce quil vous manque. » Il me tendit une cigarette et sortit.

Jétais chez moi. Les bouquins étaient rangés par niveau. Dépareillés. Un peu de tout, du livre
de lecture d'aprés-guerre aux manuels de collége presque neufs. Je souris du bric-a-brac. Javais
le nez dans «Le Tour de la France par deux enfants» quand jentendis taper au carreau. Jouvris
la fenétre. «Excusez-moi de vous harponner. Vous étes le nouvel instituteur ?» Lhomme était
jeune, la trentaine, des lunettes fines. Je le fis entrer. Depuis la rentrée ils n'avaient eu personne,
«Sans la classe, ici c'est vraiment mortel !» Il venait de la région parisienne, avait passé une licen-
ce dhistoire a Fresnes, «Alors, je n'aurai pas grand-chose a vous apprendre !» Il me répondit quil
venait 14 tous les jours avec mon prédécesseur. Il sinstallait & coté, potassait tranquillement ses
cours par correspondance.

La matinée avait passé sans que j'y prenne garde. «Vous commencez demain? Bon, je vais
prévenir tout le monde.»

Fkk

Je cueillis mon fils comme il rentrait chez lui. Une petite maison prés du boulevard. Sa cham-
bre était a l'étage, je n'y étais jamais venu. Il fit chauffer de l'eau, prépara un Nescafé. Il me dit
deux mots de la fac, des professeurs, «Et toi?» La barbe naissante lui allait bien, et les cheveux
longs. On tournait nos cuillers sans faire de bruit et déja le silence s'était installé entre nous. Je
répondis sans hate, « Oh, tout va bien. Cest un peu la routine mais, tu sais, je tavais écrit ca, pour
la prison, je commence demain » Il hocha la téte, se leva pour mettre un disque. On buvait le café
avec entre nous des sourires génés.

Il posa les tasses dans le lavabo, me demanda tout a coup «Tu vis avec quelquun?» On ne
parlait jamais de ces choses-la... «Vivre, non, on se voit de temps en temps. Elle a une petite
bicoque vers La Houssoye. » Je sortis ma pipe, ajoutai «Je suis bien comme ca». Je vis quil faisait
effort, s'éclaircit la voix. I 1acha « Tu as toujours été comme ¢a, papa». Je le dévisageai « Comme
¢a? «Tune t'es jamais préoccupé que de toi!» Il avait dit cela doucement, a voix basse. Son calme
me fit venir un haut-le-cceur. On resta longtemps face a face a la table sans bouger sans rien dire.
Un moment, il sessuya les yeux.

Et puis on frappa a la porte, « Bérénice! Mon pére!» Elle me serrala main, il l'enlaca. Je vis qu'el-
le était blonde, jolie.

Jétais dans la voiture. La pluie sétait mise & tomber dru, je fis marcher les essuie-glaces. Ils
sortirent en courant. Jentendis leurs rires comme ils s'entassaient dans la deux-chevaux. Ils
séloigneérent dans de grands soubresauts.

Je rentrai dans la nuit par la vieille route de Francastel. Des trombes d'eau s'abattaient sur les
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champs. La lumiére palotte des phares éclairait juste la largeur de la route, rejetant dans un noir
profond les bas-cotés, les maisons silencieuses, les portails délabrés. Jétais au milieu de nulle
part. Ala sortie d'Auchy je n'y voyais plus rien, ratai le virage et m'embourbai dans une pature.
Je tentai vainement de me sortir de 14, les roues patinaient. Pas une lumiére dans le village,
jétais hébété, trempé de la téte aux pieds. Je mis la radio, finis par m'endormir en grelottant.

#
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REMI LEHALLIER

A SAVA

LES QUATRE MUSICIENS SINSTALLENT
TRANQUILLEMENT. Aboubacar et Bangou-
ra aux djembés, Balla 4 la sanza, Danaye
au balafon. Zairois, la «génération Mo-
butu» née dans les années incertaines de
la Francafrique et la pantalonnade de
Kolwezi. Enfance sous les bombes. Son
vrai nom, au «pére de la nation»:
Mobutu (Tu es poussiére) Sese Seko (La
Terre éternelle) Nkuku Ngbendu (Le
piment vert) wa za Banga (Le feu brtle a
l'occident) ! Danaye éclate de rire en m'expliquant ca. «Et toi, Danaye, ¢a veut dire quoi ?» «Ca

veut dire: tu peux venir quand tu veux chez moi, entrer et tasseoir..» Il me prend les mains.

Les danseurs balancent, torse nu, ils frappent du pied, martélent le sol avec une violence qui
bientot déferle et emporte leurs bras dans des arabesques insaisissables. La voix de Danaye: «S'l
vous plait, les amis, respectez la labanotation!» Eclat de rire général, ils sont pliés. «Cest quoi,
¢a?», je demande. Un petit truc quil a balancé un jour a une journaliste condescendante qui le
questionnait sur les «pulsions primales» (sic) dans la danse africaine. Cette petite conne ne
connaissait pas ce systéme de notation des chorégraphies, ca lui a cloué le bec..

Le souffle du rythme a pris la scéne, profond comme le lointain, puissant comme le grand fleu-
ve. Les corps entrelacent leurs trajectoires avec une précision minutieuse. Un lacis sensuel
d'émotions, de frolements, juste la caresse de I'air déplacé.

Et Werewere surgit dans sa jupe a grosses fleurs rouges. Un éclair. Genoux fléchis, dos en avant,
une danse furieuse qui part des hanches pour exploser vers le haut du buste. La main qui palpi-
te, les bras agités de soubresauts, précipités vertigineux vers le sol, sursauts des épaules, nattes
folles qui s'entrechoquent. Charnelle. Possédée, d'une plénitude comme jamais je... Son surnom,
Sarama, elle le doit a la distinction qui émane delle,  1a fierté superbe de son corps.

Le premier jour elle me dit: «S'l te plait, mappelle pas Lady. Pas toi.» «Comment alors..
Were ?» L'aveu qui me foudroie: «Pas besoin de m'appeler. Je viens ».

Were, une tornade dans ma vie. Tout, tout de suite, On a si peu de temps a étre ensemble, deux
semaines, rien.. Son regard était déja une braise, son corps un continent. Un feu furieux, un
ouragan, une inflagration, quelque chose qui vous embrase et jamais ne vous lache...

Un matin, comme jallais l'embrasser sur le pas de la porte, elle secoua la téte, posa le doigt en
travers de mes levres. Elle murmura: «On sest juré quentre nous il n'y aurait jamais rien de
laid».

Je savais, je ne la verrais plus. «Je te le dis en bambara: Hake to! [Pardon!] »
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Quinze ans plus tard, je tombe sur Danaye dans un rade de banlieue. Il a ouvert un bar, ne fait
plus de musique que pour le plaisir et les amis. Dans la MJC voisine, on accueille des spectacles
mais.. «Comment dire? Tout ¢a est de lhistoire ancienne, je n'ai plus I'age...» Il a pris quelques
rides, mais comme nous tous. Il est devenu frileux, il porte une petite laine, je pose la main sur
son épaule: « Tu sais, on a tous vieilli». [l demande «Et... Nikanuya [l'amour] ?», il sourit. <Danaye,
je.. (un silence), Je ten prie, comment elle va?» Il ne répond pas. Puis: «Tu te souviens des
quelques mots de bambara qu'elle tavait appris?» Il se penche vers moi. Me souffle tout bas a
loreille: «A savay.

Sava. Morte...

#
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EDEN YOQTAN

DE LA TERRE TELLE QU’ELLE EST

Unjour, Kurgar-le-Sage sattarda avec « 'homme qui venait
de loin », une espéce daventurier qui courait le monde

Les Pen sées de depuis que ses jambes le portaient. Kurgar s'étonna fort de

5o o lentendre évoquer des contrées lointaines aux paysages
KU I'ga I~ [e-Sagﬁ indicibles et aux meeurs surprenantes.

«Mais comment se faitil que, méme au sommet du

E‘den Yoatan

e &
. L '-

séquoia, on napercoive au loin aucune contrée la ot le ciel
rejoint la terre ? » questionna-t-il. Et lautre de lui expliquer
que le bleu du lointain n'était pas celui du ciel mais celui du
vaste océan qui entourait le monde — ce qu'il tenait des
Hellenes.

Kurgar-le-Sage demeura coi. « Et pourquoi les nuages finis-
sent-ils toujours par disparaitre ? », demanda-t-il derechef.
«Clst a cause du vent», répondit lerrant, «le vent qui agite

les branches de larbre gigantesque sur lequel est posé notre monde. Cest ce que mont enseigné
les peuples de marins qui vivent au septentrion. »

Kurgar-le-Sage en resta baba. Ainsi donc c'était vrai quen galopant a bride abattue d'un coté ou
de l'autre on pouvait atteindre les frontiéres de la terre !

«Et alors, toi qui y es allé, a quoi ¢a ressemble, le bout du monde ? » Le regard du pérégrin
chavira et il murmura : « Cest trés décevant. Quand on se penche au-dessus du vide, il ny a rien
avoir [»

«Rien a voir ? », sexclama Kurgar-le-Sage, « Rien a voir ! » Et tous deux plongérent dans labime
angoissant des questions existentielles.

¥

Extrait des «Pensées de Kurgar-le-Sage», Eden Yoqtan, Abel Bécanes, 2007
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NADINE FOUCHET

QUAND JEAN S’Y PERD

CE MATIN DE JUILLET, EN OUVRANT LES YEUX, ROSA AVAIT RESSENTI UN TROUBLE. Un grondement de
tonnerre l'avait réveillée. Les voilages dansaient sous leffet du vent qui filtrait dans les intersti-
ces des persiennes. Il avait fait si lourd la veille.

Le drap pendait au pied du lit. Elle était seule.

Jean n'était pas rentré.

Avant, ils se levaient ensemble puis Jean prenait le chemin du petit studio qu’il louait dans un
immeuble bourgeois du quartier. Il y avait installé un large bureau en bois de chéne, face 1a fené-
tre et au fond, un canapé confortable pourla sieste. Cest 1a qu'il sisolait chaque jour pour écrire.

Rosa sinstalla devant son bol. Le thé infusait dans le pot en fonte rapporté de Kyoto, la ville
aux trois mille temples ou Jean avait séjourné a loccasion d'une résidence d écrivain.

Son regard fut attiré par un papier beige qui dépassait de la poche de la veste pendue sur le per-
roquet.

Pourquoi ce jour-1a précisément, pourquoi Rosa qui jamais ne s'était immiscée dans les affaires
de son mari au motif implacable qu'elle aurait détesté quiil en fit autant, pourquoi ce jour-la Rosa
déplia-t-elle la feuille avec application ? Sans doute parce que le temps était venu de comprendre.

En quelques mois Jean avait changé. Naturellement calme, il semportait désormais pour des
broutilles, un dossier égaré, le jardinier qui ne venait pas au jour dit, la fermeture pour cause de
grand vent du parc ou il courait chaque jour. Il semblait préoccupé.

Rosa l'avait interrogé mais il avait rejeté son incitation a se livrer d'une phrase rassurante Non
rien, jai juste un peu de mal en ce moment avec mon texte. Cela arrivait; pas banalement l'an-
goisse de la page blanche, mais une histoire qui l'emportait sur un chemin inconnu.

Cela faisait quinze ans que Jean Lancevot avait quitté son emploi  la bibliothéque pour se
consacrer a lécriture. Il avait débuté avec des nouvelles, avait publié quatre recueils puis s'était
installé dans du long avec un premier roman qui recut un accueil inattendu. Depuis il enchainait
les collaborations avec d'autres écrivains, les résidences, les ateliers d'écriture et par miracle tous
les deux ou trois ans, il recevait un prix qui ne changeait rien & sa vie de raconteur solitaire
comme il aimait & se définir mais qui donnait un coup de vernis a son ego et envoyait un signal
apaisant a son banquier.

Quand il avait trouvé l'idée et quil était assez avancé dans ses recherches pour documenter la
vie de ses personnages ou le contexte de son histoire, Jean livrait a sa femme les premiéres ébau-
ches de son projet, le pitch en somme.

Lhistoire qul écrivait depuis huit mois maintenant était celle d'une jeune fille, Lara, exilée
tchécheéne qui aprés avoir voyagé durant des semaines dans des conditions dures et dramatique-
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ment rocambolesques, avait échoué dans la rue. Elle y avait fait la manche, dormi enroulée dans
une couverture sous un carton, avait volé de la nourriture et s'était fait embarquer par une
patrouille de police qui l'avait ensuite dirigée vers un centre d'accueil. Dans ce domaine, un cen-
tre de vacances désaffecté a l'extérieur de la ville, la vie ne lui avait proposé que des relations
crues, violentes, souffrantes avec des personnes au parcours aussi tragique que le sien et elle y
avait perdu son unique bien, la liberté. Alors, un soir elle bourra dans son sac sa couverture, les
quelques vétements donnés par le Secours populaire, serra fort contre elle son petit carnet qui
renfermait des lettres et trois photos écornées de sa vie 2 Argoun et elle passa sans retour le por-
tail du centre.

Sensuivait une série de mésaventures sur fond de malchance: la protection faussement désin-
téressée d'un homme de trente ans son ainé qu'elle fuirait quand ses demandes de monnayer ses
charmes & l'arriére des voitures seraient devenues claires et trés insistantes, une bralure profon-
de ala main droite en vidant un fait-tout dans le sous-sol d'un restaurant ou elle avait rejoint une
bande de travailleurs sans papier. La blessure mal soignée avait attaqué un nerf, la mobilité de
son pouce était définitivement entravée. Et enfin, la découverte dune grossesse. Ni choisie, ni
méme imaginée, une nouvelle épreuve, encombrante.

Pour comprendre les méandres de l'exil, les urgences de survie qui le motivent, Jean lisait des
articles, des témoignages, écoutait des reportages.

Pour approcher les affres d'une vie clandestine, soumise aux seules lois de la rue, impitoyables,
Jean envisageait de suivre l'équipe de maraude d'une association d'aide aux sans-abri. Je pense
que la littérature ne suffit pas 4 ressentir la cruauté, la dangerosité decette vie d errance urbaine,
il faut la fréquenter de pres, la ressentir par tous les pores de Ia peau; je vais appeler Jean-Louis.

Rosa, préoccupée dans cette période par le déclin de la santé de sa mére n'avait pas sur-réagi a
ce projet, juste interrogé Jean sur la pertinence de se lancer dans une telle aventure au moment
ou il était déja si fatigué.

Jean débuta son roman: la vie de Lara Tsurgan a Argoun. Il en avait fait une jeune fille petite et
malingre. Une peau diaphane, de grands yeux gris-vertqui mangeaient un visage niché dans une
chevelure bouclée, exubérante. Jean plongeait chaque jour un peu plus précisément dans le passé
imaginaire de Lara. Les massacres a la tombée de la nuit, sa mére emportée par la maladie une
blanche nuit dhiver, son frére enrdlé au combat et dont les yeux injectés du sang de la vengean-
ce la terrorisaient et ce pére abruti par l'alcool qui ne crachait plus que des paroles obscénes et
menacantes a son endroit.

Confusément il semblait 2 Rosa que cette histoire prenait des allures particuliéres; la frontiére
entre la fiction et le réel paraissait ténue. Jean parlait de Lara comme d'une connaissance et de
surcroit sinquiétait pour elle.

— Je me demande si ton histoire ne te plombe pas un peu le moral avait fini par lancer Rosa.

— Mais comment veux-tu quelle sen sorte avec cette grossesse! Un bébé cest de Ia vie, de
lespoir mais dans ces conditions cest juste une galére de plus.
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— Mais Jean, cest un roman, cette fille n existe pas!
Jean s'était levé, un mal de téte soudain et violent venait de le prendre, il monta se coucher.

Quelques jours plus tard, il mit son projet a exécution en contactant Jean-Louis, bénévole
depuis cinq ans a lassociation. Devant un café, ce dernier lui expliqua le principe et les regles de
la maraude. N'étant pas journaliste, il ne pouvait étre extérieur a I'équipe, il lui faudrait endosser
un role. Il resterait dans un premier temps preés de la camionnette et se chargerait de remplir les
bouilloires.

Des le premier soir Jean fut saisi par ce monde a la composition totalement hétéroclite: des
exclus, des endurcis, des désabusés, des rebelles, des fugitifs, des cabossés, des réfugiés et face
cette misere multifacette, de simples gens, dhorizons variés, animés par la volonté doffrir, au-
dela du café chaud et de l'assiette de soupe, un moment dhumanité, un sourire, et surtout un
regard, cette attention premiére qui te confirme dans ta dignité humaine.

De soir en soir Jean prenait de l'assurance. Apres les bouilloires, il fut affecté au service des
gamelles puis un jeudi, il remplaca un «collegue » absent et fut autorisé a participer & une marau-
de. Aller au-devant des sans-abris que ne fréquentaient pas le point de rendez-vous de la camion-
nette, proposer sans imposer, questionner sans insister et souvent essuyer un refus dans une
bordée d'injures, sans broncher.

Jean rentrait & deux heures du matin, épuisé mais apaisé. Pour la premiére fois de sa vie, il se
couchait avec la sensation d'avoir rendu a la vie un peu de la chance qu'il avait recue. L'absence
d'ornement dans les échanges donnait les relations directes, authentiques. Jean sen nourrissait.
Lui dont lart était de chercher les mots et de les agencer, gottait celui de les épurer et de les éco-
nomiser; les regards pouvaient étre plus bavards.

Et c'est dans I'un d'entre eux qu'il se perdit.

Ce soir-13, cachée derriére une sucette publicitaire, une jeune femme observait la distribution;
seule une volumineuse touffe de cheveux trahissait sa présence quand elle se penchait.

— Laissons-la venir dit Jean-Louis, cette fille-1 elle attend toujours Ia fin de Ia distribution pour
approcher.

— Tu la connais ? interrogea Jean.

— De loin en loin. Une jeune réfugiée arrivée il y a peu, en tout cas dans notre zone.

— Tu sais comment elle vit ?

— Tuvois Igor de Iéquipe du mardi ? Il a déja parlé avec elle, en russe mais elle comprend un peu
le francais, parait-il

- Etalors?

— Elle a fui la Tchétchénie. Elle a été hébergée dans un centre mais elle en est partie.

— Et maintenant ?

— Elle est revenue a la rue et je pense que ¢a craint car une bande de maquereaux réde dans le
quartier depuis quelques semaines et elle pourrait bien étre une proie. Tiens regarde la-bas, tu
vois la voiture noire ? Elle est garée [ depuis quon est installé. Pour ces salopards, cest comme
la vitrine dune patisserie notre stand. Je sais bien que la comparaison est douteuse mais cest
vrai. Ces enfoirés font leur beurre sur la misére. Les petites sont paumées, ils leur font du
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gringue, les gatent comme des princesses pour leur faire croire que la galére est terminée et hop
quand elles sont bien en confiance...

— IIs les font tapiner a larriére des voitures..

— Oui enfin pas nécessairement 4 larriére des voitures...

- L4 si!

Les derniers hommes sont partis. La jeune fille regarde de tous cotés, traverse le boulevard. Jean
rentre dans la camionnette. Il a peur de l'effrayer. Il I'observe derriére la vitre.

Elle a de grands yeux vert-gris, le visage creusé. Elle porte un sac en bandouliére. Un morceau de
couverture bleu dépasse.

Sans dire un mot, elle prend le sachet que lui tend Jean-Louis, sourit timidement pour remer-
cler et repart d'un pas empressé. Jean tremble. Dans sa téte se bousculent des images de guerre.

— Cava?demande Jean-Louis en faisant rouler la porte latérale de la camionnette. Tu as fait un
malaise ou quoi, tes tout blanc ? Tu devrais prendre un peu de repos. On te lavait dit: pas plus de
deux soirs par semaine car au final malgré toi, ¢a te pompe de lénergie, les maraudes. Je vais te
retirer du planning pour la semaine prochaine, de toute fagon tu ne comptes pas dans les effec-
tifs, tu es Ia pour ton roman non ? Au fait c est quoi au juste I histoire, tu ne men as pas beaucoup
parlé.

Cette nuit-1a, Jean n'a pas pu se coucher en rentrant. Il a attendu le lever du soleil dans le jardin.

A sept heures, il a rejoint son bureau, s est remis 4 son ordinateur et a lu. Non, ce qu'l avait décrit
des gens de la rue n'était pas ce quil avait vu. Les mots, ses mots a lui étaient des mots de taiseux,
des mots dignorants.

Jamais il n‘avait parlé des regards.

Il consacra sa journée a reprendre son texte, a l'enrichir de ce quil avait vu, senti, observé.

Il rentra satisfait de son travail

— Tuny vas pas ce soir ? demanda Rosa.

— Non jai assez d'information, j'y retournerai peut-étre mais pour le moment cest assez.

— Cest une bonne chose, javais limpression que tu tinvestissais un peu trop dans les marau-
des, cest pas bon pour le moral de fréquenter de si prés la misére humaine.

— Quest-ce que tu en sais ? dit-il en se levant de table.

Jean coupait de plus en plus souvent court aux conversations qui lui déplaisaient.

Le lendemain, il partit faire son footing dans le parc voisin. Depuis qu’l sortait le soir avec l'as-
sociation, il avait dii renoncer a ses courses matinales; cela lui procurait tellement de bien-étre de
suer. [ s'écarta de l'allée centrale pour faire ses étirements contre un arbre. Au pied d'un buisson,
derriére larbre, un tissu bleu dépassait. Il se baissa. Une couverture.

I regarda de tous coteés, se posta derriére une cabane de jardinier et attendit. Il était mouillé. I1
attendit deux heures sans bouger et rentra chez lui tremblant.

Le visage de la jeune fille de la camionnette l'obsédait; il fallait détourner le cours de son destin,
il fallait lui épargner l'épreuve qui la guettait dans la grosse voiture noire. Non le sale type qui
allait la séduire, la gater, lui promettre une maison et des belles robes ne lui voulait pas de bien;
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non il ne faudrait pas céder a ses avances; non il ne faudrait pas une seule fois accepter de se don-
ner al'un de ses amis pour s'initier a se donner a des inconnus. Oui il faudrait partir trés vite avant
quil ne devienne menacant et que, sous une rafale de coups il lui hurle de colére qu'elle Iui avait
couté cher et qu'il fallait maintenant qu elle rembourse ou accepte de se prostituer.

Jean égrenait ses invectives dans des pleurs, brulant de fiévre, recroquevillé sur le canapé du
salon. Un médecin prenait sa tension. Rosa se tordait les mains a ses cotés. Surmenage, il faudrait
que votre mari prenne du repos. Ou du recul compléta Rosa. On lui administra un calmant.

C'était les vacances scolaires, Rosa proposa de partir quelques jours en vacances dans la maison
de famille au pays basque. Jean accepta. Un soir, il sortit acheter des cigarettes. Sur un parking,
tout prés du tabac, un rassemblement attira son attention. A Iarriére d'une camionnette, des
bénévoles distribuaient des repas. Jean ne bougeait plus. Il cherchait du regard une boule de che-
velure bouclée.

De retour chez lui, il reprit contact avec Jean-Louis. Il avait presque terminé son roman, il lui fau-
drait encore une ou deux maraudes pour consolider quelques scénes, prétendit-il. Jean-Louis
accepta de l'accueillir a nouveau tout en lui indiquant qu’il avait changé d'équipe, cest Ja régle, pour
rester «pro» et 4 la bonne distance on change de site tous les trois mois. Jean affirma qu’l repren-
drait contact prochainement et, dés le lendemain, se posta dans un café vitré de l'autre coté du
boulevard pour observer la distribution. Il revint chaque soir pendant une semaine. Jamais il ne
revit lajeune fille. La voiture noire ne venait plus non plus. Il appela Jean-Louis. Oui il avait eu des
nouvelles de la jeune fille, par Igor. Elle avait été ramassée rouée de coups, un matin dans un parc,
elle avait fini a Ihopital. Ou était-elle maintenant ? Il ne savait pas.

— Je suis str quelle travaille dans un restaurant avec des clandestins.

— Tu lis trop de romans ou alors tu en écris trop..

— Etelle va se bruler et perdre Iusage dun pouce.

— Mais dis-donc tu lis dans le marc de café ou tu te fais des films. Au fait tu ne m as toujours pas
dit de quoi parlait ton roman.

- Si

Jean n'écrivait plus, il consacrait ses journées, ses soirées a écumer les restaurants de la ville, ou
plutot a roder a larriére des restaurants, aux heures de débauches des grouillots de cuisines. Il pri-
vilégia un quartier ot pullulaient des établissements bon marché car il s'était forgé la conviction
quils employaient facilement du personnel sans contrat de travail.

Un jeudi soir, il crut reconnaitre la jeune fille. Il s'approcha. Elle recula et Thomme aux cotés
duquel elle avait passé la porte sinterposa. Il parlait espagnol. Que voulait-il ? Jean prit peur et
partit en courant. La jeune fille rigola et répondit dans la méme langue a son protecteur. Une
autre fois dans le méme quartier, il croisa une jeune fille qui lui ressemblait, il I'accosta. Elle parlait
francais, un francais rugueux mais un francais sans accent. Elle linsulta en le traitant de sale per-
vers.

Tout a son obsession de sauver la jeune fille de I'accident dont elle ne manquerait d'étre victime,
Jean ne percevait pas la tournure que prenait son omniprésence dans le quartier. On lavait
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repéré. On, cétait les trafiquants en tous genres et les clandestins toujours a laffat par peur
détre démasqués. On imaginait quil était de la police et cherchait un coupable, ou un témoin.
Pour d'autres c'était un type qui voulait pénétrer le sérail ou trouver une place dans le Milieu avec
des complicités. Il dérangeait, il fallait I'¢loigner. Sa prédisposition a prendre ses jambes a son cou
au premier mot de travers faisait sourire et laissait & penser qul ne serait pas trés compliqué de
lui oter  jamais l'envie de trainer ses mocassins dans les parages.

Clest Brenda qui fut désignée pour lui tendre un piege. Un soir, elle laborda trés simplement en
lui demandant du feu. Ils firent quelques pas I'un & coté de lautre et, en confiance, et en toute nai-
veté, Jean se lanca. Connaissait-elle une jeune Tchétchéne qui travaillait dans un restaurant du
quartier ? Il avait besoin de lui parler. Brenda répondit par l'affirmative. Voulait-elle bien la lui pré-
senter ? Demain bien stir, car aujourdhui elle était de repos. Brenda lui écrivit sur un papier le nom
et ladresse d'un restaurant.

Le lendemain, a Theure convenue, Jean se rendit au rendez-vous de Brenda. Le tonnerre gron-
dait. 1l faisait lourd. Il attendit sous le porche. Personne ne se présentait. Il voulut vérifier le numé-
ro car les restaurants étaient a touche-touche dans cette rue et ils portaient tous des noms de ville
indienne. Zut, il avait changé de veste au dernier moment et y avait laissé le papier.

Une porte gringa. Elle souvrit sur deux hommes a large carrure, en costume et lunettes noires.
Alors comme ¢a il cherche une jeune fille le taiseux ? interrogea le plus gros en attrapant Jean par
le col de la chemisette. Et pourquoi ¢a ? Et quest-ce quil lui veut a [a p'tite ?

C'était comme dans les films et comme dans ses pires cauchemars. Jean tremblait. Ses sphinc-
ters l'avaient laché, sa dignité aussi. Ses lévres s'agitaient mais aucun son n'acceptait de sortir, par
peur sans doute d étre ravalé. Il venait de comprendre dans quelle situation il s'était fourré et pour
sa défense il ne réussit & prononcer quun mot, un seul: livre.

Il n'entendit pas les deux molosses exploser de rire mais avant de perdre connaissance il sentit
bien le coup de genoux que le premier lui assena dans le ventre en annoncant chapitre 1"avant le
coup de matraque que le second lui flanqua derriére la téte en concluant chapitre 2.

Il resta 14 effondré dans la pénombre de ce porche sordide durant le reste de la nuit. Cest un
grondement de tonnerre qui le réveilla.

1l ouvrit un ceil, puis deux, fit la mise au point. A ce moment précis, il apercut un couple qui mar-
chait d'un pas léger dans la rue. Une jeune femme au ventre arrondi tenait Igor par le bras. Son
autre main était dans sa poche.

#
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SYLVIE VAN PRAET

IL N'OSE PAS

PourqQuOT CE MATIN RESSEMBLE-T-IL TELLEMENT AUX AUTRES MATINS, ce café lavasse a tous les cafés quil n'a jamais
su préparer? Les amis lui ont dit pourtant «Léon mets une cuiller de café en plus!» Mais il ne sait pas
pourquoi: il n'ose pas. Cest ¢a... il n'ose pas. Se lancer du rocher dans la vasque: il n'ose pas. Chanter fort dans
la rue, et rire de toutes ses dents, prendre la main de Louisa: il n'ose pas...

Louisa est belle pourtant et douce. Elle ne rit pas fort comme les autres; elle le regarde avec un sourire presque
triste mais un sourire quand méme. Elle porte des robes bleu ciel et des sandales sans brillants. Elle se maquille
un peu mais elle est fraiche et... il n'ose pas.

Vendredi soir il a bu juste un verre pour se donner du courage. Pourtant il sait bien quil ne supporte pas
l'alcool. 11 a conduit un peu vite et elle a eu peur certainement. Elle a juste dit «Bonsoir» sans le regarder en
laissant trainer sa main sur le siége et elle est descendue sans se retourner. Elle a oublié son écharpe.

I ne sait pas qu'en faire. Il pourrait la respirer comme il a vu faire dans les films, la cacher dans sa poche et la
froisser comme une amulette mais il n'ose pas. Il l'a accrochée a la patére de l'entrée.

Ce matin ressemble & celui dhier; enfin pas tout a fait, parce quhier il savait quil verrait Louisa et que
peut-étre...

Se raser se couper un peu, juste prés de la bouche, se rincer le visage, se coiffer et laisser dans le lavabo quelques
cheveux de plus. Il faudra enfiler ses chaussures a lacets et les nouer en serrant bien pour ne pas trébucher,
attraper son imperméable et fermer la porte a double tour.

Léon se regarde agir. Il se regarde et il n'est jamais surpris: il sait ce quil va faire, ce quil va dire, et méme ce
quil n'osera pas faire, ce quil n'osera pas dire. Il s'en désole vaguement mais cela le rassure.

Sur le trottoir en pente Léon arrange sa cravate, et se regarde dans la vitrine: ce petit homme joufflu aux
cheveux si ordonnés, au visage glabre bien que légérement écorché, cet adolescent de trente ans aux maniéres
apprétées, cest bien lui.

Bientot il va croiser le regard de la boulangere et elle lui tendra un croissant, souriante, en posant dans sa
paume tendue la monnaie sur deux euros. Il sest toujours demandé comment elle pouvait trier si vite les
piéces dans sa caisse et les déposer dans sa main sans quil en manque ni quil en tombe aucune. Dans le méme
temps il s'est souvent surpris a trouver ces questions vides de sens.

ATarrét du bus une vieille dame avec un cabas antique le saluera dun vif hochement de téte et un jeune
garcon toujours enfoui sous sa capuche et ses écouteurs repliera ses jambes arachnéennes pour le laisser
sasseoir sous labri.

I posera sa mallette sur le graffiti «Léa + Kevin» et nettoiera ses lunettes. Il pensera un instant a Louisa, sa
bouche un peu trop mince et ses yeux en amande mais le bus arrivera au moment ou il rangera son mouchoir
et replacera ses lunettes. Le trajet ne sera pas long; suffisamment pourtant pour qu’il rougisse de son attitude
de la veille. Louisa se tenait droite si prés de lui. Il a grillé un feu lui semble-t-il et sous l'effet de Ialcool il a fait
crisser les pneus de sa Fiat a plusieurs reprises. Louisa agrippait le fauteuil; il a vu ses doigts crispés si pres du
levier de vitesse. Il aurait pu... mais il n'a pas osé.

Il montera les deux étages sans s'essouffler — Léon prend soin de lui et va courir tous les soirs autour du
quartier —, il saluera ses collegues d'un petit geste de la main, accrochera son imperméable, guettera dans le
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bureau voisin le profil de Louisa - il arrive qu'elle pivote légérement et lui sourie. Il reprendra la pile de contrats
laissés vendredi soir dans un grand brouhaha de chaises et de voix — quand la fin de semaine sannonce ils ont
l'air d'écoliers en fin de cours. Vendredi dernier Germain 'a pris par | épaule « Ce soir on te kidnappe... Tu ne peux
pas dire non: c'est mon anniversaire!» Puis il Ia attiré et il a murmuré d'un ton un peu mouillé comme sil
narrivait plus a avaler sa salive - cest du moins limpression désagréable qu'en eut Léon — «Tu sais quil y aura
Louisa?» Il ne se souvient pas avoir rougi mais ce fut certainement le cas. Germain lui administra une
formidable claque dans le dos en clignant de I'ceil avec un petit hochement du menton vers le bureau de Louisa.

Sur le trottoir en pente Léon sent que sa chaussure droite lui échappe, plus pressée que lui darriver chez la
boulangeére: son lacet a cassé. Avec soin il noue plus court sa chaussure, remet sa cravate et prépare sa piéce pour
le croissant quotidien. La boulangere, sanglée dans un tablier a fleurs, lui sourit en emballant la viennoiserie
dans un papier de soie jaune pale. Ses doigts furétent dans la caisse. Léon tend la main les yeux rivés a ceux de
la femme: jamais il n'avait remarqué leur teinte fauve ni ce sourire en coin. Une piéce s'évade et Léon en se
penchant pour la récupérer se heurte au comptoir. La boulangére est déja passée au client suivant et personne
ne sinquiéte du son mat qu'a fait son crane sur le rebord en faux marbre. En se massant le front il poursuit son
chemin jusqu'a larrét de bus. Ses jambes tremblent un peu. A chaque pas il se prend a regretter les matins sans
encombre. Ce lacet, ce sourire narquois, ce regard félin, cette piéce enfuie et surtout ce papier de soie jaune!
Quelle idée!

Labri est désert. Un instant il craint d'avoir raté son bus. Il pose sa mallette sur «Léa + Kevin».

Sans méme y penser tout en machant ce croissant quil trouve finalement assez fade, il se surprend a dessiner
sur la buée de la vitre «Léon + Louisa». Jai osé, se dit-l et sans attendre il couvre tout le vitrage de sa
déclaration. Le garcon aux jambes interminables s'est assis sans bruit. Léon rougit, cette fois cest certain. Il ne
l'a pas entendu venir. Mais le gamin lui sourit. En pointant le front de Léon il lui marmonne «Ca fait mal?»
avant de retourner a ses écouteurs, perdu quelque part sous sa capuche grise. Une bosse énorme a poussé. Pour
la masquer Léon rabat des meéches et dans la vitre ot son amour dégouline maintenant, il se trouve plutot
charmant. La vieille femme au cabas n'est pas la quand l'autobus arrive. Léon s'en inquiéte un peu mais 'heure
est aux pensées sensuelles: le sourire de Louisa et ses yeux en amande.

Il s'en veut tout a coup d'avoir laissé I'écharpe. Ce matin il aurait osé lui redonner en s'excusant. Il laurait
invitée, elle seule, dans un restaurant de son choix. Ils y seraient allés & pied. Il aurait méme osé l'enlacer et poser
un baiser sur ses lévres trop minces. Il oserait méme..

Léon gravit en courant les deux étages sans s'essouffler. Il lance un bonjour qu'on ne lui connait pas.

I s'enhardit dans le bureau de Louisa. Sa Louisa, le visage rayonnant.

Léon regarde muet la carte qu'elle lui a tendue. Une invitation. Un mariage. Louisa et Kevin ont le plaisir..

Léon suffoque. Il sappuie sur le chambranle de la porte.

«Vous viendrez Léon, vous promettez ? »

Léon manque dair. Il se tient droit pourtant «Bien str, mon amour»Mais il n'ose pas...

s
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