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ROGER WALLET

BOXE, CHARLIE, BOXE !

IIL LE MÈNE À SA GUISE. Deux fois déjà il a été compté, un genou au sol. À sept il s'est relevé. Il lui
plaît, ce gamin, il a du cran. Il manque juste un peu de métier et son gauche, pas assez de mor-
dant. Il l'a senti au menton, au sortir d'un corps-à-corps. Rien qu'effleuré, pas de quoi lui faire
peur. Beaux débuts, mais pas vraiment un gros client. Ce combat sans titre en jeu, quand on le
lui a proposé, il a regardé les photos du gosse avant de dire oui. Il se reconnaît dix ans plus tôt : le
regard trop noir pour avoir l'âme d'un tueur. Douzième reprise, ça sent l'écurie. Il est devant aux
points, d'une montagne. Il se contente de le tenir à distance. Il pourrait avancer sur lui, appuyer
à peine ses coups, crochet au foie, il a sa garde trop haute, et c'en serait fini. Vas-y, Charlie, 
boxe ! (Joe dans son coin)… Quelque chose lui traverse les yeux, un petit éclair jaune, un problè-
me de tension peut-être. Un léger vertige, oh rien, deux secondes. C'est fragile la boxe, un rien 
d'inattention et… C'est quoi cette douleur brusquement qui se lève dans le ventre ? L'autre a sans
doute senti son trouble imperceptible, ce flottement fugace. Il balance une droite appuyée à la
tempe. Il accuse le coup, recule d'un pas. L'autre est sur lui, crochet du gauche au menton – cette
fois il le sent -– une rafale de coups, il chancelle, l'arbitre s'interpose. Joe crie encore Boxe, Charlie,
boxe ! Il ferme les yeux, cette fatigue tout à coup qui lui tombe sur le dos… Huit ! Neuf ! Dix !
L'arbitre écarte les bras... Il se secoue mais toute cette lassitude… Joe est près de lui, l'éponge. Il ne
dit rien. Il l'essuie consciencieusement. Ripley lui met de petites gifles sèches, Ça va aller, Charlie,
ça va aller. Dans la salle la foule gronde. Il entend brusquement l'énorme clameur qui enfle, les
cris. L'arbitre lui a pris la main gauche. Le speaker. Le bras qu'il ne lève pas et l'autre qui vient face
à lui. Il n'ose pas lui taper dans les gants, encore moins lui donner l'accolade, il reste là sans rien
dire jusqu'à ce qu'une phrase sorte, Vous êtes le plus grand, monsieur Da Cruz ! Et puis on le tire,
on le pousse. Dans la salle on crie, on l'acclame. On écarte les cordes pour le laisser passer. Une,
deux, trois, quatre marches, se glisser entre les barrières, tous ces hurlements, des mains qui le
frôlent, des pleurs. Le couloir enfin et le silence… C'est à ce moment-là qu'il tombe. Il ne s'est rien
passé. Il n'a ressenti qu'un immense soulagement. Il tombe.

Ils sont à la sortie de la ville. À droite, dit Luisa, Tout au bout vous verrez les épicéas. Genya se
gare. Une grande bâtisse blanche en pierre recouverte à mi-hauteur de bardeaux. Le tour des
fenêtres est peint en bleu. Ils descendent. Luisa passe devant. Le carillon sonne quand elle 
pousse la porte. Une infirmière vient à leur rencontre. Elle reconnaît la jeune femme, lui prend
les mains, Il va bien, il est très gai ces temps-ci.

La chambre est au premier. Luisa hésite, la main sur la poignée. Elle a apporté un sachet de 
bonbons au chocolat, ses préférés. Elle appuie sur la clenche, Venez !

La pièce est un peu sombre, les persiennes sont en partie fermées. Charlie, c’est Luisa ! lance-t-
elle d’une voix joyeuse, Je t’amène des amis. Elle va à la fenêtre et relève les persiennes. Alors ils
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le voient. Il est allongé sur son lit. Sans doute faisait-il la sieste. Il se redresse, s’appuie sur les cou-
des et sourit. De ce beau sourire de gamin qu’on lui connaît sur les photos. Il fait un signe de la
main gauche.

Luisa s’approche du lit, Regarde ce que je t’ai apporté. Elle lui tend le paquet de bonbons et 
l’embrasse sur le front. Il l’ouvre aussitôt, en sort un, ôte le papier et se le met en bouche. Luisa le
regarde faire tendrement. Il rit. Fait signe que c’est bon en se frottant le ventre.

Et voici tes amis, dit Luisa. Elle s’appelle Genya et elle t’aime beaucoup. Charlie la dévisage en
souriant. Elle lui tend la main, Bonjour, Charlie. Il répond : Bon-jour ma-dame.

Et lui c’est...  Tout le monde dit Reinhart, Alors Reinhart. Ils se serrent la main. Comment allez-
vous, Charlie ? Je suis vraiment heureux de vous rencontrer, depuis le temps que j’entends par-
ler de vous. Charlie le regarde d’un ait étonné sans rien dire.

Il a beaucoup de mal à parler, explique Luisa, Mais ça revient petit à petit. Elle se tourne vers
lui, Charlie, comment je m’appelle ? Il fait effort pour prononcer Lui-sa et il éclate de rire. Et je
suis qui, Charlie ? Alors il tend les lèvres en fermant les yeux. Luisa approche ses lèvres et 
l’embrasse. Il rit à pleines dents.

Il est en maillot et en short. Le soleil a tourné et entre maintenant dans la chambre. Il se lève.
On remarque alors, dans l’angle de la pièce, une cage sur laquelle est posé un tissu noir. Il se tour-
ne vers les visiteurs et dit, hilare, Char-lie. Luisa l’aide à soulever le tissu. On ne distingue pas bien
d’abord qui est dans cette cage, avant de discerner un petit singe au poil vert et aux larges oreilles.
Char-lie dit-il encore. Et le singe saute sur la tige de bambou posée à mi-hauteur et fait une
cabriole.

Soudain, Charlie se met en garde devant la cage. Il retrouve d’instinct l’exacte position du ring,
les coudes serrés devant la poitrine, les poings protégeant le visage. Il allonge un peu le droit et
dit Boxe ! et le singe frappe des deux mains contre les poings de son maître. Il éclate d’un rire
sonore. Boxe, Char-lie, boxe !

Luisa le regarde avec tendresse.

Extraits d’un bref roman publié aux Éditions du Petit Véhicule.

�
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QQ UAND JE SURPRIS L’ITALIEN EN CALEÇON SUR SON ÉCHELLE, essayant d’accéder à mon balcon, je
trouvai sur l’instant la scène si burlesque que j’éclatai de rire. Ô Roméo pitoyable, debout à ma
fenêtre, la poitrine secouée par l’hilarité, je te regardais grimper.

Me revint alors en mémoire le beau Silvio qui me disait sur le bateau “You have beautiful eyes”
avec un accent grasseyant, lui, le seul Italien que j’eusse jamais connu, à part évidemment les
Gassman et Mastroianni. C’était d’après lui que je m’étais forgé l’image d’un homme au teint
brûlé, au corps musclé, au regard de braise, à la chevelure ondulée couleur de nuit. Mais là, hélas,
la dégaine de mon maçon venait saccager cette belle évocation.

Un tue-les rêves, cet avorton ! Et des rêves, Dieu sait que l’Italie et ses indigènes du sexe fort
m’en avaient prodigué ! Je me voyais avec un Vincenzo ou un Giancarlo, prêts à nous révolter
contre l’injustice, dans une manifestation à Paris ou à Rome, main dans la main ou bien tenant
chacun un bout d’une banderole, pleins de fougue et d’espoir malgré la police qui nous cernait.
Ou bien encore à Venise, nous poursuivant joyeusement l’un l’autre au milieu de la mascarade
d’une foule bariolée. Il prenait de l’avance, allait s’embusquer derrière une fontaine pour mieux
me surprendre et me caresser à la dérobée. 

Une autre fois, j’apercevais sa silhouette qui se détachait dans la lueur du soir, sur la bande de
sable de l’autre côté de la lagune, où il se battait au fleuret contre un bellâtre qui m’avait impor-
tunée. Je le devinais encore sentinelle montant la garde, incognito, devant ma chambre de
malade pour assurer ma protection. 

Il m’apparut un jour, sur son escabeau, dessinant des arabesques et peignant des fresques sur
les murs de mon palais. Ou bien chantant pour moi O Sole mio d’une sonore voix d’opéra tandis
que j’appréciais la saveur mentholée d’un berlingot au milieu d’un champ de tournesols inondé
de lumière. Je le revis aussi en train de pianoter une chanson d’amour à moi dédiée, devant tout
un parterre de spectateurs.

Et voilà que se superposait à tous ces tableaux idylliques la vision grotesque d’un greluchon
maigrelet, presque nu, qui se hissait vers moi sans vergogne. Plus de bel canto, plus de piano, plus
de mandoline ! Ô désastre, ô décadence ! Le rire céda la place au dépit, à la fureur. Je ne fis ni une,
ni deux. Attrapant le haut des montants, je le repoussai de toutes mes forces et me penchai
ensuite pour voir l’impudent gringalet s’étaler sur l’asphalte comme une crêpe. 

Dure fut la chute, car depuis, je me languis au fond d’une cellule, debout sous la lucarne, 
éternelle Juliette attendant l’impossible Roméo ! Ô Shakespeare, j'expire ! Ton Italie m'a achevée.

DANIÈLE PERRAULT

DURE FUT LA CHUTE

�
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CC'ÉTAIT UN JOUR DE JANVIER et minuit dans la ville semblait un crépuscule. Le monde s'était 
couvert d'un voile de pourpre sombre et piquait un peu des yeux. Je marchais, gai, repu, assez ivre
pour que la réalité me semble un objet aussi opaque et visqueux que les yeux d'un poisson mort.
Devant moi se détachaient les hauts murs de la cathédrale. Puis comme une ombre s'abat, une
douleur intense me prit les côtes. Pensant rouvrir les yeux, quel ne fut pas mon étonnement !
Une tour abyssale avait surgi devant moi, en place de la cathédrale, telle une colonne sans
feuillée. J'étais saisi par la peur et un sentiment irrésistible d'urgence à me cacher. Détaillant du
regard, fouillant, je finis  par distinguer une entrée assez proche, discrète, presque fondue dans le
mur. Je l'atteignis dans le trouble de l'urgence et l'empruntai, le ventre tordu et la douleur 
persistante.

Dedans, des lueurs vaporeuses, planant en volutes cadrées par ses cloisons lisses, éclairaient un
étroit corridor, dont il était difficile, avec cette sorte de brume, de discerner l'aboutissement. Je
m'avançai de quelques pas incertains et, regardant en tous sens, une porte attira mon attention.
C'était d'ailleurs la seule et poursuivre dans ce couloir ne m'inspirait que plus d'effroi. Je ne vis ni
poignée, ni clef, ni sonnette et poussai la porte.

Elle s'ouvrit facilement sur une pièce qui avait l'apparence de l'abandon. Mais la douleur dispa-
raissait et j'y semblais attendu. Je ne La vis pas tout de suite, car mes sens étaient absorbés par
la découverte générale de cette pièce. Chose frappante, il en émanait une sorte d'odeur de moisi
et de cave, mêlée d'urine et de rue. Cette ambiance me soulevait le cœur, mais en même temps
m'allégeait l'esprit, car elle était si prégnante que je l'apprivoisai instantanément. Puis je La vis,
allongée immobile dans l'ombre d'un sol jonché de bouteilles vides et d'amas de gribouillis. Elle
gisait au milieu de mots et de sons qui avaient ou auraient pu un jour avoir un sens, plus 
personne pour dire lequel. Elle me scrutait, impérieuse et lancinante. Je m'en trouvai de nouveau
comme accablé.  Elle était nue et tenait dans une main une pomme flétrie ainsi qu'un morceau
de pain rassis, puis, dans l'autre, quelques mouches prisonnières de ses doigts vibraient pour 
survivre. Ses jambes décharnées et écartées semblaient m'inviter tristement à la connaître.
Simplement en croisant son regard, ma joie voulut s'enfuir, cédant la place à la froideur de la 
résignation. Elle avait la figure d'une petite fille, d'une petite fille aux  grands yeux et dans son
regard tout espoir s'éteignait.

« Non ! Pas moi ! », je hurlai. Quel secours pouvait m'entendre ?  Je voulus courir ! Il n'y avait plus
d'issue, mais une fenêtre à la vitre cassée. Elle vit ma répulsion et ma peur. De la grimace dédai-
gneuse qu'Elle en fit, la fenêtre s'ouvrit, à travers laquelle, rassemblant mes tissus et mes chairs,
je trouvai la force de me précipiter loin d'Elle, la petite fille aux grands yeux.

Ma chute fut courte et j'atterris sans plus de mal dans un jardin. Plus qu'un jardin, c'était un
parc choisi : il était taillé de frais et d'une verdeur toute en nuances. Ses fleurs aux couleurs écla-
tantes formaient des allées soigneusement ordonnées et faisaient le ravissement de mes sens. De

THÉO DUCLOS

FAIT D’HIVER
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nouveau, je m'égayais, dans une joie retrouvée ! Oubliée la misère, oubliées les peurs solidaires et
les douleurs ! Je ressentais pleinement avoir trouvé mon sort dans ce délicieux Eden, dans 
l'ivresse de ses senteurs et le charme du tintement de ses clochettes d'or.

« Ah, quelle envoûtante mélodie ! Mais qui es-tu ? D'où viens-tu, bel androgyne ? Merveilleuse
rencontre. Quel bonheur es-tu, bel indigène ? » Car Il et Elle s'était dévoilée à moi, dansant, chan-
tant. Il et Elle me souriait divinement, s'offrait en récompense inaccessible du commun. Ah,
comme sa voix lascive m'enchantait, faisait rimer envie et jouissance, touchait au plus intime du
moi, m'invitait, déferlant, à l'envahir de mon désir ! Ce n'est pas qu'Il et Elle n'avait pas de sexe,
non, Il et Elle les avait tous. L'opulence charnelle qu'Il et Elle déployait dans sa parade attisait mes
faims les plus lointaines et profondes. Je redevenais primaire ! Je Le et La voulais pour moi 
seul : « Écoute- moi, lui lançai-je, cède, je te veux à moi, tout à moi ! Ne regarde pas autrui de ton
air rieur et soumis ! Réserve-moi ce regard ! Je brûle de la passion que tu m'inspires ! Viens à moi
que je te tienne, viens à moi que je t'embrasse, viens à moi que je te suce ! Tu ris hein, ma Pas-
sion ? Mais j'en veux plus ! Viens à moi que je te ronge, que je te dévore, et le cœur et les entrail-
les ! Donne, donne-moi, tant j'étouffe ! »

Mais quoi ? Quelle est cette brûlure encore ? Quel est ce miroir qui m'aspire et qu'y vois-je ? 
Oh, mon âme, c'est moi-même que je dévore le regard révulsé, le cœur rongé et les entrailles 
béantes ! »

Renversé, je tombe à travers le miroir.
La peur et la douleur me reprennent, plus vives. Quelle perte ! Autour de moi il n'est plus que

la grisaille d'un marbre sans veines. Ce qui reste de mon corps s'égoutte de son sang, bruine
remontante. Il perd son noyau et sa pulpe s'assèche. Rampant je m'approche d'un puits de pier-
re brute. Je voudrais me relever, mais elle est sèche et friable, je glisse et me retiens suspendu à
son gouffre, au bord du précipice des âmes. Les ténèbres me recouvrent.

« Et, tu es là, la Guetteuse, qui te tiens devant moi, drapée dans ton manteau noir ? J'ai mal et
je crois entendre frapper à mes tempes les rythmes sonores d'un cardioscope. La douleur devient
plus vive, dis-moi ce qui m'arrive ! Mes os percent ma chair ! »

– Ce ne sont pas tes os, me dit la Guetteuse au manteau noir, ce sont des ailes qui te poussent.
C'est l'heure du Grand Vertige.

« La douleur se fait plus intense et mon être s'effrite. Sauve-moi ! »
– Je ne puis  plus rien. Il te faut plonger dans le puits des âmes. L'œuvre est accomplie.
« Plonger ? Mais vers quelle destination ? »
– Quelle importance la destination ? Le destin est accompli.
« Mais à quoi dois-je m'attendre ? Qu'est-ce qui vient maintenant ? Et les générations ?
– Plus rien pour la vie. Il n'y a plus d'avenir. Le temps est accompli.
« Il ne me reste donc qu'à plonger ? »
– Plonge ! 
Alors, me versant du bord, je déploie mes nouvelles ailes dans un craquement définitif et 

plonge. C'est une chute vertigineuse, mais je ne sens ni air, ni vitesse, seulement les ténèbres et
ce bruissement d'ailes assourdissant, comme si des milliards m'entouraient et chutaient avec
moi. Et mes ailes battent et battent encore sans que je sache si c'est utile. Mais enfin ce n'est que
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par cet effort que la douleur disparaît. Une autre aile m'effleure, qui me surprend. J'interpelle : 
« Qui est là ? »

Et d'innombrables voix me répondent, ou est-ce un écho ? Je crois en reconnaitre une. 
« Eh, n'es-tu pas l'Ancien ? »
– Le serais-je ? Mais je viens comme toi de mourir et comme toi de plonger dans le creuset des

générations !
« Y a-t-il un fond à ce creuset ? J'ai peur. Tiens-moi la main, prends ma main, je t'en supplie ! »
– De quoi parles-tu ? Je ne me distingue déjà plus de toi. Regarde-nous, dans notre chute

immobile, nous nous agglutinons sans fond ni strates. Plus rien ne nous distingue. Nous 
sommes les orients divers d'une même larme.

Comme la terre et l'eau forment la boue, les corps et les esprits se mêlent. Les cris de douleur
ne se taisent pas, mais le brouhaha retentit à l'unisson, et l'écho des voix résonne en un éclat de
courses et de rires d'enfants. Sur la ligne d'horizon, soudain, une aube vibrante et sonore déchi-
re en arc de cercle l'obscurité épaisse. C'est un éclair de lumière blanche et vive, une foudre irré-
sistible et craquante. Une nouvelle brèche s'est ouverte dans le devenir, qui déjà se couvre de la
nuit et de sa pâle voûte étoilée. 

Secoué à l'épaule, je reviens à moi, devant la cathédrale. Des gens crient. Ma main est pleine de
sang. Il s'écoule en bouillonnant  de mon ventre. On m'a dépouillé. Je suis prêt, debout. Fermant
les yeux, je tombe enfin.

�
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DDONNE-MOI DE MES NOUVELLES. Dis-moi dans quel coin je me suis retiré. Le pays de Loire que tu
m'avais apprivoisé ? Le bois du Midi où tu m'avais déniché ? Ou bien les landes picardes où je 
t'avais emmenée pour des vacances, je n'ose dire marines puisque la péniche était amarrée ? À
moins que ce ne soit là où nous avions prévu d'aller, à l'autre bout du monde, dans l'Océan Indien,
mais mon cœur en avait décidé autrement… Je l'avais tellement rêvé ce voyage, malgré l'avion et
tout ce qui me terrorisait : la mer, où tu étais si à l'aise alors que moi, rien ne me fait plus peur que
l'eau… Si ! Peut-être ce mail que tu m'envoyas, ce mercredi-là. Je le redoutais et ne pensais pour-
tant qu'à lui, je n'osais l'imaginer et donc je le rêvais. Et tu me l'envoyas. À quoi je restai muet. Rien
à dire. J'étais, je le savais, au bord d'un gouffre. Je ne pouvais que m'y abîmer. Je ne pouvais que
m'effacer, demeurer silencieux. Je ne pouvais que fuir. Et… Et tes yeux. Et ton sourire. Et la robe
blanche que tu avais achetée pour l'occasion. Et… Je te répondis dans la nuit. Ce fut une fuite mais
dès que le jour se leva – je n'avais pas dormi – je sus que j'allais t'appeler… Ce fut une des plus 
belles nuits de ma vie. Terrible aussi, tant ce qui me traversait était… insensé. Je sais : tu m'en 
voudras de parler de cette nuit qui, toi aussi, te tint en éveil. Mais, tu l'avais écrit dans le texte 
foudroyant que tu m'avais envoyé : « la fiction nous protège »… 

Donne-moi de mes nouvelles.  Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas parlé, enfin, je
veux dire, parlé physiquement, pour de vrai, si tant est que le vrai est ce qui met en branle nos 
lèvres et nos corps. Nous serons restés si longtemps l'un et l'autre silencieux. Tous deux écrivant
sans cesse mais nous parlant silencieusement. Depuis que je ne suis plus là, jamais je ne t'ai
autant parlé.  Tu te souviens de cet après-midi où, nous adressant à d'autres qui nous suivaient
dans cette balade – une de nos premières –, nous n'avons jamais fait que nous parler ? Mais les
mots venaient de moi, de toi venaient les intonations, les regards à la dérobée, les silences et 
c'était ce qu'il y avait de plus beau. L'orage s'est annoncé alors que nous dînions sous le grand 
barnum. Nous n'étions pas l'un près de l'autre mais nos regards mille fois se cherchèrent, mille
fois se trouvèrent… Tant de choses me reviennent. Toutes sont belles, nulle n'est empreinte de 
tristesse ni de regrets. Comment pourrais-je ? Tout cela fut si imprévisible, si immérité. Parles-tu
encore de moi ? Repenses-tu parfois encore à ce moment où tu me fis ton premier cadeau : ce livre
d'Annie Ernaux que j'avais lu et aimé et dont le titre disait le bonheur frémissant de nos premiers
instants, « Passion simple ». Oui, ce fut la passion, oui ce fut simple. Le livre était bref, mais mesu-
re-t-on une passion à sa durée ? As-tu compté le nombre de nos jours ?...

Donne-moi de mes nouvelles. Tu m'as si souvent perdu en chemin, as-tu retrouvé ma trace, as-
tu retrouvé la trace des chemins où nous aimions nous promener ? Et – je m'étais promis de ne
pas en parler mais son nom me brûle les lèvres… – « Si c'est une fille, nous l'appellerons Jehanne»
m'avais-tu écrit.  Est-ce que… ? Qu'importe si un autre…, je n'y ressentirais aucune jalousie. Qui
serais-je pour te jalouser, si tu l'as appelée Jehanne ? Je sais qu'aucun autre prénom ne te sera

LÉO DEMOZAY

DONNE-MOI DE MES NOUVELLES
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venu puisque Jehanne n'était pas mienne et ne le sera jamais, mais elle est un pont en travers de
ta vie, le seul qui te laisse pleine et entière d'une rive de ta vie à l'autre, et le précipice est si large
qu'il y faut un pont. Est-elle brune ou blonde ? Écoute-t-elle la musique de tes mots ? Ouvre-t-elle
de grands yeux quand tes mots soufflent de ta bouche à la sienne silencieusement ? Rit-elle aux
éclats quand tu fronces les sourcils en prenant une grosse voix ? Lui lis-tu un livre le soir pour
l'endormir et la faire rêver ? Laisses-tu glisser doucement ton doigt le long de ses lèvres comme
j'aimais le faire les soirs où nous débordions tous deux de tendresse ? Lui as-tu déjà chanté cette
chanson que j'avais écrite pour toi, et qui était tout sauf nostalgique, simplement soucieuse de
dire le bonheur de marcher à tes côtés ? L'as-tu déjà emmenée sur cette autre rive de la Loire où
tu étais chez toi ? chez moi ? je ne sais plus. Je n'y étais bien sûr que de passage…

Donne-moi de mes nouvelles. Est-ce que j'écris encore des chansons ? Est-ce que je te les 
fredonne encore à l'oreille, moi qui ai toujours chanté si faux ? Feuillettes-tu encore ce livre de
Baricco que nous aimions tant et dont je t'avais offert une édition joliment illustrée, tu sais, celui
dont la dernière phrase nous laissait toujours silencieux, à regarder « le spectacle léger et 
inexplicable qu'avait été [notre] vie » ? Ces deux adjectifs me trottent toujours en tête tant leur
rapprochement dit tout de ce que nous fûmes l'un pour l'autre : légers et inexplicables. Le 
premier dit ce que je me sentis, léger, le second ce que tu fus, inexplicable. Ai-je écrit un autre
roman, depuis le dernier, j'allais dire de mon vivant mais l'étais-je encore ? Est-ce tu y as décelé ce
qui, de toi, vivait encore en moi ? Et ai-je pensé à y faire place à la petite Jehanne de France ?
J'aimais tant ce qu'en a écrit Blaise Cendrars. « Dis, Blaise, sommes-nous loin de Montmartre ? »,
les sept derniers mots que tu me dis d’un souffle le dernier soir… Dis-moi, suis-je encore loin de
Montmartre ? Suis-je encore loin de toi, c'est dire loin de tout ? Où me suis-je perdu ? En quel
pays qui n'est pas le mien est-ce que je traîne mes pas ? Est-ce que je perds mes mots, ma voix ?
Me liras-tu ? Auras-tu ce silence ému qui me bouleversait ?... Je t'en prie, donne-moi de mes 
nouvelles. Toi seule en as. 

Et, dis-moi, vis-tu toujours avec moi ?...

Le titre et la dernière phrase sont empruntés à une chanson d’Allain Leprest.

�
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MICHEL LE DROGO

LE PRINTEMPS DEVANT SOI

« Peu à peu, les choses deviennent visibles. Peu à peu les gestes secrets, répétés suffisamment, 
pendant suffisamment longtemps, sont pris au filet de ceux qui vous entourent. Toujours. »

Geneviève Brisac, « Petite »

ÇÇA AVAIT COMMENCÉ BIZARREMENT. À deux jours et cent kilomètres de distance, dans deux salles
de conférence, les volets métalliques s'étaient brutalement abattus, obturant les larges baies
vitrées, et provoquant brusquement une obscurité totale. Les deux fois, le couperet avait chu
pendant qu'il répondait laborieusement à une question plutôt embarrassante ; et cela l'avait si
brutalement interrompu qu'il avait été incapable de retrouver le fil de ses idées. C'est seulement
en repartant dans sa voiture qu'il avait pensé que le trouble général causé par l'incident à la fin
de l'échange avec son public avait pu faire oublier la confusion de ses réponses. Mais il en 
ressentait plus d'oppression que de soulagement. Comme si, à chaque fois, il avait vécu une 
rupture organique intime.

Aujourd'hui, roulant vers la réunion de synthèse où serait tiré le bilan de l'action du trimestre,
il ne pouvait plus se cacher que les missions qu'il avait acceptées n'étaient qu'un échappatoire,
une fuite désespérée de l'activité professionnelle dans laquelle il s'était jeté après ses études
supérieures et les concours de recrutement qui avaient suivi. Devrait-il aborder la question, et
soulever ses problèmes personnels au cours de la réunion d'aujourd'hui ? Sans doute, il en aurait
le devoir. Mais comment admettre et expliquer qu'hier même, au moment d'entrer dans le 
parking de l'établissement, il avait accéléré et poursuivi sa route, sans l'avoir aucunement  
prémédité ? Ensuite, il avait emprunté, au hasard, des rues dont il ne se souvenait plus, jusqu'à
l'autoroute qu'il avait parcourue, sans but, sur près de cinquante kilomètres. Lui-même ne 
parvenait pas à démêler sa situation... Sauf la sensation de nausée qui continuait de le saisir à 
l'idée de retourner au travail. Cette sensation, bizarre et familière à la fois, se diluait à présent au
fil des kilomètres pour faire place à un sentiment de tension nerveuse et d'abrutissement qui le
rendait presque insensible à la réalité extérieure.

Depuis qu'il roulait sur la départementale, aucun véhicule ne le suivait. Il l'avait quand même
vérifié machinalement à plusieurs reprises, encore impressionné par les filatures qu'il cauche-
mardait de plus en plus fréquemment dans son sommeil hâché. Brusquement la menace se
matérialisa, sur la chaussée, cinquante mètres devant lui. La masse sombre du policier en 
uniforme lui fit signe de stopper, et lui intima d'un geste l'obligation de garer sa voiture sur le
bas-côté. Le gendarme était déjà penché vers lui quand il parvint à descendre la vitre latérale : 
« Bonjour Monsieur. Je voudrais les papiers du véhicule s'il vous plaît... » Lui qui se voyait déjà
extrait de l'auto, presque bousculé et menotté,  fut surpris du manque d'agressivité du mili-
taire ; et même, de la courtoisie du contrôle... Après avoir vérifié le numéro d'immatriculation du
véhicule, le représentant de l'autorité publique exigea juste que le coupon d'assurance fût placé
au-bas du pare-brise. Puis il fit signe de reprendre la route. Un motif aussi bénin pouvait-il 
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justifier qu'on vous immobilise sur la route si on ne surveillait pas particulièrement  vos dépla-
cements ? Pourtant il n'avait pas été interrogé sur sa destination. Bien sûr, il se sentait coupable...
Après son… Oui, il aurait pu être accusé d'abandon de poste... Il avait choisi, pour rentrer chez lui,
l'heure la plus commode pour invoquer devant sa femme un changement d'horaire qu'il aurait
oublié de lui signaler, par pure distraction. Avec le bébé, elle se trouvait occupée en permanence
à la maison. De fait, elle avait accueilli son retour avec soulagement, et l'avait chargé de quelques
courses urgentes qui lui avaient permis de s'échapper à nouveau, mais la conscience en paix,
cette fois.

Comment réussirait-il à admettre devant ses camarades ou devant des collègues ce qu'il avait
déjà dissimulé par hantise de rompre le fil ténu de confiance qui le rattachait encore à ses 
proches ? Tout le monde lui conseillerait de changer de métier. Il se sentait pourtant ontologi-
quement devenu incapable ; et particulièrement de trouver un autre emploi. Donner sa démis-
sion avec une petite fille de quelques mois ! Impossible.

Dans une semaine, il pourrait souffler une quinzaine de jours, se reposer, se remettre en forme
physique. N'avait-il pas connu un début de carrière encourageant ? La mutuelle elle-même ne 
l'avait-elle  pas pressé d'assumer des responsabilités au niveau  départemental ? Tout comme le
syndicat, d'ailleurs...

Les premières résidences de l'agglomération apparurent. Bien qu'il connût parfaitement 
l'itinéraire à suivre jusqu'à la salle de réunion, ou peut-être justement à cause de cela, il sentit
l'angoisse s'insinuer en lui, et ses pensées se bousculer sans suite dans son cerveau fourbu. Il dut
s'arrêter un instant pour consulter le plan urbain qu'il avait glissé dans son cartable, parmi des
feuilles de brouillon et quelques documents.

Puis il repartit, la tête vide et l'estomac noué. Lorsqu'il se gara enfin sur le parking de l'immeu-
ble, il demeura longtemps immobile dans l'habitacle avant de couper le contact et de se 
résoudre à quitter le véhicule.

***

Il retrouva sa voiture là où il l'avait laissée. Non sans surprise. Il l'avait quittée comme en s'en
arrachant, et ne s'était pas retourné pour noter un repère utile afin de se diriger droit vers elle,
la nuit tombée, en fin de réunion. Mais aujourd'hui, il faisait encore grand jour, bien sûr. Il respi-
ra comme un condamné qui vient d'obtenir un sursis. Sous le soleil pâle, les couleurs étaient 
encore éteintes, mais on sentait, à quelque chose d'indéfinissable dans l'air, que le printemps
viendrait. Il n'avait pas abordé la question qui le minait insensiblement. Comme trop de 
collègues avaient dû s'excuser, les participants étaient pressés de dépêcher les points de l'ordre
du jour qu'on pouvait valablement traiter. Pressés aussi, à la fin de l'hiver, de finir plus tôt leur
journée. De toute façon, l'organisation départementale allait être remaniée, avait-il été annoncé.
Ce serait à l'ordre du jour la prochaine fois. Sa présence serait impérative, avait-on insisté. Il 
n'était plus question que tout repose sur lui avec le développement du pôle formation. Ça lui 
laissait un bon mois. Pendant la moitié de la réunion, il avait attendu pâle et stoïque que ce point
d'information, brièvement annoncé au début, soit abordé, redoutant par avance les échanges et
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les développements que cela entraînerait inévitablement. Pourtant personne n'avait eu l'air de
remarquer son trouble. Pas de commentaire non plus sur le sujet évoqué.  Aucun des présents
n'avait posé de question. Était-il le seul à ne pas être averti du changement qui allait suivre ? Il
freina brutalement. Il avait failli manquer sa bretelle d'accès à la rocade. Évidemment, s'il était
victime d'un accident... Il frissonna et cramponna plus fortement son volant. Plus question de se
laisser aller : tout était encore sous contrôle. Tiens, il allait passer au syndicat pour déposer ces
fichus documents que l'union locale réclamait sans réelle explication. Sur la départementale, il
s'obligea à rester concentré sur la conduite. En face, c'était un flux continu de camions lorsqu'on
approchait de la ville où les premières lumières commençaient à s'allumer, encore discrètes, sous
la chape noire des nuages qui dominaient les couleurs du couchant.

Quand il se gara dans la ruelle du syndicat, il faisait déjà presque nuit. Il monta au premier
étage où régnait une agitation inhabituelle. L'entrée franchie, il eut l'atroce sensation qu'on ne
parlait que de lui, comme d'un intrus, et même d'une créature odieuse. Tandis que des yeux 
hostiles le tenaient loin en respect, les bouches se tordaient sur le côté pour souffler au voisin
une remarque malveillante... qu'est-ce qu'il vient f... sa gosse... qu'est-ce qu'il attend... Comme la
rumeur assourdie et indistincte d'une colère tellurique qui allait faire se dérober le sol sous ses
pas... Il se laissa presque arracher les documents des mains, et descendit hébété l'escalier étroit en
se tenant au mur. 

Quand il retrouva sa clé de voiture dans la poche de son manteau, il s'aperçut que son porte-
documents était resté à l'étage. Tant pis. Sa femme, très ordonnée, lui poserait certainement la
question. Il n'y restait que du brouillon et des graffitis dépourvus de sens, tracés pendant la
réunion. Il démarra. Son arrivée dans la rue principale coïncida avec de longs coups de klaxons
et des appels de phare aveuglants de la part des véhicules qui le croisaient ou arrivaient à sa 
droite. Ce tohu-bohu hostile cessa lorsqu'il eut le réflexe d'allumer ses phares. La route de cam-
pagne était silencieuse, obscure et presque irréelle comme la scène d'un théâtre inexplicablement
abandonné. Il s'arrêta brutalement devant la maison en bloquant les roues d'un dernier coup de
frein. Toutes les lumières du rez-de-chaussée brûlaient. Il ne reconnut pas la femme livide qui lui
ouvrit la porte d'entrée. D'où viens-tu ?, j'ai appelé partout... Je t'attendais figure-toi. Il faut
emmener Noémie à l'hôpital tout de suite ! Elle a vomi du sang  dépêche-toi !

Lui n'y comprend rien. La petite était en pleine santé le matin ! Qu'est-ce qu'on a pu lui faire ?
Il allume une cigarette. Il essaie de mettre de l'ordre dans ses pensées, mais il se sent vide. La
femme finit de s'habiller et va chercher l'enfant. Il ne comprend rien à ce drame complètement
impensable. Qu'est-ce qui pourrait encore lui arriver ? Il se sent incapable d'anticiper quoi que ce
soit. Secoue-toi ou je l'emmène seule. Allez, donne-moi les papiers, je vais conduire.  Elle lui 
arrache des mains  les papiers de la voiture. Ma puce, maman va t'installer dans ta nacelle. Elle a
saisi d'une main la clé restée sur la table et sort, l'enfant inerte dans les bras. La porte d'entrée
claque derrière elles. Ça dure quelques minutes, il ne perçoit aucun bruit et il pense qu'elles vont
revenir. Puis il voit le faisceau des phares par la fenêtre dont les volets n'ont pas été fermés. Il
entend l'automobile démarrer. La cendre de la cigarette tombe sur le manteau qu'il n'a pas 
retiré, et aussi quelque part à côté de lui. Il a juste conscience de son immobilité sous la lumière
crue qui l'inonde, et dans le silence qui le submerge. Il éprouve une sorte de manque irréparable,
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*

et pense douloureusement à cette femme et à l'enfant, avec, aux yeux, des larmes dont il a à peine
conscience. Il ressent aussi le vague soulagement de ne plus avoir à réagir, ni à décider. Il reste là,
à attendre.

***

Il a une sale gueule, ce toubib. D'après son affreux  rictus, tout ça a l'air de l'amuser. On ne va
quand même pas lui confier notre enfant !  Il va la charcuter dès qu'on la lui aura laissée. Ou bien
il va l'endormir avec une saloperie qui va lui déclencher un handicap à vie. Il se marre, ma 
parole, le salaud. Qu'est-ce qu'il fout dans un hôpital ?                                                           

Il ouvrit les yeux. Un  jour gris s'insinuait par la fenêtre du rez-de-chaussée. Il avait un léger mal
de crâne, et un goût amer dans la bouche, mais son corps s'était détendu. Il avait dormi tout
habillé ! Mengele c'était donc un cauchemar de plus... Puis la sensation d'un arrachement 
douloureux, et les images de son arrivée dans la maison la veille qui lui revinrent en mémoire.
Autour de lui, les lumières étaient éteintes, mais il entendait encore le bruit du frigidaire. Elles
étaient donc revenues... ou avait-il tout rêvé ? Il se leva péniblement. La voiture n'était pas devant
la maison. Sur la table, il distingua la forme blanche d'une feuille de papier. Dans le couloir, sur le
sol, il reconnut un morceau du mobile habituellement accroché au lit de l'enfant. 

Des cintres abandonnés dans leur chambre traînaient sur le lit qui n'avait pas été défait. Il ne
trouva dans le dressing que sa valise à lui. Voilà. Il était certain, au fond, que ça finirait comme ça,
par sa faute. Dire la vérité aurait juste accéléré les choses.

Il redescendit en se retenant à la rampe. Il se tint debout devant la table éclairée à ce moment
par un soleil presque printanier qui entrait par la fenêtre. Lire cette lettre ce serait sans doute
être obligé d'admettre que quelque chose d'irréparable avait eu lieu. Qu'il venait de tout perdre à
jamais... S'il pouvait, il demeurerait là pendant que ce qui avait été sa vie poursuivrait sa lente
mais inéluctable dissolution, jusqu'à ce qu'il soit englouti totalement corps et biens par le néant
de son inexistence. Si seulement tout ce qu'il avait manqué pouvait le laisser en paix... Il se tenait
maintenant  devant la table, K.O. debout.

Mais le téléphone finirait bien par sonner et ce serait toujours assez tôt...

�
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KKERLIN TROCQ ÉTAIT INCROYANT.
Il ne croyait ni à la parole des politiciens ni à celle des syndicalistes.
Il ne croyait pas plus les journalistes que Madame Desouette, la boulangère qui faisait 

chambre d'écho. Il ne croyait ni au dollar ni à l'euro, ni à la retraite ni au travail, ni à Michel
Barnier ni à Nigel Farage dont au demeurant il avait oublié le nom.

À vrai dire, Kerlin Trocq ne croyait ni à l'essence ni au diesel, ni au jour ni à la nuit, ni à la pluie
ni au beau temps. 

Il se souvenait qu'un président s'était jadis singularisé en popularisant quelque chose qui 
s'articulait autour d'un Ni-Ni, mais il ne savait plus très précisément ce que ce type avait mis sur
les deux plateaux de la balance… Ni ortolan, ni alouette ? Ou bien, ni la femme du voisin ni la
sienne ? Ça lui évoquait une histoire avec les Chevaliers du Ni qu'il avait vus au 
cinéma ! Probablement que ce n'était pas la même chose. Mais après tout, si l'on voulait se 
donner la peine d'y réfléchir, autre chose ou la même chose, c'était du pareil au même. Kifkif-
bolduc ! Fallait pas chercher…

Il se souvenait qu'il n'en avait pas toujours été ainsi. Fut un temps où Kerlin Trocq croyait. Il
avait pris mentalement sa carte à tout. Il avait des copains dans chaque chapelle, dans 
chaque officine, auprès de toutes les coteries, organisations, partis, cliques, ligues et factions.
Parce que Kerlin Trocq était bon bougre, ne détestait personne et se retrouvait dans les propos
du curé tout en ne désavouant pas Robert le militant cégétiste avec qui il grattait à l'usine. Il
devait admettre que déjà, quand il était môme, les paroles du Général de Gaulle lui semblaient
frappées au coin du bon sens tandis que celles de Waldeck Rochet contenaient selon lui une large
part de vrai.

Mais là, bordel… Avec cette tempête qui avait fait trois morts dans l'Aude (c'est toujours l'Aude
qui prend, on ne sait pas pourquoi !), il avait du mal à croire au comment du pourquoi. La 
tempête était parait-il la conséquence du réchauffement de quelque chose qui se réchauffait va
savoir comment. Certains disaient que c'était le mazout. Fallait pas réchauffer en brûlant du
mazout. Kerlin Trocq trouvait donc astucieux qu'on ait mis des centrales nucléaires plutôt que
d'avoir du mazout hors de prix qui réchauffe beaucoup trop depuis qu'on regarde ça de près. Les
nucléaires, c'était pas mal. Mais si ces saloperies se mettaient à exploser ? Hein ? T'y as pensé à
ça ? Conclusion, ni centrale nucléaire ni mazout. Va falloir se racheter le Damart thermolactyl
super moumoute ! Ça ne simplifie pas la pensée vestimentaire, surtout en hiver. Et ça met le
doute sur les nucléaires…

Pour Kerlin Trocq le problème était devenu progressivement identique en toutes choses. Est-
ce qu'il fallait détester les immigrés ou les choyer en les mettant au chaud chez soi ? Couper les
couilles des violeurs ou les faire se balader dans les rues avec un panneau indiquant : « Je suis un
sale type » ? Manger des ris de veau ou des rutabagas ? Faire ses courses chez Madame Pipelette
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ou au supermarkette automatisé ? Parier sur la victoire de Saint-Étienne ou sur celle du Paris-
Saint-Germain ? Encore que là, il avait sa petite idée.

Kerlin Trocq avait des radios dans tous les recoins de sa maison et il laissait se déverser en
continu le flot des informations dont il ne tirait  pas un avantage concurrentiel significatif si l'on
songe qu'il ne se sentait guère plus avancé que la cohorte de ses contemporains qui écoutent des
antennes à pubs qu'on se demande bien pourquoi ils font ça volontairement ! Il tentait de 
capter en même temps toutes les stations, sauf celles qui déversent de la musique, parce que ça,
ce n'est pas de la radio. Les unes restaient concentrées sur les désordres climatiques qui survien-
nent dans l'Aude (pas la peine de chercher plus loin, c'est toujours dans ce coin-là que ça se 
passe !) et les fêtes folkloriques de Brouzon-les-Boutures tandis que d'autres n'avaient d'yeux que
pour les emmerdements que subissent des populations lointaines qui glapissent quotidienne-
ment des malheurs incompréhensibles dans des langues qui le sont tout autant. Il y avait 
forcément dans ces affaires des gentils et des méchants. Oui ! Mais lesquels ? Quand un groupe
armé massacrait des populations démunies, Kerlin Trocq s'indignait légitimement. Mais trois
jours plus tard, il fallait convenir que les populations démunies étaient en réalité une bande de
salopards qui, la semaine précédente, avaient découpé à la scie sauteuse les doigts de pied des
enfants de l'autre groupe. Résultat, Kerlin Trocq était dans l'embarras. Oui, bon ! L'embarras, 
c'était au début. Parce que maintenant, son embarras s'était mué en colère. Une colère vaine qui
n'avait pas d'autre objet que le désarroi dans lequel ces injonctions contradictoires le 
plongeaient. L'injonction contradictoire était le paradigme en forme d'oxymore des temps
modernes ! Enfin, c'est ce qu'il entendait chaque jour dans ses postes de radio. Et ça l'agaçait de
constater que, comme un seul homme, tout le monde se gargarisait avec les mêmes mots choisis
sur les pages de gauche du dictionnaire. Une affaire de quelques mois probablement, avant que
quelqu'un ait la bonne idée de dégotter d'autres termes plus abscons encore et que tous 
entonneraient comme à la chorale. Le pire c'est qu'il ne savait pas non plus s'il devait croire en ce
diagnostic. Était-il vraiment soumis à des injonctions contradictoires ? Pas sûr, vu qu'il ne croyait
ni à ceci ni à cela. Cette affaire de centrales nucléaires était une bonne illustration de la difficul-
té qu'il avait à croire en quoi que ce soit. « Ça ne peut pas sauter, voyons », affirmaient les uns. 
« Oui mais, il y a des précédents, non ? Si ça sautait quand même ? » s'écriaient les autres.

– C'est quand même moins grave que de réchauffer le département de l'Aude avec du mauvais
mazout, affirmaient encore les premiers. Du mazout qui enrichit des pays pas très clairs, en 
plus !

– Ah ! Non ! Les centrales ça fait des poubelles pas marrantes. Des tas d'ordures qu'il ne 
faudra pas approcher durant deux millions d'années ! C'est long. Faut faire un grand détour avec
sa bagnole pour éviter le tas d'ordures et pendant ce temps-là, on dépense du mazout qui 
réchauffe !

– Oui mais, c'est pas cher, l'atome.
– D'accord, mais si t'es mort, tu t'en fous un peu du tarif, non ?
– Et comment ils font les Allemands ? Eux au moins, ils pensent que ça ne vaut pas la peine 

d'être mort en échange de payer moins cher !
– C'est une erreur stratégique profonde ! Parce que les Allemands, pendant ce temps-là, ils sont
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obligés de brûler du charbon. Ils disent que c'est du « charbon propre », mais ça, c'est prendre les
lessives pour des antiennes…

– Mais ils ont peut-être quand même raison… Si ça saute ?
– Ça ne sautera pas. Surtout dans l'Aude où il n'y a pas une seule centrale nucléaire ! Juste une

petite usine de rien du tout, placée sur un ruisseau bien canalisé qui ne se transformera jamais
en torrent démentiel…

À l'issue de ce genre de réflexions, Kerlin Trocq était content pour les habitants de Carcassonne
et de ses environs. Si le ruisseau était bien canalisé, naturellement. S'il l'était et si ça sautait, pour
une fois ce ne serait pas sur leurs godasses que retomberaient les retombées. Sauf si le papillon
n'en faisait qu'à sa tête. Vous savez, le papillon qui bat des ailes à Singapour et les trente jours de
tornade, de pluies et de gadoue qui s'ensuivent à Cascastel-des-Corbières ou à Caunes-Miner-
vois ! Et dans ce cas-là, le ruisseau bien canalisé, c'est même plus la peine d'y croire. Vu comme les
choses sont faites, Kerlin Trocq craignait que le nuage radioactif, même s'il prenait son essor à
Fessenheim, finirait par échouer à Villemoustaussou et à Saint-Papoul. On n'y pouvait rien,
l'Aude jouait depuis toujours le rôle de paratonnerre.

Quant au ni-ni, ça ne résolvait rien. Il restait pour. Enfin… contre. En tout cas, violemment
incertain. Totalement déterminé à flotter dans les entre-deux quand ce n'était pas pire, vu que
quantité de choses ne se déterminent pas seulement par oui ou par non, par vrai ou par faux.
Comme dit l'autre, parfois ce sont des alternatives à trois termes, à quatre termes, à un nombre
de termes innombrables…

Les rassemblements récents de personnes sur les ronds-points – enfin une utilité vérifiable
pour ces non-lieux de la modernité automobile rurale – l'avaient profondément réjoui. Il n'était
pas allé jusqu'à endosser la tunique distinctive de ces nouveaux hussards de la république du
doute, mais il appréciait le caractère foutraque de leur conversation. Il constatait qu'il n'était pas
le seul à ne croire en rien, pas le seul à croire en des trucs qui n'existent pas et constata qu'il 
partageait avec de nombreux autres le refus de quantité de choses, même lorsque lesdites 
choses n'ont aucune espèce de réalité ou d'existence. Le caractère quasi aléatoire des refus ou des
revendications des hussards, variables de l'un à l'autre et souvent parfaitement inattendues, 
correspondait au mieux à son état d'esprit. Le principal mot d'ordre des ronds-points était : « On
refuse ! » On refuse quoi, avait-il imprudemment demandé un jour ? « On refuse, c'est tout » lui
avait-on rétorqué. Et il avait trouvé cette idée tout à fait réjouissante. Même s'il ne parvenait pas
à faire un tri exact entre ce qui méritait d'être refusé et ce qui valait qu'on l'acceptât, la possibi-
lité qui lui était soudain offerte d'adopter une posture qui correspondait à ses incertitudes le 
rassérénait. Je refuse, se disait-il. Je refuse de me casser la tête. Je refuse de choisir. Je refuse de
savoir si telle chose est vraie ou fausse. Je refuse !

Et puis le téléphone sonna. C'était son gendre, l'époux de sa fille Berlyne, qui lui annonçait 
l'imminence d'un heureux événement. Pour ce soir ou cette nuit, disait-il. Kerlin Trocq se rasa à
la hâte, passa une chemise à peu près propre et sauta sur son vélo. Pas question de manquer 
l'heureux événement annoncé, qui serait à coup sûr la naissance de son premier petit-fils (ou
petite-fille, les parents font ce qu'ils veulent et ils ont bien raison). Après une franche pédalée
d'une demi-heure, il arriva à la maternité où Berlyne devait accoucher. On le fit pénétrer dans



une chambre. Berlyne était allongée sur son lit, le haut du corps relevé par d'abondants oreillers.
Sur sa poitrine et sur son cou, reposait une petite chose rose et rouge, fripée et laide comme un
chancre, couverte de poils noirs de mauvais augure. Il était saisi d'une terreur sacrée et n'osait
pas avancer. C'est Berlyne qui rompit la stase : « Papa ! Approche ! Mais approche donc, voyons…»
Il fit quelques pas vers elle… vers eux.

– C'est une fille. Elle s'appelle Carlingue. Elle est née il y a à peine une heure… Tu peux la 
prendre si tu veux…

Comme il semblait ne pas se décider, Berlyne lui tendit le paquet de chiffons contenant la jeune
Carlingue. Force fut de s'en saisir. Avec précaution. Avec la frousse de la laisser tomber. Avec la
pensée brutale que ses jambes allaient se dérober sous lui et que la petite fille allait dégringoler
sur le sol, qu'elle allait se briser la tête sur le pied du lit, qu'elle resterait estropiée à jamais, qu'il
s'en voudrait toujours, que sa fille ne voudrait plus jamais lui parler…

– Ho ! T'arrête, oui ?
Il avait crié tout bas. En son for intérieur. Heureusement.
Il tenait l'enfant dans ses bras, regardait intensément la frimousse qui après tout n'était pas si

fripée que ça. Il distinguait mieux les cheveux noirs qui étaient très fins et très jolis. Il trouvait
très belle la couleur rose de la peau de l'enfant qui n'avait rien de ce carmin qui l'avait tellement
alarmé quelques instants plus tôt. Il sentait la force neuve de la vie qui palpitait contre lui. La vie.
Rien d'autre que la vie. Rien d'autre que cette merveille qui semblait faire d'intenses efforts pour
soulever ses paupières afin de le regarder… Dans le même temps, il sentit qu'il croyait de 
nouveau. En vrac. À blanc. Sans raison. Comme lorsqu'il était gosse. Kerlin Trocq se sentit 
arrimé au sol comme jamais. Ancré de telle façon que toutes les tempêtes de l'Aude et d'ailleurs
ne le déracineraient plus jamais, ne lui arracheraient pas l'enfant des bras. Il sentait avec une
acuité neuve que la vie était là, simple, évidente, compréhensible. Alors il se tourna vers sa fille,
esquissant presque un pas de danse et, au moins autant pour lui-même que pour elle, il dit 
seulement :

– KO debout !
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DD'ABORD CE QUI ME FRAPPA CE FUT LA HAUTEUR DES GRILLAGES. Je traversai la ville, grimpai la côte,
longeai longtemps le mur avant de tomber sur le portail d'entrée. De là je ne voyais rien que sur
la gauche un bout de casemate en béton, d'un gris sinistre. Il fallut encore suivre l'allée entre les
chênes avant de déboucher d'un coup sur la double rangée de grillages entourant la prison.

Je stoppai la voiture brusquement car alors le chemin s'arrêtait, je n'avais plus qu'à m'aventu-
rer entre les arbres pour me garer. J'étais déjà si près que dans le pare-brise le ciel entier se décou-
pait derrière le treillis métallique. Une triple ceinture de barbelés fermait la vue, très haut. Aux
deux extrémités de la ligne droite, un mirador, de quoi dépassait le canon d'une arme. Au coup
de sonnette le surveillant sortit du poste de garde. Je lui tendis à travers le grillage l'attestation
de l'académie. Il fit demi-tour. 

Derrière la double grille j'aperçus les bâtiments. Longs blocs à trois étages. Pas de rideau aux
fenêtres. Je fixais les rectangles d'un jaune cru dans lesquels parfois se découpait une silhouette.
« Vous inquiétez pas, me dit-il, on s'habitue. » Début novembre, une sale bruine me tombait sur le
râble. Personne dehors. J'étais seul dans ce paysage à la Vlaminck. Je pris ma pipe, cherchai 
vainement des allumettes, j'eus beau faire toutes les poches. 

Je sentis l'épaisseur de l'enveloppe pliée en deux dans la poche intérieure de mon veston. Une
lettre de mon fils. Cinq pages écrites au crayon sur des copies d'écolier. Longtemps que je ne 
l'avais pas vu. Je lui envoyais son chèque en début de mois pour payer sa chambre à Amiens.
Joignais toujours un petit mot Passe me voir quand tu viendras à B. Je n'étais jamais là quand il
passait. Plus beaucoup de nouvelles de sa mère, parfois un mot à l'improviste. Il avait un vrai
coup de blues, se demandait s'il allait continuer après la licence. Filer un soir à Amiens, je 
l'emmènerais au cinéma et après on irait manger près de la gare. Il m'en voulait de mon absence.
La phrase assassine : Tu ne penses qu'à toi. 

Le bruit des clefs me fit sursauter, « Le directeur va vous recevoir ». Il remplit le registre, me prit
ma carte d'identité, ouvrit mon cartable, « Ce sont les consignes de sécurité ». Quand je passai
dans le portail l'alarme sonna. Je vidai mes poches. « Cherchez pas, c'est votre eustache » me dit-
il. J'avais toujours un Opinel en poche, vieille habitude empruntée à mon père. 

Je le suivis jusqu'à l'administration. Le directeur me proposa un café, « Vous n'avez jamais
enseigné en détention ? » Il sourit « Moi aussi c'est ma première direction. Je vais vous montrer
la classe ».

Il y avait trois bâtiments, la classe était au C. Soixante-dix, quatre-vingts détenus par unité. Des
dortoirs et des cellules individuelles, « Ici on a des cas lourds. Je ne parle pas pour les peines, parce
que c'est comme partout, ça va jusqu'à perpétuité, je veux dire des cas médicaux ». Le centre avait
une vocation sanitaire bien qu'il n'y ait ni médecin ni unité de soins. Hallucinant ! Une popula-
tion plus jeune arrivait maintenant, trafic de drogue pour la plupart...
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Le surveillant ouvrit la grille et nous fûmes dans la cour du C. Un chemin gravillonné condui-
sait au bâtiment. La salle de classe était au rez-de-chaussée. Double porte, « Vous aurez la clef, la
salle doit être constamment fermée, même vous dedans ». La première chose qu'il me montra fut
l'alarme reliée au poste de garde, « Il n'est jamais arrivé que l'instituteur ait à s'en servir ». Le local
était tout en longueur. Murs flavescents, « On a repeint l'année dernière » expliqua-t-il. Entre la
quinzaine de tables disposées sur deux rangées et le bureau installé sur une estrade, il y avait
tout juste la place de passer. Dans la deuxième pièce, deux armoires et les toilettes. « Voilà, vous
êtes chez vous. Passez me dire ce qu'il vous manque. » Il me tendit une cigarette et sortit.

J'étais chez moi. Les bouquins étaient rangés par niveau. Dépareillés. Un peu de tout, du livre
de lecture d'après-guerre aux manuels de collège presque neufs. Je souris du bric-à-brac. J'avais
le nez dans « Le Tour de la France par deux enfants » quand j'entendis taper au carreau. J'ouvris
la fenêtre. « Excusez-moi de vous harponner. Vous êtes le nouvel instituteur ? » L'homme était
jeune, la trentaine, des lunettes fines. Je le fis entrer. Depuis la rentrée ils n'avaient eu personne,
« Sans la classe, ici c'est vraiment mortel ! » Il venait de la région parisienne, avait passé une licen-
ce d'histoire à Fresnes, « Alors, je n'aurai pas grand-chose à vous apprendre ! » Il me répondit qu'il
venait là tous les jours avec mon prédécesseur. Il s'installait à côté, potassait tranquillement ses
cours par correspondance. 

La matinée avait passé sans que j'y prenne garde. « Vous commencez demain ? Bon, je vais 
prévenir tout le monde. »

***

Je cueillis mon fils comme il rentrait chez lui. Une petite maison près du boulevard. Sa cham-
bre était à l'étage, je n'y étais jamais venu. Il fit chauffer de l'eau, prépara un Nescafé. Il me dit
deux mots de la fac, des professeurs, « Et toi ? » La barbe naissante lui allait bien, et les cheveux
longs. On tournait nos cuillers sans faire de bruit et déjà le silence s'était installé entre nous. Je
répondis sans hâte, « Oh, tout va bien. C'est un peu la routine mais, tu sais, je t'avais écrit ça, pour
la prison, je commence demain ». Il hocha la tête, se leva pour mettre un disque. On buvait le café
avec entre nous des sourires gênés.

Il posa les tasses dans le lavabo, me demanda tout à coup « Tu vis avec quelqu'un ? » On ne 
parlait jamais de ces choses-là... « Vivre, non, on se voit de temps en temps. Elle a une petite 
bicoque vers La Houssoye. » Je sortis ma pipe, ajoutai « Je suis bien comme ça ». Je vis qu'il faisait
effort, s'éclaircit la voix. Il lâcha « Tu as toujours été comme ça, papa ». Je le dévisageai « Comme
ça ?» « Tu ne t'es jamais préoccupé que de toi ! » Il avait dit cela doucement, à voix basse. Son calme
me fit venir un haut-le-cœur. On resta longtemps face à face à la table sans bouger sans rien dire.
Un moment, il s'essuya les yeux.

Et puis on frappa à la porte, « Bérénice ! Mon père ! » Elle me serra la main, il l'enlaça. Je vis qu'el-
le était blonde, jolie. 

J'étais dans la voiture. La pluie s'était mise à tomber dru, je fis marcher les essuie-glaces. Ils 
sortirent en courant. J'entendis leurs rires comme ils s'entassaient dans la deux-chevaux. Ils 
s'éloignèrent dans de grands soubresauts. 

Je rentrai dans la nuit par la vieille route de Francastel. Des trombes d'eau s'abattaient sur les
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champs. La lumière pâlotte des phares éclairait juste la largeur de la route, rejetant dans un noir
profond les bas-côtés, les maisons silencieuses, les portails délabrés. J'étais au milieu de nulle
part. À la sortie d'Auchy je n'y voyais plus rien, ratai le virage et m'embourbai dans une pâture.
Je tentai vainement de me sortir de là, les roues patinaient. Pas une lumière dans le village, 
j'étais hébété, trempé de la tête aux pieds. Je mis la radio, finis par m'endormir en grelottant.
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LLES QUATRE MUSICIENS S'INSTALLENT

TRANQUILLEMENT. Aboubacar et Bangou-
ra aux djembés, Balla à la sanza, Danaye
au balafon. Zaïrois, la « génération Mo-
butu » née dans les années incertaines de
la Françafrique et la pantalonnade de
Kolwezi. Enfance sous les bombes. Son
vrai nom, au « père de la nation » :
Mobutu (Tu es poussière) Sese Seko (La
Terre éternelle) Nkuku Ngbendu (Le
piment vert) wa za Banga (Le feu brûle à

l'occident) ! Danaye éclate de rire en m'expliquant ça. « Et toi, Danaye, ça veut dire quoi ?» « Ça
veut dire : tu peux venir quand tu veux chez moi, entrer et t'asseoir... » Il me prend les mains.

Les danseurs balancent, torse nu, ils frappent du pied, martèlent le sol avec une violence qui
bientôt déferle et emporte leurs bras dans des arabesques insaisissables. La voix de Danaye : « S'il
vous plaît, les amis, respectez la labanotation ! » Éclat de rire général, ils sont pliés. « C'est quoi, 
ça ? », je demande. Un petit truc qu'il a balancé un jour à une journaliste condescendante qui le
questionnait sur les « pulsions primales » (sic) dans la danse africaine. Cette petite conne ne
connaissait pas ce système de notation des chorégraphies, ça lui a cloué le bec...

Le souffle du rythme a pris la scène, profond comme le lointain, puissant comme le grand fleu-
ve. Les corps entrelacent leurs trajectoires avec une précision minutieuse. Un lacis sensuel 
d'émotions, de frôlements, juste la caresse de l'air déplacé.

Et Werewere surgit dans sa jupe à grosses fleurs rouges. Un éclair. Genoux fléchis, dos en avant,
une danse furieuse qui part des hanches pour exploser vers le haut du buste. La main qui palpi-
te, les bras agités de soubresauts, précipités vertigineux vers le sol, sursauts des épaules, nattes
folles qui s'entrechoquent. Charnelle. Possédée, d'une plénitude comme jamais je... Son surnom,
Sarama, elle le doit à la distinction qui émane d'elle, à la fierté superbe de son corps.

Le premier jour elle me dit : « S'il te plaît, m'appelle pas Lady. Pas toi. » « Comment alors... 
Were ? » L'aveu qui me foudroie : « Pas besoin de m'appeler. Je viens ».

Were, une tornade dans ma vie. Tout, tout de suite, On a si peu de temps à être ensemble, deux
semaines, rien... Son regard était déjà une braise, son corps un continent. Un feu furieux, un
ouragan, une inflagration, quelque chose qui vous embrase et jamais ne vous lâche... 

Un matin, comme j'allais l'embrasser sur le pas de la porte, elle secoua la tête, posa le doigt en
travers de mes lèvres. Elle murmura : « On s'est juré qu'entre nous il n'y aurait jamais rien de 
laid ». 

Je savais, je ne la verrais plus. « Je te le dis en bambara : Hakè to ! [Pardon !] »
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Quinze ans plus tard, je tombe sur Danaye dans un rade de banlieue. Il a ouvert un bar, ne fait
plus de musique que pour le plaisir et les amis. Dans la MJC voisine, on accueille des spectacles
mais... « Comment dire ? Tout ça est de l'histoire ancienne, je n'ai plus l'âge... » Il a pris quelques
rides, mais comme nous tous. Il est devenu frileux, il porte une petite laine, je pose la main sur
son épaule : « Tu sais, on a tous vieilli ». Il demande « Et... Ni kanuya [l'amour] ? », il sourit. «Danaye,
je... (un silence), Je t'en prie, comment elle va ? » Il ne répond pas. Puis : « Tu te souviens des
quelques mots de bambara qu'elle t'avait appris ? » Il se penche vers moi. Me souffle tout bas à
l'oreille : « A sava ». 

Sava. Morte...
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Un jour, Kurgâr-le-Sage s’attarda avec « l’homme qui venait
de loin », une espèce d’aventurier qui courait le monde 
depuis que ses jambes le portaient. Kurgâr s’étonna fort de
l’entendre évoquer des contrées lointaines aux paysages
indicibles et aux mœurs surprenantes. 

«Mais comment se fait-il que, même au sommet du
séquoia, on n’aperçoive au loin aucune contrée là où le ciel
rejoint la terre ? » questionna-t-il. Et l’autre de lui expliquer
que le bleu du lointain n’était pas celui du ciel mais celui du
vaste océan qui entourait le monde – ce qu’il tenait des
Hellènes.

Kurgâr-le-Sage demeura coi. « Et pourquoi les nuages finis-
sent-ils toujours par disparaître ? », demanda-t-il derechef. 
« C’est à cause du vent », répondit l’errant, « le vent qui agite

les branches de l’arbre gigantesque sur lequel est posé notre monde. C’est ce que m’ont enseigné
les peuples de marins qui vivent au septentrion. » 

Kurgâr-le-Sage en resta baba. Ainsi donc c’était vrai qu’en galopant à bride abattue d’un côté ou
de l’autre on pouvait atteindre les frontières de la terre ! 

«Et alors, toi qui y es allé, à quoi ça ressemble, le bout du monde ? » Le regard du pérégrin 
chavira et il murmura : « C’est très décevant. Quand on se penche au-dessus du vide, il n’y a rien
à voir ! » 

« Rien à voir ? », s’exclama Kurgâr-le-Sage, « Rien à voir ! » Et tous deux plongèrent dans l’abîme
angoissant des questions existentielles.

Extrait des «Pensées de Kurgâr-le-Sage», Eden Yôqtan, Abel Bécanes, 2007
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CCE MATIN DE JUILLET, EN OUVRANT LES YEUX, ROSA AVAIT RESSENTI UN TROUBLE. Un grondement de
tonnerre l'avait réveillée. Les voilages dansaient sous l'effet du vent qui filtrait dans les intersti-
ces des persiennes. Il avait fait si lourd la veille. 

Le drap pendait au pied du lit. Elle était seule.
Jean n'était pas rentré. 

Avant, ils se levaient ensemble puis Jean prenait le chemin du petit studio qu'il louait dans un
immeuble bourgeois du quartier. Il y avait installé un large bureau en bois de chêne, face à la fenê-
tre et au fond, un canapé confortable pourla sieste. C'est là qu'il s'isolait chaque jour pour écrire. 

Rosa s'installa devant son bol. Le thé infusait dans le pot en fonte rapporté de Kyôto, la ville
aux trois mille temples où Jean avait séjourné à l'occasion d'une résidence d'écrivain.

Son regard fut attiré par un papier beige qui dépassait de la poche de la veste pendue sur le per-
roquet.

Pourquoi ce jour-là précisément, pourquoi Rosa qui jamais ne s'était immiscée dans les affaires
de son mari au motif implacable qu'elle aurait détesté qu'il en fît autant, pourquoi ce jour-là Rosa
déplia-t-elle la feuille avec application ? Sans doute parce que le temps était venu de comprendre. 

En quelques mois Jean avait changé. Naturellement calme, il s'emportait désormais pour des
broutilles, un dossier égaré, le jardinier qui ne venait pas au jour dit, la fermeture pour cause de
grand vent du parc où il courait chaque jour. Il semblait préoccupé.

Rosa l'avait interrogé mais il avait rejeté son incitation à se livrer d'une phrase rassurante Non
rien, j'ai juste un peu de mal en ce moment avec mon texte. Cela arrivait ; pas banalement l'an-
goisse de la page blanche, mais une histoire qui l'emportait sur un chemin inconnu.

Cela faisait quinze ans que Jean Lancevot avait quitté son emploi à la bibliothèque pour se
consacrer à l'écriture. Il avait débuté avec des nouvelles, avait publié quatre recueils puis s'était
installé dans du long avec un premier roman qui reçut un accueil inattendu. Depuis il enchaînait
les collaborations avec d'autres écrivains, les résidences, les ateliers d'écriture et par miracle tous
les deux ou trois ans, il recevait un prix qui ne changeait rien à sa vie de raconteur solitaire
comme il aimait à se définir mais qui donnait un coup de vernis à son ego et envoyait un signal
apaisant à son banquier. 

Quand il avait trouvé l'idée et qu'il était assez avancé dans ses recherches pour documenter la
vie de ses personnages ou le contexte de son histoire, Jean livrait à sa femme les premières ébau-
ches de son projet, le pitch en somme.

L'histoire qu'il écrivait depuis huit mois maintenant était celle d'une jeune fille, Lara, exilée
tchéchène qui après avoir voyagé durant des semaines dans des conditions dures et dramatique-
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ment rocambolesques, avait échoué dans la rue. Elle y avait fait la manche, dormi enroulée dans
une couverture sous un carton, avait volé de la nourriture et s'était fait embarquer par une
patrouille de police qui l'avait ensuite dirigée vers un centre d'accueil. Dans ce domaine, un cen-
tre de vacances désaffecté à l'extérieur de la ville, la vie ne lui avait proposé que des relations
crues, violentes, souffrantes avec des personnes au parcours aussi tragique que le sien et elle y
avait perdu son unique bien, la liberté. Alors, un soir elle bourra dans son sac sa couverture, les
quelques vêtements donnés par le Secours populaire, serra fort contre elle son petit carnet qui
renfermait des lettres et trois photos écornées de sa vie à Argoun et elle passa sans retour le por-
tail du centre.

S'ensuivait une série de mésaventures sur fond de malchance : la protection faussement désin-
téressée d'un homme de trente ans son aîné qu'elle fuirait quand ses demandes de monnayer ses
charmes à l'arrière des voitures seraient devenues claires et très insistantes, une brûlure profon-
de à la main droite en vidant un fait-tout dans le sous-sol d'un restaurant où elle avait rejoint une
bande de travailleurs sans papier. La blessure mal soignée avait attaqué un nerf, la mobilité de
son pouce était définitivement entravée. Et enfin, la découverte d'une grossesse. Ni choisie, ni
même imaginée, une nouvelle épreuve, encombrante.

Pour comprendre les méandres de l'exil, les urgences de survie qui le motivent, Jean lisait des
articles, des témoignages, écoutait des reportages. 

Pour approcher les affres d'une vie clandestine, soumise aux seules lois de la rue, impitoyables,
Jean envisageait de suivre l'équipe de maraude d'une association d'aide aux sans-abri. Je pense
que la littérature ne suffit pas à ressentir la cruauté, la dangerosité decette vie d'errance urbaine,
il faut la fréquenter de près, la ressentir par tous les pores de la peau ; je vais appeler Jean-Louis.

Rosa, préoccupée dans cette période par le déclin de la santé de sa mère n'avait pas sur-réagi à
ce projet, juste interrogé Jean sur la pertinence de se lancer dans une telle aventure au moment
où il était déjà si fatigué.

Jean débuta son roman : la vie de Lara Tsurgan à Argoun. Il en avait fait une jeune fille petite et
malingre. Une peau diaphane, de grands yeux gris-vertqui mangeaient un visage niché dans une
chevelure bouclée, exubérante. Jean plongeait chaque jour un peu plus précisément dans le passé
imaginaire de Lara. Les massacres à la tombée de la nuit, sa mère emportée par la maladie une
blanche nuit d'hiver, son frère enrôlé au combat et dont les yeux injectés du sang de la vengean-
ce la terrorisaient et ce père abruti par l'alcool qui ne crachait plus que des paroles obscènes et
menaçantes à son endroit.

Confusément il semblait à Rosa que cette histoire prenait des allures particulières ; la frontière
entre la fiction et le réel paraissait ténue. Jean parlait de Lara comme d'une connaissance et de
surcroît s'inquiétait pour elle.

– Je me demande si ton histoire ne te plombe pas un peu le moral, avait fini par lancer Rosa. 
– Mais comment veux-tu qu'elle s'en sorte avec cette grossesse ! Un bébé c'est de la vie, de

l'espoir mais dans ces conditions c'est juste une galère de plus.
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– Mais Jean, c'est un roman, cette fille n'existe pas !
Jean s'était levé, un mal de tête soudain et violent venait de le prendre, il monta se coucher.

Quelques jours plus tard, il mit son projet à exécution en contactant Jean-Louis, bénévole
depuis cinq ans à l'association. Devant un café, ce dernier lui expliqua le principe et les règles de
la maraude. N'étant pas journaliste, il ne pouvait être extérieur à l'équipe, il lui faudrait endosser
un rôle. Il resterait dans un premier temps près de la camionnette et se chargerait de remplir les
bouilloires.

Dès le premier soir Jean fut saisi par ce monde à la composition totalement hétéroclite : des
exclus, des endurcis, des désabusés, des rebelles, des fugitifs, des cabossés, des réfugiés et face à
cette misère multifacette, de simples gens, d'horizons variés, animés par la volonté d'offrir, au-
delà du café chaud et de l'assiette de soupe, un moment d'humanité, un sourire, et surtout un
regard, cette attention première qui te confirme dans ta dignité humaine.

De soir en soir Jean prenait de l'assurance. Après les bouilloires, il fut affecté au service des
gamelles puis un jeudi, il remplaça un « collègue » absent et fut autorisé à participer à une marau-
de. Aller au-devant des sans-abris que ne fréquentaient pas le point de rendez-vous de la camion-
nette, proposer sans imposer, questionner sans insister et souvent essuyer un refus dans une
bordée d'injures, sans broncher.

Jean rentrait à deux heures du matin, épuisé mais apaisé. Pour la première fois de sa vie, il se
couchait avec la sensation d'avoir rendu à la vie un peu de la chance qu'il avait reçue. L'absence
d'ornement dans les échanges donnait les relations directes, authentiques. Jean s'en nourrissait.
Lui dont l'art était de chercher les mots et de les agencer, goûtait celui de les épurer et de les éco-
nomiser; les regards pouvaient être plus bavards. 

Et c'est dans l'un d'entre eux qu'il se perdit. 
Ce soir-là, cachée derrière une sucette publicitaire, une jeune femme observait la distribution ;

seule une volumineuse touffe de cheveux trahissait sa présence quand elle se penchait. 
– Laissons-la venir dit Jean-Louis, cette fille-là elle attend toujours la fin de la distribution pour

approcher.
– Tu la connais ? interrogea Jean.
– De loin en loin. Une jeune réfugiée arrivée il y a peu, en tout cas dans notre zone.
– Tu sais comment elle vit ?
– Tu vois Igor de l'équipe du mardi ? Il a déjà parlé avec elle, en russe mais elle comprend un peu

le français, paraît-il. 
– Et alors ?
– Elle a fui la Tchétchénie. Elle a été hébergée dans un centre mais elle en est partie.
– Et maintenant ?
– Elle est revenue à la rue et je pense que ça craint car une bande de maquereaux rôde dans le

quartier depuis quelques semaines et elle pourrait bien être une proie. Tiens regarde là-bas, tu
vois la voiture noire ? Elle est garée là depuis qu'on est installé. Pour ces salopards, c'est comme
la vitrine d'une pâtisserie notre stand. Je sais bien que la comparaison est douteuse mais c'est
vrai. Ces enfoirés font leur beurre sur la misère. Les petites sont paumées, ils leur font du 

27 – NADINE FOUCHET



gringue, les gâtent comme des princesses pour leur faire croire que la galère est terminée et hop
quand elles sont bien en confiance…

– Ils les font tapiner à l'arrière des voitures...
– Oui enfin pas nécessairement à l'arrière des voitures…
– Là, si !
Les derniers hommes sont partis. La jeune fille regarde de tous côtés, traverse le boulevard. Jean

rentre dans la camionnette. Il a peur de l'effrayer. Il l'observe derrière la vitre.
Elle a de grands yeux vert-gris, le visage creusé. Elle porte un sac en bandoulière. Un morceau de

couverture bleu dépasse.
Sans dire un mot, elle prend le sachet que lui tend Jean-Louis, sourit timidement pour remer-

cier et repart d'un pas empressé. Jean tremble. Dans sa tête se bousculent des images de guerre. 
– Ça va ? demande Jean-Louis en faisant rouler la porte latérale de la camionnette. Tu as fait un

malaise ou quoi, t'es tout blanc ? Tu devrais prendre un peu de repos. On te l'avait dit : pas plus de
deux soirs par semaine car au final malgré toi, ça te pompe de l'énergie, les maraudes. Je vais te
retirer du planning pour la semaine prochaine, de toute façon tu ne comptes pas dans les effec-
tifs, tu es là pour ton roman non ? Au fait c'est quoi au juste l'histoire, tu ne m'en as pas beaucoup
parlé. 

Cette nuit-là, Jean n'a pas pu se coucher en rentrant. Il a attendu le lever du soleil dans le jardin.
À sept heures, il a rejoint son bureau, s'est remis à son ordinateur et a lu. Non, ce qu'il avait décrit

des gens de la rue n'était pas ce qu'il avait vu. Les mots, ses mots à lui étaient des mots de taiseux,
des mots d'ignorants. 

Jamais il n'avait parlé des regards.
Il consacra sa journée à reprendre son texte, à l'enrichir de ce qu'il avait vu, senti, observé.
Il rentra satisfait de son travail.
– Tu n'y vas pas ce soir ? demanda Rosa.
– Non j'ai assez d'information, j'y retournerai peut-être mais pour le moment c'est assez.
– C'est une bonne chose, j'avais l'impression que tu t'investissais un peu trop dans les marau-

des, c'est pas bon pour le moral de fréquenter de si près la misère humaine.
– Qu'est-ce que tu en sais ? dit-il en se levant de table.
Jean coupait de plus en plus souvent court aux conversations qui lui déplaisaient.

Le lendemain, il partit faire son footing dans le parc voisin. Depuis qu'il sortait le soir avec l'as-
sociation, il avait dû renoncer à ses courses matinales ; cela lui procurait tellement de bien-être de
suer. Il s'écarta de l'allée centrale pour faire ses étirements contre un arbre. Au pied d'un buisson,
derrière l'arbre, un tissu bleu dépassait. Il se baissa. Une couverture.

Il regarda de tous côtés, se posta derrière une cabane de jardinier et attendit. Il était mouillé. Il
attendit deux heures sans bouger et rentra chez lui tremblant.

Le visage de la jeune fille de la camionnette l'obsédait ; il fallait détourner le cours de son destin,
il fallait lui épargner l'épreuve qui la guettait dans la grosse voiture noire. Non le sale type qui
allait la séduire, la gâter, lui promettre une maison et des belles robes ne lui voulait pas de bien ;
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non il ne faudrait pas céder à ses avances ; non il ne faudrait pas une seule fois accepter de se don-
ner à l'un de ses amis pour s'initier à se donner à des inconnus. Oui il faudrait partir très vite avant
qu'il ne devienne menaçant et que, sous une rafale de coups il lui hurle de colère qu'elle lui avait
couté cher et qu'il fallait maintenant qu'elle rembourse ou accepte de se prostituer. 

Jean égrenait ses invectives dans des pleurs, brulant de fièvre, recroquevillé sur le canapé du
salon. Un médecin prenait sa tension. Rosa se tordait les mains à ses côtés. Surmenage, il faudrait
que votre mari prenne du repos. Ou du recul compléta Rosa. On lui administra un calmant.

C'était les vacances scolaires, Rosa proposa de partir quelques jours en vacances dans la maison
de famille au pays basque. Jean accepta. Un soir, il sortit acheter des cigarettes. Sur un parking,
tout près du tabac, un rassemblement attira son attention. À l'arrière d'une camionnette, des
bénévoles distribuaient des repas. Jean ne bougeait plus. Il cherchait du regard une boule de che-
velure bouclée.

De retour chez lui, il reprit contact avec Jean-Louis. Il avait presque terminé son roman, il lui fau-
drait encore une ou deux maraudes pour consolider quelques scènes, prétendit-il. Jean-Louis
accepta de l'accueillir à nouveau tout en lui indiquant qu'il avait changé d'équipe, c'est la règle, pour
rester « pro » et à la bonne distance on change de site tous les trois mois. Jean affirma qu'il repren-
drait contact prochainement et, dès le lendemain, se posta dans un café vitré de l'autre côté du
boulevard pour observer la distribution. Il revint chaque soir pendant une semaine. Jamais il ne
revit la jeune fille. La voiture noire ne venait plus non plus. Il appela Jean-Louis. Oui il avait eu des
nouvelles de la jeune fille, par Igor. Elle avait été ramassée rouée de coups, un matin dans un parc,
elle avait fini à l'hôpital. Où était-elle maintenant ? Il ne savait pas.

– Je suis sûr qu'elle travaille dans un restaurant avec des clandestins.
– Tu lis trop de romans ou alors tu en écris trop…
– Et elle va se bruler et perdre l'usage d'un pouce.
– Mais dis-donc tu lis dans le marc de café ou tu te fais des films. Au fait tu ne m'as toujours pas

dit de quoi parlait ton roman.
– Si.

Jean n'écrivait plus, il consacrait ses journées, ses soirées à écumer les restaurants de la ville, ou
plutôt à rôder à l'arrière des restaurants, aux heures de débauches des grouillots de cuisines. Il pri-
vilégia un quartier où pullulaient des établissements bon marché car il s'était forgé la conviction
qu'ils employaient facilement du personnel sans contrat de travail.

Un jeudi soir, il crut reconnaître la jeune fille. Il s'approcha. Elle recula et l'homme aux côtés
duquel elle avait passé la porte s'interposa. Il parlait espagnol. Que voulait-il ? Jean prit peur et
partit en courant. La jeune fille rigola et répondit dans la même langue à son protecteur. Une
autre fois dans le même quartier, il croisa une jeune fille qui lui ressemblait, il l'accosta. Elle parlait
français, un français rugueux mais un français sans accent. Elle l'insulta en le traitant de sale per-
vers.

Tout à son obsession de sauver la jeune fille de l'accident dont elle ne manquerait d'être victime,
Jean ne percevait pas la tournure que prenait son omniprésence dans le quartier. On l'avait 
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repéré. On, c'était les trafiquants en tous genres et les clandestins toujours à l'affût par peur 
d'être démasqués. On imaginait qu'il était de la police et cherchait un coupable, ou un témoin.
Pour d'autres c'était un type qui voulait pénétrer le sérail ou trouver une place dans le Milieu avec
des complicités. Il dérangeait, il fallait l'éloigner. Sa prédisposition à prendre ses jambes à son cou
au premier mot de travers faisait sourire et laissait à penser qu'il ne serait pas très compliqué de
lui ôter à jamais l'envie de traîner ses mocassins dans les parages.

C'est Brenda qui fut désignée pour lui tendre un piège. Un soir, elle l'aborda très simplement en
lui demandant du feu. Ils firent quelques pas l'un à côté de l'autre et, en confiance, et en toute naï-
veté, Jean se lança. Connaissait-elle une jeune Tchétchène qui travaillait dans un restaurant du
quartier ? Il avait besoin de lui parler. Brenda répondit par l'affirmative. Voulait-elle bien la lui pré-
senter ? Demain bien sûr, car aujourd'hui elle était de repos. Brenda lui écrivit sur un papier le nom
et l'adresse d'un restaurant.

Le lendemain, à l'heure convenue, Jean se rendit au rendez-vous de Brenda. Le tonnerre gron-
dait. Il faisait lourd. Il attendit sous le porche. Personne ne se présentait. Il voulut vérifier le numé-
ro car les restaurants étaient à touche-touche dans cette rue et ils portaient tous des noms de ville
indienne. Zut, il avait changé de veste au dernier moment et y avait laissé le papier. 

Une porte grinça. Elle s'ouvrit sur deux hommes à large carrure, en costume et lunettes noires.
Alors comme ça il cherche une jeune fille le taiseux ? interrogea le plus gros en attrapant Jean par
le col de la chemisette. Et pourquoi ça ? Et qu'est-ce qu'il lui veut à la p'tite ?

C'était comme dans les films et comme dans ses pires cauchemars. Jean tremblait. Ses sphinc-
ters l'avaient lâché, sa dignité aussi. Ses lèvres s'agitaient mais aucun son n'acceptait de sortir, par
peur sans doute d'être ravalé. Il venait de comprendre dans quelle situation il s'était fourré et pour
sa défense il ne réussit à prononcer qu'un mot, un seul : livre. 

Il n'entendit pas les deux molosses exploser de rire mais avant de perdre connaissance il sentit
bien le coup de genoux que le premier lui assena dans le ventre en annonçant chapitre 1er avant le
coup de matraque que le second lui flanqua derrière la tête en concluant chapitre 2.

Il resta là effondré dans la pénombre de ce porche sordide durant le reste de la nuit. C'est un
grondement de tonnerre qui le réveilla. 

Il ouvrit un œil, puis deux, fit la mise au point. À ce moment précis, il aperçut un couple qui mar-
chait d'un pas léger dans la rue. Une jeune femme au ventre arrondi tenait Igor par le bras. Son
autre main était dans sa poche.
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PPOURQUOI CE MATIN RESSEMBLE-T-IL TELLEMENT AUX AUTRES MATINS, ce café lavasse à tous les cafés qu'il n'a jamais
su préparer ? Les amis lui ont dit pourtant « Léon mets une cuiller de café en plus ! »  Mais il ne sait pas 
pourquoi : il n'ose pas. C'est ça... il n'ose pas. Se lancer du rocher dans la vasque : il n'ose pas. Chanter fort dans
la rue, et rire de toutes ses dents, prendre la main de Louisa : il n'ose pas...

Louisa est belle pourtant et douce. Elle ne rit pas fort comme les autres ; elle le regarde avec un sourire presque
triste mais un sourire quand même. Elle porte des robes bleu ciel et des sandales sans brillants. Elle se maquille
un peu mais elle est fraîche et... il n'ose pas.

Vendredi soir il a bu juste un verre pour se donner du courage. Pourtant il sait bien qu'il ne supporte pas 
l'alcool. Il a conduit un peu vite et elle a eu peur certainement. Elle a juste dit « Bonsoir » sans le regarder en 
laissant traîner sa main sur le siège et elle est descendue sans se retourner. Elle a oublié son écharpe. 

Il ne sait pas qu'en faire. Il pourrait la respirer comme il a vu faire dans les films, la cacher dans sa poche et la
froisser comme une amulette mais il n'ose pas. Il l'a accrochée à la patère de l'entrée. 

Ce matin ressemble à celui d'hier ; enfin pas tout à fait, parce qu'hier il savait qu'il verrait Louisa et que 
peut-être...

Se raser se couper un peu, juste près de la bouche, se rincer le visage, se coiffer et laisser dans le lavabo quelques
cheveux de plus. Il faudra enfiler ses chaussures à lacets et les nouer en serrant bien pour ne pas trébucher,
attraper son imperméable et fermer la porte à double tour.

Léon se regarde agir. Il se regarde et il n'est jamais surpris : il sait ce qu'il va faire, ce qu'il va dire, et même ce
qu'il n'osera pas faire, ce qu'il n'osera pas dire. Il s'en désole vaguement mais cela le rassure.

Sur le trottoir en pente Léon arrange sa cravate, et se regarde dans la vitrine : ce petit homme joufflu aux 
cheveux si ordonnés, au visage glabre bien que légèrement écorché, cet adolescent de trente ans aux manières
apprêtées, c'est bien lui. 

Bientôt il va croiser le regard de la boulangère et elle lui tendra un croissant, souriante, en posant dans sa
paume tendue la monnaie sur deux euros. Il s'est toujours demandé comment elle pouvait trier si vite les 
pièces dans sa caisse et les déposer dans sa main sans qu'il en manque ni qu'il en tombe aucune. Dans le même
temps il s'est souvent surpris à trouver ces questions vides de sens. 

À l'arrêt du bus une vieille dame avec un cabas antique le saluera d'un vif hochement de tête et un jeune 
garçon toujours enfoui sous sa capuche et ses écouteurs repliera ses jambes arachnéennes pour le laisser 
s'asseoir sous l'abri. 

Il posera sa mallette sur le graffiti « Léa + Kevin » et nettoiera ses lunettes.  Il pensera un instant à Louisa, sa 
bouche un peu trop mince et ses yeux en amande mais le bus arrivera au moment où il rangera son mouchoir
et replacera ses lunettes. Le trajet ne sera pas long ; suffisamment pourtant pour qu'il rougisse de son attitude
de la veille. Louisa se tenait droite si près de lui. Il a grillé un feu lui semble-t-il et sous l'effet de l'alcool il a fait
crisser les pneus de sa Fiat à plusieurs reprises. Louisa agrippait le fauteuil ; il a vu ses doigts crispés si près du
levier de vitesse. Il aurait pu... mais il n'a pas osé. 

Il montera les deux étages sans s'essouffler – Léon prend soin de lui et va courir tous les soirs autour du 
quartier –, il saluera ses collègues d'un petit geste de la main, accrochera son imperméable, guettera dans le
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bureau voisin le profil de Louisa – il arrive qu'elle pivote légèrement et lui sourie. Il reprendra la pile de contrats
laissés vendredi soir dans un grand brouhaha de chaises et de voix – quand la fin de semaine s'annonce ils ont
l'air d'écoliers en fin de cours. Vendredi dernier Germain l'a pris par l'épaule « Ce soir on te kidnappe... Tu ne peux
pas dire non : c'est mon anniversaire ! » Puis il l'a attiré et il a murmuré d'un ton un peu mouillé comme s'il 
n'arrivait plus à avaler sa salive – c'est du moins l'impression désagréable qu'en eut Léon – « Tu sais qu'il y aura
Louisa ? » Il ne se souvient pas avoir rougi mais ce fut certainement le cas. Germain lui administra une 
formidable claque dans le dos en clignant de l'œil avec un petit hochement du menton vers le bureau de Louisa.

Sur le trottoir en pente Léon sent que sa chaussure droite lui échappe, plus pressée que lui d'arriver chez la
boulangère : son lacet a cassé. Avec soin il noue plus court sa chaussure, remet sa cravate et prépare sa pièce pour
le croissant quotidien. La boulangère, sanglée dans un tablier à fleurs, lui sourit en emballant la viennoiserie
dans un papier de soie jaune pâle. Ses doigts furètent dans la caisse. Léon tend la main les yeux rivés à ceux de
la femme : jamais il n'avait remarqué leur teinte fauve ni ce sourire en coin. Une pièce s'évade et Léon en se 
penchant pour la récupérer se heurte au comptoir. La boulangère est déjà passée au client suivant et personne
ne s'inquiète du son mat qu'a fait son crâne sur le rebord en faux marbre. En se massant le front il poursuit son
chemin jusqu'à l'arrêt de bus.  Ses jambes tremblent un peu. À chaque pas il se prend à regretter les matins sans
encombre. Ce lacet, ce sourire narquois, ce regard félin, cette pièce enfuie et surtout ce papier de soie jaune !
Quelle idée ! 

L'abri est désert. Un instant il craint d'avoir raté son bus. Il pose sa mallette sur « Léa + Kevin ».
Sans même y penser tout en mâchant ce croissant qu'il trouve finalement assez fade, il se surprend à dessiner

sur la buée de la vitre « Léon + Louisa ». J'ai osé, se dit-il et sans attendre il couvre tout le vitrage de sa 
déclaration. Le garçon aux jambes interminables s'est assis sans bruit. Léon rougit, cette fois c'est certain. Il ne
l'a pas entendu venir. Mais le gamin lui sourit. En pointant le front de Léon il lui marmonne « Ça fait mal ? »
avant de retourner à ses écouteurs, perdu quelque part sous sa capuche grise.  Une bosse énorme a poussé. Pour
la masquer Léon rabat des mèches et dans la vitre où son amour dégouline maintenant, il se trouve plutôt 
charmant. La vieille femme au cabas n'est pas là quand l'autobus arrive. Léon s'en inquiète un peu mais l'heure
est aux pensées sensuelles : le sourire de Louisa et ses yeux en amande. 

Il s'en veut tout à coup d'avoir laissé l'écharpe. Ce matin il aurait osé lui redonner en s'excusant. Il l'aurait 
invitée, elle seule, dans un restaurant de son choix. Ils y seraient allés à pied. Il aurait même osé l'enlacer et poser
un baiser sur ses lèvres trop minces. Il oserait même...

Léon gravit en courant les deux étages sans s'essouffler. Il lance un bonjour qu'on ne lui connaît pas. 
Il s'enhardit dans le bureau de Louisa. Sa Louisa, le visage rayonnant. 
Léon regarde muet la carte qu'elle lui a tendue. Une invitation. Un mariage. Louisa et Kevin ont le plaisir...
Léon suffoque. Il s'appuie sur le chambranle de la porte.
« Vous viendrez Léon, vous promettez ? »
Léon manque d'air. Il se tient droit pourtant « Bien sûr, mon amour ».Mais il n'ose pas...  
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