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FÊTES LA TRÊVE...

Cela fait des mois que monarchistes, républi-
cains et bonapartistes s'empaillent à la Chambre
des Députés. En décembre 1874, ils décident d'un
commun accord de souffler un peu… C'est la 
presse satirique qui invente l'expression de 
trêve des confiseurs, dans l'idée de se moquer
gentiment des députés…

L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux dans
son édition de 1878 note la naissance de l'expres-
sion et commente : « (…) on ne soulève pas de
questions irritantes, qui, troublant l'esprit public,
nuiraient aux affaires. Et même, afin de mieux
vivre en paix, on se sépare, on se donne des
vacances. Donc, point d'aigres propos et 
pendant cette accalmie, les marchands de 
sucreries, de gâteaux, de friandises, font, tout
doucement, leur petit commerce.»

Certains voudraient croire que c'est également
ce jour-là qu'est né le Peinard Noël…

Michel Lalet 
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«UNE VIE ENTIÈRE»«UNE VIE ENTIÈRE»

Quand bien même on aurait
prévu autre chose, on ne peut
rien faire que le lire jusqu’à la
page 157 quand on y a plongé
le nez. Ce n’est pourtant pas
un polar, il n’y a nulle intrigue
et nul artifice pour nous tenir
en haleine. Rien que la langue

de l’Autrichien Robert Seethaler dans la traduction
soyeuse d’Élisabeth Landes. 

SSOOYYEEUUXX : Qui est doux, fin et brillant comme de la
soie.

L’adjectif m’est venu sous la plume mais la référence
littéraire qu’il implique a jailli dans mon esprit à la lec-
ture du premier paragraphe, qui est celui-ci :

«Par un matin de février de l’année dix-neuf cent-
trente-trois, Andreas Egger souleva de sa paillasse
complètement trempée, à l’odeur un peu rance, le che-
vrier mourant Jan Kalischka, que les gens de la vallée
appelaient Jean des Cornes, et le porta au village sur un
sentier de montagne de plus de trois kilomètres, enfoui
sous une épaisse couche de neige.»

Quelque chose dans le ton, dans la souplesse de la
phrase, m’a irrésistiblement fait penser à « Soie », de
Baricco – un de mes deux ou trois livrets de chevet – et
même à la voix de Jacques Bonnaffé interprétant ce texte
sur CD.

Ce sentiment s’est confirmé de page en page. Comme
par exemple de s’arrêter sur un geste insignifiant et de le
hisser au niveau de quelque chose de révélateur : 

«Puis il passa une main derrière sa tête et en retira
une petite tige de bourgeons qui s’était empêtrée dans
son col. Il mordit l’un après l’autre dans les petits bour-
geons blancs et se mit à les sucer comme des cara-
mels. »

procédé narratif utilisé une dizaine de fois.

Et puis «Une vie entière » est aussi le parcours biogra-
phique d’Hervé Joncour dans « Soie » : ce n’est pas toute
sa vie mais tout ce qui la rend si singulière.

Ici Seethaler est plus proche de la biographie, de ces
années qui « valent » pour Egger, elles démarrent par ce
jour où il entreprend de sauver le chevrier et, presque,
s’achèvent sur le retour de Jean des Cornes : des alpinis-
tes redescendent au village son corps, qu’ils ont trouvé
congelé là-haut, dans la montagne. Une destinée qui eût
pu être celle d’Egger lui-même. Jugez-en.

Tout petit il est recueilli par son oncle, qui en fait un
souffre-douleur, jusqu’au jour, à dix-huit, où il se rebiffe
– la froide résolution de ceux qui iront jusqu’au bout –
et son oncle le chasse. Il est costaud, il va louer ses bras
et, grâce à ses quelques économies, s’acheter dans la
montagne un petit lopin. Il s’y construit une bicoque, il
défriche – « Il ramassait les pierres et, pour tromper son
ennui, il leur donnait des noms », exactement ce que fait
Hervé Joncour de retour du Japon : il entre à pied dans
Lavilledieu « en comptant ses pas pour que chacun ait un
nom» – il cultive ses légumes. Il a 29 ans.

Quand il redescend après que le chevrier a préféré se
traîner seul sous la neige, il va boire à l’auberge. Advient
un événement considérable, bien qu’insignifiant pour
tout autre : « [La jeune femme] apporta un second verre
et, quand elle se pencha pour le poser sur la table, elle
effleura l’avant-bras d’Egger d’un pli de son corsage.
L’effleurement fut à peine perceptible, mais il lui causa
une petite douleur aiguë qui, seconde après seconde,
semblait s’infiltrer plus profondément dans ses chairs.»

Son amour, il mettra longtemps à le déclarer. Entre-
temps il s’est fait embaucher par la société qui installe le
téléphérique. À lui les tâches risquées, comme de percer
à flanc de montagne. Un soir – il a bien sûr tout organi-
sé – il parle avec Marie dans le village. « Regarde ! » et
s’allument là-haut, dans la pente, suffisamment de petits
feux pour que l’on puisse lire « Pour toi Marie ».

Ils vivent ensemble dans sa petite cahute.
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Une nuit où il est dehors, il se déclenche une terrible
avalanche dont il sortira miraculeusement vivant, sim-
plement blessé, mais pas Marie qu’il mettra un temps
fou à sortir de son cercueil de neige...

Marie à qui il écrira une lettre, bien plus tard, depuis
le camp soviétique de Vorochilovgrad où il restera pri-
sonnier de guerre huit ans durant, 

« ... je ne vais pas me plaindre. Il y en a plus d’un,
couché là dans la neige, raide et froid, pendant que je
regarde les étoiles. Peut-être que tu vois des étoiles, toi
aussi. [...]

Il plia et replia la lettre en tout petits morceaux, puis
il l’enterra dans le sol à ses pieds.»

Le village a beaucoup changé avec le développement
des sports d’hiver. Il se reconvertit en guide pour faire
découvrir aux touristes les charmes de la montagne. Il
arrête à soixante-dix ans passés.

Il n’a jamais cherché à remplacer Marie. Le hasard va
le faire rencontrer une institutrice retraitée qui fait la
classe au village en attendant la nomination d’un nouvel
enseignant. Anna Holler se prend à goûter le rencontrer
mais, le soir où elle le couche dans son lit, Egger ne peut
se résoudre à l’aimer...

«Anna Holler quitta le village sans tambour ni trom-
pette, aussi discrètement qu’elle y était arrivée. Avant
même le lever du soleil lors d’une froide matinée, elle
monta dans le bus avec ses deux valises, alla s’asseoir
dans la dernière rangée et ferma les yeux pour ne plus
les rouvrir une seule fois de tout le trajet, ainsi que le
chauffeur le rapporta ensuite. » Baricco, je vous dis !

Egger vieillit, il perd un peu la tête, ne sachant plus
parfois «s’il était encore en train de penser ou s’il rêvait
déjà». L’heure est venue

« Il éprouva une douleur aiguë à la poitrine, regarda
son buste s’incliner lentement en avant et sentit sa joue
se coucher sur la table. Il entendait son cœur. Il écou-
ta le silence quand il cessa de battre. Patiemment, il
attendit le battement suivant. Et quand il n’en vint
plus, il lâcha prise et mourut. »

Il est une autre référence qui m’est venue à la lecture de

ce livre, sans doute en raison de la montagne et de la
neige : Hubert Mingarelli (« La dernière neige » fait par-
tie de mon petit mausolée personnel). À la montagne
s’accroche nécessairement le silence, les personnages
sont taiseux. Ils sont rudes à la tâche aussi et, pour dire
leurs sentiments, ce sont les gestes qui parlent à leur
place.

La force de ce texte (env. 180.000 signes) tient à la
constante retenue de l’expression et des personnages. À
leur «pauvreté » allais-je dire, au sens où l’emploie Ferré,
« les mots des pauvres gens » (« Avec le temps »).

Ceci m’émeut :
«Alors il réalisa qu’il neigeait. Toujours plus drue, la

neige tombait du ciel et se posait sur les rochers et sur
les prés verdoyants. Egger continua d’avancer. Il faisait
attention à ses pas pour ne pas glisser et, tous les
quelques mètres, essuyait les flocons de ses cils et de
ses sourcils du dos de la main. À ce geste, un souvenir
lui revint, la pensée fugace d’une chose qui remontait à
très longtemps, rien de plus qu’une image très floue. Il
n’est pas encore temps, dit-il tout bas, et l’hiver se cou-
cha sur la vallée.»

qui clôt le livre.
Comme je vous sou-

haite de l’aimer !
Aude France 

Sabine Wespieser, 2015.
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«MOT«MOTOBÉOBÉCANE»CANE»

Oh, deux fois rien, 28 pages,
un monologue théâtral. C’est à
cette occasion que je rencon-
trai Bernard Crombey, comé-
dien d’exception et homme
d’une rare gentillesse. Il avait
déjà tourné partout en France
avec son «Monsieur Motobé-
cane » et l’édition originale

était épuisée... Impossible pour moi de dissocier ce texte
criant de vérité des images scéniques dépouillées et mor-
dantes à l’âme.

B.C. a écrit son monologue à partir d’une pièce de
Paul Savatier, « Le ravisseur » (Gallimard). L’histoire est
celle d’un pauvre bougre pris à avoir « séquestré » une
fillette et accusé d’avoir abusé d’elle. Victor vit avec sa
mère dans un petit village de Picardie. Ses rares ressour-
ces, il les tire des bouteilles vides qu’il ramasse et revend.
Il se déplace sur une mobylette bleue.

Le charme inouï (au sens propre) de ce texte tient à sa
langue. B.C. est originaire de la Picardie profonde et il
en réinvente la langue – car le picard n’est guère audible
en l’état. Le mieux est de l’écouter parler – il s’adresse à
son juge du fond de la cellule où on le retient.

Quand j’ai edmandé un cahier à écrire ma vie ed véri-
té, les gardiens m’ont fait ed la moquerie. I croyaient
qu’ej connaissais rien à lire. À rien l’écrire mon nom.
Bien tous étonnés ed voir qu’ej pouvais remplir une page
en cinq minutes, sans manquer un «s» à la fin des mots.

À ma mémoire remis à zéro à l’exacte, el mobylette
Motobécane a toujours habité vec moi à Picardie, touche
à touche frontière nord des Ch’timis, un hameau sur el
commune ed Routhiauville, et à garer la nuit à m’mai-
son, à l’ferme où l’père était l’ouvrier d’agriculture. [...]
[Lui], c’est un cul-terreux... qu’a poussé dans la bettera-
ve. [...] C’est mon principal à nourrir, el récolte des bou-
teilles vides, à gagner mon pain et mes deux biftecks
hachés ed la semaine.

Un jour il croise une pétiote, vec son cartab’ rouge sur

el dos. Elle connaît son nom, Bonjour, m’sieur
Motobécane. Elle fait l’école buissonnière, elle ne veut
pas rentrer chez elle, la mère va frapper à très fort...

Amandine vient d’entrer dans sa vie. Sa présence
émeut profondément Victor qui se découvre là capable
de tendresses paternelles, lui qui n’a jamais eu de femme
dans sa vie. Sa seule tentative fut de se rendre une fois
auprès d’une amie parisienne de son voisin et ami
Joseph. Mais quand elle lui annonce el prix qui dépas-
sait l’prix ed toute ma récolte à bouteilles ed l’année,
em’chuis elvé pas dit au revoir, rouge rage, tout droit au
train...

Au village, les secours s’organisent. Victor y prend
part, même que... un berger allemand a pointé d’un coup
el nez, tiré sur sa laisse, venu vers moi, grimpé pattes
cont’ m’poitrine, erniflé jusqu’à mon touriquet.

Et puis, Amandine va être retrouvée à l’sortie ed sa
maison. Avant de m’ rejoindre dans l’bois, all était pas-
sée en cachette par son garage, pas qu’sa mère la voye,
rafler toutes ses poupées...

Bien sûr le juge ne croira pas un instant aux déclara-
tions de Victor. Pour ça qu’il a décidé d’écrire ce cahier,
pour écrire [sa] vie ed vérité. Qui pourrait croire à une
telle histoire ?

Elle culmine le jour où Amandine décide Victor de
l’emmener à la rivière pour se baigner. À peine arrivée
entendre couler l’eau, l’Amandine était déjà à nue toute
entière, s’avancer la peau blanche marguerite dans el
rivière, et d’un coup ej voyais qu’ej la voyais pus.
Motobécane la sauve et Amandine se met à rêver de plus
tard : Quand ej serai grande, on ira à Paris tous les
deux... et ej te dirai Ej veux m’marier à la bague avec
toi...

Si jamais il s’en sort, il s’achè-
tera une mobylette bleue, modèle
sortie d’usine AV 89...

Un texte sublimement tendre.
Roger Wallet 

éd Macartan
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«F«FÅRÖÅRÖ, UNE NUIT», UNE NUIT»

Joëlle Varenne est cinéaste.
Elle n’a pas quarante ans. Elle
en a seulement trente quand
elle écrit ce court texte, qui est
un bref récit halluciné.

Bref : le souffle d’une nou-
velle, 50.000 signes. Paru en
2013, dans la collection

Chiendents, aux éditions du Petit Véhicule, il vient 
d’être réédité chez Balland.

Récit : celui d’une nuit passée, en 2005, à bavarder
avec Ingmar Bergman dans son île de Fårö, en Suède.

Halluciné : la jeune femme de 23 ans rencontre celui
qu’elle admire plus que tout. Serait-elle dans un rêve ?

Depuis le décès de sa femme, Ingrid, en 1995, le
cinéaste suédois a cessé toute activité. «Continuer à vivre
me laisse indifférent. Je tente de maintenir ma vie en ordre,
de respecter un schéma. Je me lève à six heures, je travaille
méthodiquement le matin. Ensuite il y a le théâtre. Mais le
fait même de vivre est lourd. » Il mourra en 2007 sur l’île
de Fårö.

Joëlle Varenne lui a transmis un scénario, sur lequel
elle aimerait recueillir son sentiment. Ne recevant pas de
réponse, elle décide de lui rendre visite. Elle sillonne l’île
à bicyclette et un soir, par hasard, elle tombe sur sa mai-
son. Elle aperçoit son ombre.

« Il se déplaçait dans la pièce, allant et venant derriè-
re cette vitre comme un écran.[...] Ses longues mains se
posaient sur une chaise, un meuble pour assurer sa
démarche. [...] Un visage long, massif, parcheminé de
rides mais aux traits toujours forts, énergiques. Au
regard sombre, brillant sous la noblesse d’un front haut
et large...»

Elle se décide à frapper, il finit par ouvrir. Et c’est l’in-
compréhension, la colère, la fureur :

– Wo ist yu to disturrb mei? [...] Was do yu want from
mei?

L’auteure utilise un mélange d’allemand, d’anglais et
de suédois pour traduire la rage du vieil homme. «Des
mains puissantes aux doigts longs, noueux, parcourues

de veines bleues et saillantes. Elles tremblaient, se conte-
naient puis s’agitaient en battant l’air. Des gestes rapi-
des, tranchants. »

Il faudra du temps à la jeune femme pour s’expliquer
et lui donner le scénario de « Perds le visage » (qu’elle
tournera quatre ans plus tard). Et sous la rudesse, point
une tendresse paternelle qu’elle aurait crue impossible.

«Je l’aimais. C’est pour cela que j’étais là, tout sim-
plement pour lui dire que je l’aimais et que je ne pouvais
pas continuer à vivre sans le lui avoir dit. Sans cet aveu,
quelque chose resterait irrésolu dans ma vie car je lui
devais la lumière que ses images avaient projetée sur ma
nuit. La vie qu’il y insufflait, leur durée, l’intensité qui
s’y écoulait vivait en moi. »

Miracle : ils s’enlacent avec tendresse. « Il m’a souri et
caressa ma paume comme pour y marquer quelque chose.
Puis il posa son autre main sur le dos de la mienne, elles
m’enveloppaient, comme une prière. Et sans détacher
mon regard de lui, lentement, comme on s’arrache à un
songe, je fis un pas en arrière et dans ce mouvement nos
mains se séparèrent. »

La beauté de cette nouvelle tient à l’absolue sincérité
du récit, et les dialogues mélangeant les langues, si cer-
tains mots nous restent étrangers, traduisent le ton des
échanges : la colère comme le rire et la tendresse. Il n’y a
nulle autre action dans ce récit, que ce face-à-face
improbable entre un génie de 87 ans et cette jeune
femme de quatre fois moins. L’ambiguïté amoureuse ne
vient jamais s’immiscer dans ce que résume tout simple-
ment le mot de « tendresse » (tenderness, Zärtlichkeit,
ömhet selon la langue).

Le récit est d’une vraie délicatesse, dans un équilibre
funambule. Ce qui suffit aussi à dire sa légèreté...

Anaïs Labbaye 

éd. Petit
Véhicule,

2013



«LA VIEILLE D«LA VIEILLE DAMEAME
ET LES SOURIS»ET LES SOURIS»

«Trois souris s'installent chez une vieille dame partie en
voyage. La dame revient... Feront-elles bon ménage ? »

Il s’agit là d’un album sans texte. Son premier argu-
ment est donc dans les dessins. La palette d’A.B. est dans
des tons doux, fondus, jamais agressifs. «Tous ont la
"ouateur" magnétique des rêves. [...] Car rien n’est
jamais trop, mais toujours un peu, dans les dessins
d’Anne Brouillard, et cette retenue exemplaire la place à
fleur d’émotion.» [Marine Landrot, Télérama]

L’histoire démarre dans un vieux quartier, dont deux
silhouettes de grues pourraient bien indiquer qu’il va
devoir céder le pas à la reconstruction. Trois souris s’in-
troduisent dans une maison, jusqu’à cette porte sous
laquelle elles se faufilent. Quand elles entendent du
bruit, elles se cachent. Une vieille dame ramasse au sol
des miettes de pain de mie... Elle a un soupçon et place
une tapette. Le lendemain, elle y trouve deux souris
qu’elle s’empresse d’aller déposer au pied des grands ar-
bres du square. Mais chez elle, les souris s’installent, plus
nombreuses. Puis la vieille dame déménage et les grues
entrent en action...

L’animation des pages est remarquable, cela va d’une
double page à huit vignettes dans la page – chacune s’at-

tache alors à un « petit rien » (Ferré, « ce rien qui fait son-
ner la vie comme un réveil au coin du lit »). Car il y a du
poignant dans cette histoire, quelque chose des « Vieux »
de Brel, la cruauté en moins.

La dernière double page éclaire, tout à droite, un
immeuble neuf de quatre étages, à l’arrière du vieux
quartier. On croit y discerner le fauteuil rouge de la
vieille dame et d’ailleurs, dans la rue, au pied des mar-
ches, trois souris attendent...

Un album qui ne se livre pas tout entier à la première
lecture. On y revient, on n’avait pas vu la porte du buf-
fet entrouverte, ni le sourire de la dame découvrant les
souris dans sa tapette...

«Anne Brouillard est auteure-illustratrice. Née en
Belgique en 1967 à Leuven, d'une mère suédoise et d'un
père belge, elle y grandit et suit quelques années plus tard
des études artistiques à l'Institut Saint-Luc à Bruxelles. Elle
publie son premier album en 1990. Cet ouvrage intitulé
"Les trois chats" est très vite reconnu. Il est annonciateur
du talent d'Anne
Brouillard et se voit
rapidement édité en
Allemagne et aux
États-Unis.» [Rico-
chet]



Seuil Jeunesse, 2007.
28p.
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«LE CHEV«LE CHEVALIER À LAALIER À LA
CCOURTE CERVELLE»OURTE CERVELLE»

L’histoire tramée par Anne Jonas respecte tout à fait les
codes des récits-randonnées, récits de quête à la recher-
che d’un mieux-être ou d’un sens à la vie. Façon conte
merveilleux. Elle se termine même par une morale. Mais
voilà : le chevalier a « une bien courte cervelle ! » Qu’on
en juge : Amédée est un chevalier, les fées qui se sont
penchées sur son berceau lui ont promis une destinée de
roi. Alors il guette. Ne voyant rien venir, il se met en
chemin pour forcer son destin. Il va voir le sorcier.

Il rencontre d’abord un vieux dragon qui n’a plus de
goût à rien, puis un vieil arbre qui se lamente de voir s’é-
claircir sa feuillée et enfin une princesse oubliée en haut
d’une tour... Mais Amédée est bien trop obnubilé par sa
propre destinée pour s’intéresser à ces personnes.

Le voici chez le sorcier. Celui-ci lui dit que c’est à lui
de forger son propre destin, de décider de ce que sera sa
vie. Bon. Il s’en retourne chez lui. Non sans que le sor-
cier n’ait répondu à ses questions : la princesse attend un
époux, l’arbre est gêné par le trésor enfoui dans ses raci-
nes ; quant au dragon, « il lui faut manger le plus grand
crétin qu’il pourra trouver ». C’est le message qu’il déli-
vre à la princesse – mais il n’a pas le temps de l’épouser,
il doit rentrer chez lui –, à l’arbre – mais pas le temps de
déterrer le trésor –, et au dragon mais...

« – Comment appelles-tu un homme qui cherche sa
destinée de roi et qui refuse d’épouser une princesse et
de déterrer un trésor ?

– Je dirais qu’il s’agit d’un abruti doublé d’un ahuri.
Un imbécile d’élite. Un bécasson de compétition. Une
andouille aux allures de niguedouille ou encore un bal-
lot hors du lot. »

Le dragon, lui, ne laissera pas passer sa chance...

Les images de Bérengère Delaporte sont très expressi-
ves et les couleurs d’une gamme simple : du rose clair
pour la visage du benêt, des écailles vertes et de grands
yeux menaçants pour le dragon, la douceur d’un clair de
lune pour la princesse et du sépia foncé et du noir pour
le sorcier. Cernées d’un trait noir, elles tiennent de la BD
et font immédiatement venir le sourire aux lèvres. On
imagine le rire partagé de l’enfant et de son parent lec-
teur, le soir, dans le lit...

Anne Jonas (1964) est Grenobloise. Elle écrit essen-
tiellement des (et sur les) contes. Ses derniers écrits l’ont
vue collaborer avec autant d’illustrateurs. 

Bérengère Delaporte (1979) est Strasbourgeoise. Après
avoir filé sur Nantes, la voici revenue dans le Grand Est
(Besançon). Pour ses
derniers livres, elle a
travaillé avec l’auteure
Ghislaine Dulier (une
série sur Sam &
Watson).



Milan, 2011. 24p. 
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«C«COURSOURS !»!»

Une belle histoire autour du sport. Autour du sport ou
du mal-être dans la tête d’un enfant ?
Ray hait le monde entier. À l’école ce
ne sont que bagarres, d’autant qu’il
est Noir, à tel point qu’il est vite sur-
nommé «Pas Touche Ray». Il finit
dans le bureau du proviseur et là,
surprise, M. Parker est un passionné
de boxe.

Parker décide de
prendre en charge
l’entraînement de
Ray. Il lui apprend

d’abord à cultiver son souffle en le
faisant courir sur la cendrée. Ray s’y
sent bien, il est doué pour la chose et
y découvre un grand plaisir. Les

années passent...
et Parker lui
conseille de prépa-
rer son avenir. Le voilà qui se lance
dans les mathématiques.

À l’université, on l’embauche dans
l’équipe de rugby. Mais, très vite : frac-
ture du genou. Sa carrière est termi-
née. Parker est là, à sa sortie de l’hôpi-

tal, ainsi que...
... qui était son

infirmière.
Et aujourd’hui,

que fait-il ? Après
avoir enseigné, il
est devenu provi-
seur et... il entraî-
ne ses étudiants
sur la cendrée...

Les dessins de Maurizio A.C. Quarello, aux crayons de
couleurs, sont pleins de charme et de douceur. La mise
en page est très dynamique et met en valeur les rebon-
dissements de l’histoire écrite par Davide Cali, dans une
invention de chaque page : vignettes, images horizonta-
les coupées par un blanc de texte, images détourées et
même double page. 

On se prend d’affection pour ce gamin ronchon et
bagarreur et pour ce proviseur, pédagogue dans l’âme.
J’en ai fréquenté beaucoup et deux ou trois en effet ont
pu être de cette trempe.

Le texte n’en dit jamais trop. Il est écrit à la première
personne, ce qui le rend plus accrocheur. Pas de ré-
flexions moralisatrices : c’est par l’action, par l’exemple,
que l’histoire se construit. Dans le dernier paragraphe il
s’adresse au jeune qu’il entraîne à la course et lui parle un
peu de sa vie et de ce M. Parker à qui il doit tant : « Je ne
sais pas si tu pleureras toi aussi quand je disparaîtrai ; de
toute façon, ce n’est pas d’actualité. Bon. Rendez-vous
demain, au stade, 16 heures ? N’oublie pas tes chaussu-
res de course. On va voir si tu as du souffle. »

Tout est juste dans cet album. Les dessins sont à 
l’unisson du texte : ils évitent le spectaculaire en jouant
la modestie du crayon de couleur. Ray n’est pas un
héros, il ne boxera jamais, il gagnera quelques courses
mais finira avec un grand-père dans le marathon.

« Jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille dans
ma vie », dit Ray. C’est-à-dire simplement peser sur sa
vie, la façonner, la construire...

Anaïs Labbaye 
Sarbacane, 2016. 40p.
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P.CHRISTIN/P.AYMOND

«EST-OUEST»

Cette première de couverture illustre fort à propos la
thématique de cette BD un peu particulière : à gauche,
le décor américain, à droite le décor soviétique. Au cen-
tre l'auteur qui conduit sa R10 qui finira rapatriée
mécanique dans le port de Marseille.

C'est un genre nouveau pour moi : une autobiogra-
phie en BD!

Dans sa préface, Christin écrit : «J'ai traversé une
période où la France basculait, parfois à reculons,
dans la modernité sur fond d'optimisme généralisé
quasi inimaginable aujourd'hui. Et cela, des deux
côtés du "rideau de fer". »

Christin est né en 1938, il a eu l'opportunité de pro-
fiter de la méritocratie républicaine.

«C'est l'époque où l'Éducation nationale commence
à s'ouvrir timidement et chaque cours complémentai-
re a le droit d'envoyer deux élèves méritants au lycée.

Une délégation rectorale vient convaincre mes
parents. »

Ce point me rappela l'instituteur qui incita et aida
mes parents à compléter le dossier de bourses du
second dégré, bourses qui me permirent d'avoir le
fameux bac !

L'auteur débarque aux États-Unis en 1965 avec une
fonction minimun dans une université du Middle
West... «Pas d'argent ? Le Crédit Union des profes-
seurs va vous ouvrir un compte et vous faire des avan-
ces. »

Vivre à crédit : nouveauté complète pour un Français
à l'époque. Bien évidemment il subit la voracité finan-
cière des vendeurs qui le « reniflent ».

Fin 1966, retour des USA, courant 1967 il arrive à
Bordeaux.

«L'idée est de monter un institut où on enseignera
des choses plus ou moins absentes de l'université
française. Et de trouver du boulot pour des étudiants
souvent d'origine modeste. L'animation, la communi-
cation, le journalisme... il y aura un piano, une scène,
une imprimerie, un studio radio télé. Bref, tout ce que
j'aime.»

Ce livre est un road movie écrit à la première person-
ne ; il a la bonne idée de cumuler trois aspects : auto-
biographique, documentaire et historique. Il se dévore
comme un roman.

Le dessin de Philippe Aymond est sobre mais suffi-
samment détaillé. Il y a quelques doubles pages belles
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de bucolisme. Toute cette dernière moitié du vingtième
siècle est présentée historiquement : les guerres
d'Algérie  et du Vietnam, l'année 68, la guerre froide,
le matérialisme dialectique qui n'a pas réussi à dégom-
mer l'américain. Il parle même de Tchernobyl mais
oublie Three Miles Island.

Je reconnais néanmoins à l'auteur sa recherche de
neutralité et son désir de ne pas galvauder les théories
de l'Est. «On peut saluer Lénine le grand stratège
visionnaire, on peut aussi détester le petit bourgeois
sectaire qu'était Vladimir Ilitch.»

Cette BD découverte au fil d'une discussion de fin de
repas a bien parlé à mon esprit qui vieillit et se nosta-
gise. «L'URSS n'est plus. La guerre froide est termi-
née. La guerre des étoiles n'a pas eu lieu. Les démo-
craties populaires ont pris leur liberté. C'est la fin
d'une époque...

Ou le début d'une autre?»
H.F. Thiéfaine a proposé l'idée de Médiacrité.

Poutine et Trump en usent, je crois.
Est-ce que Christin aura l'énergie d'évaluer la force de

l'Inde et la Chine ?

Michel Deshayes 

Aire Libre, 2018. 



MARIE UGUAYMARIE UGUAY

Non, je ne suis pas féministe, juste un être humain,
comme vous et moi, quel que soient les origines, la
couleur ou le sexe mais, il faut bien le reconnaître, de
Beyrouth à Montréal, des femmes ont écrit des textes
qui me secouent les tripes. Mais alors, me direz-vous, il
y a quand même des hommes (et même des Français
peut-être...) qui ont écrit des choses formidables...
Pourquoi pas ? Oh, pas ceux qui plastronnent à la TV
en tout cas ou dans les colloques, les Michel et
consorts... de la masturbation intellectuelle j'vous dis !
Bon j'arrête là mon coup de gueule et je reviens à la
dernière que je viens de découvrir : Marie UGUAY. On
parle beaucoup de sa biographie, mais le plus impor-
tant (n'est-ce-pas ?) ce sont ses écrits. Seulement trois
recueils (le temps lui a manqué) et un journal, mais
quelle force dans l'écriture ! Lisez cet extrait de son
journal pour vous faire déjà une petite idée :

Tu es invivable Montréal, avec tes rues parfumées dans la
montagne et tes autres rues, ces corridors où ton cœur bat
dans la poussière du mépris et de l'ennui. Tu croupis en
juillet et en août sous la pression humide et tu te figes dans
un long cri durant tout l'hiver. En janvier, tu es à vif avec des
gerçures à l'âme. En février, plus rien ne bouge, tu es déjà
ciselée dans le marbre. En mars, parfois, tu pleures et tu

rages. Tu n'as pas honte d'être laide en avril quand tu es
toute nue. En mai, oui en mai seulement, tu lèves tes jupes
et tu heurtes la lumière avec tes jupons et tes sourires. En
automne, tu es un réceptacle d'espoirs qui vont s'étouffer
sous le cul décoré de décembre.

Son style est dépouillé, sans métaphores ni fioritures.
Pas de lyrisme, mais un travail rigoureux sur l'écriture.
Elle va à l'essentiel. Dans son recueil Autoportraits (le plus
abouti), publié à titre posthume, elle supprime toute
ponctuation et majuscules. Elle parle de la nature, de la
vie en général, de tout ce qui nous touche. Elle s'émer-
veille de l'intime et du quotidien.

maintenant nous sommes assis à la grande terrasse
où paraît le soir et les voix parlent un langage inconnu
de plus en plus s'efface la limite entre le ciel et la terre
et surgissent du miroir de vigoureuses étoiles
calmes et filantes
plus loin un long mur blanc
et sa corolle de fenêtres noires...
... les banlieues sont des braises d'orange
tu ne finis pas tes phrases
comme s'il fallait comprendre de l'œil
la solitude du verbe
tu es assis au bord du lit
et parfois un grand éclair de chaleur
découvre les toits et ton corps

Née à Montréal en 1955, elle y est décédée à 26 ans
d'un cancer des os. Cette maladie invalidante a peut-être
influé sur son parcours, mais probablement pas sur son
écriture, ainsi qu'elle le disait.

Comment mieux résumer son style que cet extrait de
son journal (qu'elle ne voulait pas voir publier) :

J'aime changer d'atmosphère, de féerie, aller là où peut me
porter le hasard, être attentive au spectacle des saisons et
des êtres, ne rien perdre des gens et des choses. Chaque
poème est une ouverture au monde. 

L'ensemble de ses poèmes (comprenant Signe et rumeur,
L'Outre-vie, Autoportraits ainsi que Poèmes en marge et
Poèmes en prose) a été publié à Montréal, aux éditions du
Boréal en 2005.
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Il existe pourtant des pommes et des oranges
Cézanne tenant d'une seule main
toute l'amplitude féconde de la terre
la belle vigueur des fruits
Je ne connais pas tous les fruits par cœur
ni la chaleur bienfaisante des fruits sur un drap blanc

Mais des hôpitaux n'en finissent plus
des usines n'en finissent plus
des files d'attente dans le gel n'en finissent plus
des plages tournées en marécage n'en finissent plus
J'en ai connu qui souffraient à perdre haleine
N'en finissent plus de mourir
en écoutant la voix d'un violon ou d'un corbeau
ou celle des érables en avril

N'en finissent plus d'atteindre des rivières en eux
qui défilent charriant des banquises de lumière
des lambeaux de saisons ils ont tant de rêves
Mais les barrières    les antichambres n'en finissent plus
Les tortures    les cancers n'en finissent plus
les hommes qui luttent dans les mines
aux souches de leur peuple
que l'on fusille à bout portant    en sautillant de fureur
n'en finissent plus
de rêver couleur orange

Des femmes n'en finissent plus de coudre des hommes
et des hommes de se verser à boire

Pourtant malgré les rides multipliées du monde
malgré les exils multipliés
les blessures répétées
dans l'aveuglement des pierres
je piège encore le son des vagues
la paix des oranges

Doucement Cézanne se réclame de la souffrance du sol
de sa construction

et tout l'été dynamique s'en vient m'éveiller
s'en vient doucement éperdument me léguer ses fruits

***

souvenir odorant des pages
lecture derrière les vitres trempées
languissement des caresses
plusieurs envols ont créé ce tremblement des mots
brèche lourde du soleil

Signe et rumeur

***
J'irai partout ailleurs
l'hirondelle la fumée les roses tropicales
c'est tout le matin ensemble
puis l'homme que l'on aime et que l'on oublie
je serai bien le jour
dans la moisissure d'or
qui traîne dans toutes les capitales
et le tapis usé les ascenseurs

je n'ai plus d'imagination
ni de souvenirs forcément
je regarde finir le monde

et naître mes désirs
Signe et rumeur

***

tout ce qui va suivre
maintenant t'appartient
des traces du rideau
et de la surface du sol
des plis du clair-obscur
à l'étang parfait de la nuit
et le mouvement très pur des respirations
le destin imaginaire des mains

c'est pour toi qu'il tremble
ce passage furtif et dérisoire
de clartés aux profondes strates
et l'ombre s'agrandit
au-dessus des montagnes
pour toi ce tremblement
qui complique l'espace
inaugure le déclin
de tant de splendeurs
toute la vacance
qui juge ses fleurs
et prépare ses fruits

Autoportraits
***

nos gestes s'entrouvrent
avec le déploiement des matins
avec l'attente émerveillée
des racines et des eaux souterraines
et s'écoulent comme des rivières 

Signe et rumeur

Mario Lucas 
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MON CINÉMA D’ARRÊT DÉCÈS, SOUS LE SIGNE DE LA SCIENCE...

Panamarenko est mort le 14 décembre 2019.
Placez Léonard de Vinci dans le shaker du XXe siècle, versez une dose de

Clément Ader, deux de Werner von Braun et trois de Jules Verne, secouez…
Normalement, rien ne se passe. Sauf si nous sommes en Belgique où depuis 
toujours la poésie est fécondée par la science et où la science peut à son tour
servir de détonateur à la rêverie artistique.

Henri Van Herwegen, mieux connu sous le nom de Panamarenko, possédait
deux solides formations : celle de scientifique et celle d'artiste. Il avait aussi

deux cerveaux : celui d'un homme pétri de technologie qui cohabitait avec celui du poète. Fasciné par ce qui vole,
flotte, voyage, il consacrera sa vie à réaliser d'improbables objets, souvent de très grande taille. Panamarenko a

développé une véritable poétique sur les 
mécaniques de vol. Ses productions sont à la fois
drôles, improbables, poétiques mais surtout 
fonctionnelles et réalisables. Avec lui, science et art
ne s'opposent pas. À la différence de Vinci qui 
cherchait à tâtons des solutions pour faire voler ses
objets rêvés, Panamarenko lui, connaît par cœur les

technologies du XXe siècle. Il s'arrange pour que tout ce qu'il produit fonctionne… mais ne marche évidemment pas,
sinon grâce à la projection qu'en fait notre propre imaginaire.

Lors de sa dernière grande exposition en 2005 il décida qu'à l'âge de 65 ans il avait assez travaillé et que de 
surcroît qu'il n'avait plus de place chez lui pour stocker tous ces objets. Il cessa donc totalement de produire.

Michel Lalet 

OÙ EST PASSÉ LE 14 DÉCEMBRE 1582 ?
En décembre 1582, on est passé directement du dimanche 9

au lundi 22 ! Au milieu, rien... Il n'y a donc pas eu de 14 
décembre 1582 !

Cette étrangeté tient à l'adoption du calendrier grégorien.
Jusqu'à cette date, l'Occident vivait avec le calendrier dit julien,
du nom de Jules César à l'origine de sa mise en application.
Mais l'astronome Sosigène, ne disposant pas d'une calculette
intégrée à son smartphone, s'est légèrement trompé dans ses 
calculs. Il avait bien trouvé qu'il convenait d'insérer une 
journée supplémentaire tous les quatre ans, mais avait fondé ses
calculs sur l'idée d'une année d'une durée de 365,25 jours. En
réalité, l'année solaire est exactement de 365 jours, 5 heures 48
minutes et 45,198 secondes, soit 365,2421898 jours. L'écart
semble faible, mais il provoque un décalage de 8 journées tous
les mille ans et il était déjà de 18 jours en 1582 !

Christophorus Clavius, Allemand, jésuite, mathématicien et
astronome chargé par le pape Grégoire XIII de cette refonte du
calendrier, en profita pour recaler les horloges. Il n'était pas
question de parler alors de rotation de la Terre autour du Soleil,
si bien que Christophorus Clavius établit la base de son calcul
en prenant comme point pivot l'équinoxe de printemps, une
date importante pour l'Église dans la fixation de Pâques. Une
fois cette date d'équinoxe fixée, il put revenir en arrière, valider
celle du solstice d'hiver et, partant, fixer la date de la nouvelle
année.

Et il se trouverait encore des écoliers et des parents pour dire
que les maths ne servent à rien ?

TYCHO BRAHE, NÉ LE 14 DÉCEMBRE 1546
La vie relativement brève de Tycho Brahe (mort à 51 ans) et

ses apports à l'astronomie et aux sciences sont si riches qu'un
bref paragraphe ne peut y suffire.

Sa renommée et l'importance de ses travaux astronomiques
sont tels qu'à l'âge de trente ans, le roi Frédérik II du Danemark
veut l'attacher à son royaume. Tycho refuse l'argent et les 
honneurs, mais accepte en cadeau l'île de Van et d'importantes
dotations financières. Il y bâtit Uraniborg (le Palais des Cieux),
qu'il pense comme un centre de recherche et d'accueil des 
étudiants de l'Europe entière. Tycho Brahe observe, compile,
catalogue et offre le plus large descriptif des étoiles que l'on ait
connu jusque-là.

On lui doit la découverte d'une supernova, dont la 
description qu'il en fait contribuera à bouleverser les représen-
tations du ciel et de l'univers couramment admises.

Ses découvertes le conduisent à développer et utiliser des
instruments d'optiques révolutionnaires arrimés au sous-sol
d'Uraniborg, qu'il installe sous des coupoles, réalisant un 
observatoire astronomique résolument moderne.

On connaît sans doute la polémique au sujet de sa mort :
assassiné par Kepler, jaloux de ses succès ? Mort d'un éclatement
de vessie pour avoir été contraint d'attendre indéfiniment son
souverain ? Empoisonné par ses détracteurs ? On croit aujour-
d'hui qu'il serait mort d'une absorption de mercure, métal qu'il
utilisait abondamment dans ses travaux d'alchimiste...

Ça n'empêche pas les Tchèques saisis d'une envie pressante
d'utiliser encore aujourd'hui l'expression : « Je ne voudrais pas
mourir comme Tycho Brahe ! »

Scotchgambit

Brazil



USQUE TANDEM...USQUE TANDEM...

Aujourd'hui, sujet grave ! Nous allons aborder un
problème majeur qui touche chacun d'entre nous.
Enfin, ceux qui vivent dans les pays dont le P.I.B. vaut
la peine qu'on s'en inquiète et, parmi ceux-là, les négli-
gents qui n'ont pas songé à se débarrasser de leur ligne
téléphonique normale. Ce problème majeur, Mesda-
mes et Messieurs, c'est le démarchage téléphonique
stupide.

Driiinnnnggg ! Ça sonne. Oui, le téléphone normal
fait Driiinnnnggg. C'est comme ça. On décroche,
parce qu'on se dit qu'à neuf heures du matin, c'est sans
doute la cousine Berthe qui s'est aggravée du fibrome
et qui estime que le monde entier est en droit de le
savoir.

– Je vous écoute...
– Allo ? Madame Moussu ?
J'accentue ma belle voix de Chaliapine, la voix toute

grave du fils de mon père, avec ses harmoniques
médium imparables :

– Comme vous pouvez le constater... 
–Madame Moussu, je me présente. Je suis Télépho-

nia et je voudrais vous annoncer une bonne nouvelle...
– ...
– Dans le cadre de l'opération à un euro, je voudrais

vous faire profiter de l'isolement à un euro...
– ...
– Qui est un isolement à un euro bien isolé de par-

tout...
– ...
– Allo ? Madame Moussu ? Je ne vous entends pas.
– Normal. Je n'ai rien dit. Je vous écoute.
– Oui, mais comme vous ne disiez rien...
– C'est vous qui appelez. Ne comptez pas sur moi

pour faire les frais de la conversation !
– Oui. Heu ! D'accord... Notre bureau d'observation

des études d'analyse passe dans votre région et se diri-
ge droit sur vous...

– Ah, tiens...

– C'est pour profiter du passage qui donne droit à
profiter de l'avantage de l'euro à un euro pour l'insola-
tion du râble.

– Vous m'en direz tant...
– Donc, c'est pour le rendez-vous...
À cet instant de la conversation que je pressens fruc-

tueuse, je déclenche d'un doigt perfide la bande son
qui reproduit à merveille le rugissement d'un lion fou-
trement en colère qui hurle sa désapprobation dans les
oreilles de Téléphonia.

– C'est quoi ? C'est quoi ???
– C'est mon mari. Il dit que l'avantage de l'euro à 1

euro, on a déjà profité.
Je lance le rugissement une nouvelle fois...
Malgré la tempête léonine, Téléphonia bande ses

muscles téléphoniques et reprend :
– Si ça vous intéresse, notre technicien spécialisé

compétent et altruiste va passer dans la journée. Si vous
pouvez me dire de où vous habitez, si je vous prie...

Troisième lion, plus fort encore.
– Parfait, envoyez-le vite. Je crois que quelqu'un a

grand-faim ici.
Bip, bip, bip...
Bien entendu, Téléphonia ou l'un de ses semblables

va rappeler cinq ou six fois dans la journée. Ces appels
sont entrecoupés de pas mal d'autres. Tel celui où une
bande enregistrée se contente de dire : «Goouuuude
bâââille... » et ça raccroche. Merci pour le dérange-
ment ! Mais ça m'épate. On se demande ce qu'ils espè-
rent vendre de cette manière-là.

Celui aussi où il n'y a rien. Personne. Juste une son-
nerie dans le lointain et ça raccroche aussitôt.

Et tant d'autres : les assurances, les cloportes dans les
charpentes, l'électricité à deux balles... Depuis des
mois. Quinze fois par jour.

Mais quand ce sont des personnes vivantes, ça me fait
de la peine. Téléphonia me fait de la peine. Parce que
je sais que derrière elle, à l'affût, se dissimule un luisant
manager vissé à sa tablette numérique pleine de 
statistiques à la con dont la fonction sans âme et sans
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au-delà de cette limite...au-delà de cette limite...
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iillss  ddééffeennddeenntt  ddeess  ppoossiittiioonnss  iinnssoouutteennaabblleess..""  EEmmiill  CCiioorraann  --  LLaa  tteennttaattiioonn  dd''eexxiisstteerr..



intérêt consiste à cocher, noter et évaluer la performan-
ce de cette pauvre fille. Téléphonia n'a aucune chance
d'être performante en quoi que ce soit. Un ordinateur
décide à sa place d'appeler des idiots dans mon genre,
qui refusent les listes rouges mais qui n'ont pas pour
autant la moindre envie de profiter des mille et une of-
fres commerciales quotidiennes...

Elle se retrouve dans la position inconfortable de
devoir s'incruster chez des personnes qui n'ont rien
demandé, qui détestent qu'on les dérange à toute
heure, qui n'ont pas la fibre de vouloir profiter de quoi
que ce soit et qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
vont les envoyer balader. Et tout ça, pour leur vendre
un truc réchauffé à quoi elles ne croient pas elles-
mêmes. Alors parfois, je lui demande si elle ne pourrait
pas me donner le numéro de téléphone personnel du
crétin frétillant à tablette qui lui pourrit la vie. Pour
voir s'il aimera ça, qu'on le dérange du matin au soir...
Ou mieux, ceux des patrons de ces éphémères sociétés
de démarchage à domicile qui ratissent des queues de
budget de communication et qui, une fois leur part du

pactole empochée, convertissent ce qui subsiste en cha-
pelet d'emmerdements pour les abonnés du téléphone
normal... Ah ! Avoir leur ligne directe pour pouvoir les
appeler vingt fois par jour !

Téléphonia dans tout cela est payée au lance-pierre.
Parfois même au résultat. Et dans ces boîtes désormais
posées aux quatre coins du monde, la valse des
Téléphonia – ou des Téléphonio – interchangeables est
la règle.

Alors bien sûr, ce n'est pas contre eux que l'on a envie
de crier avec Cicéron : Usque tandem Catilina abutere
patientia nostra ? mais bel et bien à l'encontre de cette
cohorte d'entrepreneurs au petit pied qui ne mérite-
raient que de recevoir le nôtre dans le postérieur.

Michel Lalet 

1. Jusques à quand Catilina, abuseras-tu de notre patience ? Adresse
de Cicéron à Catilina, qui avait entrepris de renverser la République
romaine. Usque tandem... de jolis souvenirs d'école et de grammaire
latine !
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AHAH !  LES  P!  LES  PAGES  ROSES  DU PETIT LAROUSSE. . .AGES  ROSES  DU PETIT LAROUSSE. . .

Quand je fis sa connaissance, rien ne laissait pré-
sager qu’elle fût professeure de latin-grec dans le
lycée de la ville. Elle était simplement magnifique...
et moi tout à fait quelconque mais elle me rassura
«Contraria contrariis curantur»1. Sans doute avais-je
été précédé de ma réputation, «Fama volat»2 n’est-ce
pas? Toujours est-il qu’elle était de ces femmes dont
Francis Bacon a écrit «Non, nisi parendo, vicitur»3,
ce qui ne s’invente pas.

Elle me prit donc sous son aile – je ne l’ai pas dit
mais elle était plus âgée que moi, oh !, de si peu,
quatre petites années – et – «Qui habet aures
audiendi, audiat»4 – nos premiers ébats intimes la
laissèrent sans voix, ce qu’avec modestie j’expliquai
«Quia nominor Leo»5.

Les amis n’en revenaient pas : «Quo non ascen-
det ?»6 (Yves) ; plus philosophe, Daniel me mit en
garde : «Vulnerant omnes, ultima necat»7 mais Rosa
serait-elle la dernière?

Je fis de considérables progrès en latin et crus 
l’avoir définitivement conquise le jour où je me mis
à lui écrire des vers, «Nulla dies sine linea».8

Hélas ma métrique boitait et cela, comment eût-
elle pu me le pardonner? «Vanitas vanitatum, et
omnia vanitas»9.

Les résultats du bac tombèrent : latin 9/20 (un
méchant texte de Cicéron !) ; oral français 8,5/20 (la
poésie de Villon). Elle ne me chassa pas : elle m’in-
terdit simplement sa porte.

Elle est aujourd’hui inspectrice générale et moi,
pigiste à deux balles dans un hebdomadaire du Loir-
et-Cher.

Notre liaison torride finit ainsi, «desinit in pes-
cem»10.

1. Les contraires se guérissent par les contraires.
2. La renommée vole.
3. On ne la vainc qu’en lui obéissant.
4. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende.
5. Parce que je m’appelle Lion [jeu de mots avec Léo, mon pré-

nom].
6. Jusqu’où ne montera-t-il pas? [le lycée était dirigé par une

proviseure...]
7. Toutes blessent, la dernière tue.
8. Pas un jour sans une ligne.
9. Vanité des vanités, et tout est vanité.
10. Finit en queue de poisson.



SI LE GRAIN NE MEURT SI LE GRAIN NE MEURT 
Pour Zola, dans sa présentation du treizième roman des

Rougon-Macquart, l'ouvrier est la victime du système d'ex-
ploitation capitaliste et de ses crises financières, la grève
représente pour lui l'explosion d'une violence contenue et
«d'autant plus violente que la misère, la souffrance a été plus
grande ; et là aussi [il faut] pousser au dernier degré possible
de la violence. Les ouvriers lâchés vont jusqu'au crime ; il faut
que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur ». Toutefois,
au regard de l'histoire, le comportement et les actions du
mouvement ouvrier qu'il décrit dénaturent la réalité des
luttes de cette époque et la complexité de leurs enjeux.
Germinal n'est à ce titre qu'un roman de bourgeois pro-
gressiste qui, en fait de terreur, rassure le bourgeois. Les
revendications des protagonistes n'ont rien de révolution-
naires, ils ne demandent qu'à vivre décemment, ce que
certains patrons  éclairés  et même  Napoléon III ont com-
mencé à leur accorder à l'époque où se déroulent les faits.
Contrairement à ce que l'on a  fini par faire accroire, les
mineurs sont les mieux lotis de la classe ouvrière et aussi
les plus organisés. Le pire c'est que les représentations du
monde ouvrier qu'il a construites subsistent encore et ne
sont pas sans retombées sur celles d'aujourd'hui. Il n'y a
qu'à revoir les adaptations cinématographiques.

Le roman fonctionne comme un drame shakespearien,
la grève n'est là que pour dénouer les tensions tragiques de
l'intrigue. Germinal n'est pas une aurore mais un crépus-
cule, c'est l'histoire d'une défaite, l'échec d'un mouve-
ment qui s'achève en jacquerie. Ce serait un grave contre-
sens que de prêter au roman une quelconque finalité révo-
lutionnaire. Les revendications modestes des grévistes ne
vont pas jusqu'à la volonté de reprendre en main leur des-
tinée ou de changer la société. Certes, ses personnages ne
sont pas abstraits, le discours politique transparaît à tra-
vers les dialogues des héros, Proudhon, Bakounine ou
Marx sont évoqués et  le roman s'appuie sur une docu-
mentation solide. En réalité Zola s'intéresse plus volon-
tiers à l'hérédité au sein d'une famille qu'à l'évolution his-
torico-sociale du prolétariat. Il a le sens de l'enquête. En
émule du positivisme, il lui faut s'informer sur le terrain,
quitte à tout resituer selon son propre horizon intellectuel
dans le calme de sa retraite de Médan. Plus que réaliste, il
est naturaliste dans le sens où la liaison entre ses person-
nages et leur milieu doit aboutir à prouver leur détermi-
nisme généalogique. Balzac avait déjà commencé mais
avec plus de pondération !

Le travail de l'écrivain débute comme une enquête.
Ayant l'intention louable de s'intéresser au monde de la
mine, ce que depuis Les Indes noires de Jules Verne per-
sonne n'avait tenté, il se rend à Anzin  dans le Nord  juste
avant que n'éclate la grande grève du 21 février 1884. Là,
grâce à l'intercession de son ami Alexandre Viard, maire

de Lille, il rencontre les mineurs, descend dans les fosses,
visite les corons, fréquente les estaminets et s'imprègne
des paysages. Ses rencontres lui permettent de collecter
anecdotes et témoignages. Scrupuleusement, il note tout.
Les Carnets d'Anzin plantent le décor et l'atmosphère d'un
monde nocturne et contrasté. Les figures, la topographie,
le rythme du quotidien sont prêts, il faut un dénoue-
ment ! La «Fusillade du Brûlé » à La Ricamarie dans le sud
du département de la Loire en 1889 lui servira de modè-
le.

À partir de ce matériau, Zola va composer une mytho-
logie hallucinée de la mine et du prolétariat dans une rhé-
torique expressionniste de la mine qui annonce la cata-
strophe à venir. Une mine transposée quelque décennies
en amont. Une mine de la souffrance et de la damnation.
Pour taper fort, le traitement du récit sera manichéen,
dans la psychologie des personnages comme dans l'oppo-
sition des tableaux, des situations et des hiérarchies socia-
les. L'énergie, la spontanéité est du côté des travailleurs, le
raisonnement du côté du patronat.  Chez Zola, le cul reste
l'apanage du prolétaire, la tête celui du patron. C'est
encore plus visible à la relecture dans la description des
femmes. La sensualité brute des ouvrières s'oppose à l'at-
titude compassée des bourgeoises.

Voici enfin la grève, ce moment où le profane de la mi-
sère et de l'exploitation frôle le sacré de la lutte. Elle est
d'abord décrite comme une violence d'interruption, un
instrument d'action spontanée qui galvanise les mineurs.
La grève n'est pas encore l'idéal d'action que préconise-
ront Georges Sorel et Édouard Berth contre l'état bour-
geois. Les mineurs de Zola ne défient pas l'État, ils n'ont
que de modestes ambitions. Le dénouement shakespea-
rien exige qu'elle s'achève en jacquerie. Il faut du crime et
du sang ! Et une note d'espoir : «Aux rayons enflammés de
l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la
germination allait faire bientôt éclater la terre. »

Si le discours social qui affleure rejoint la littérature
chez Zola, celui-ci ne franchit jamais la frontière qui  le
sépare de ses personnages. D'un côté, la matière et la
forme, de l'autre, la pensée et l'idée du bourgeois qu'il est
lui-même. On reste en 1789 et on ne sera jamais vraiment
dans la préfiguration de 1917, malgré l'excipit du roman. 


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