
 Vivre n’est qu’une illusion d’optique conditionnée par notre corps. Je puis
partager le point de vue d’un être humain, mais adopter celui d’une vache ou
d’un  escargot  est  un  peu  plus  complexe.  C’est  même,  en  toute  logique,
impossible. « Pas du tout », rétorquerait John Cowper Powys, s’étonnant du
peu de pouvoir que je prête à nos capacités mentales. Puisque nous jugeons
des choses à partir de notre corps, il suffit, selon lui, de nous imaginer non
pas comme un être humain mais comme un esprit migrateur, capable de se
détacher de l’enveloppe humaine qui  d’ordinaire l’abrite,  pour éprouver de
fortes affinités avec les  diverses entités non-humaines qui  nous entourent.
Ainsi notre moi, qui est multiple, peut-il s’enrichir de mille métamorphoses.
« Un esprit  véritablement  solitaire,  écrit-il,  peut  petit  à  petit  parvenir  à  se
sentir tout autant plante, arbre, mouette, baleine, blaireau, pic-vert, lutin, elfe,
rhinocéros, demi-dieu, roche moussue ou démiurge planétaire, qu’il se sent
homme ou femme.1 »

Je me suis essayé, cet après-midi, à cette petite expérience de projection de soi
dans le monde d’un insecte, après avoir renoncé à chasser par la fenêtre la
mouche dont l’insistant bourdonnement m’agaçait depuis un long moment.
Je  suis  passé  du  bureau  au  fauteuil  et  là,  dans  une  position  détendue  et
méditative, me décentrant de moi-même autant qu’il est possible à défaut de
sortir de mon enveloppe humaine, j’ai observé l’importune, accepté son bruit,
et  cherché à comprendre ce qui l’animait.  Je l’ai  regardée aller et  venir en
zigzag à travers la pièce, refaire dix fois la même trajectoire, disparaître tout à
coup, réapparaître soudain, chercher le bon endroit pour s’arrêter, s’y poser
quand  elle l’avait bien localisé, ensuite se frotter avec une énergie appliquée
les  pattes,  longuement,  et  la  tête  et  les  pattes  de  nouveau,  avant  de
s’immobiliser complètement pendant quelques secondes, et soudain s’envoler.

Plus je l’observais et plus il me semblait facile de me projeter dans son propre
monde, voire même d’imaginer ses propres sensations, par exemple quand
elle fut un long moment posée sur une vitre, se chauffant au soleil, engourdie,
et qu’il m’a semblé que je parvenais à voir le jardin, tel qu’elle le voyait sans
doute avec ses gros yeux rouges à facettes dotés d’un très large champ de
vision.

Cette  courte  hallucination,  où  le  plus  extravagant  semble  pouvoir  être
raisonnablement  vécu,  me  procura  un  inexplicable  plaisir,  moins  intense
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toutefois que celui de me sentir hors du temps et dans un autre monde, où
plus rien d’autre que l’univers de cette mouche ne comptait. 

La mouche était  de nouveau posée sur le rebord de la fenêtre lorsque ma
femme est entrée dans la pièce, un rien surprise de me voir assis, sans livre,
sans journal, les bras croisés, dans le fauteuil. 

« Ca va ? me demanda-t-elle.

- Très bien, lui répondis-je, je me chauffe au soleil... »

Mon  fauteuil  étant  placé  dans  l’angle  le  plus  sombre  du  bureau,  elle  me
considéra avec un regard dubitatif  et,  sans un mot, referma doucement la
porte. 

                                           ***


