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« Nous sommes en mesure de dire et d'exprimer par 
les mots des choses qui dépassent, et de loin, notre 
compréhension (…). Le langage est, de tous les édi-
fices, le plus solide et le plus ancien » 
― Ernst Jünger, Langage et anatomie, 1945. 
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Introduction 

 

 
 

 Nous savons si peu qu'il est certain que nous nous me-
surons à l'aune de ce que nous ignorons. C'est pour cette rai-
son que le véritable "érudit" sera toujours l'ex/rudis, c’est-à-
dire l'homme non rude, non grossier, l'homme ouvert à toute 
chose pour adoucir le Monde et ainsi le rendre fertile, mais cet 
humain sait aussi que les mots ne sont pas les choses ( objets, 
êtres, faits, phénomènes, événements, théories ), et que les 
choses ne sont pas le Monde. Qu'il soit d'une minuscule ou 
d'une vaste nation, cet humain ne se disperse pas mais de-
meure accessible bien que réservé, il s'intéresse chaque jour à 
ce qu'il est possible de goûter, il ne vous disperse pas mais, 
avec simplicité, aide à vous concentrer. Cela se nomme savoir, 
c’est-à-dire « saisissement de la saveur ». C'est "merveilleux", au 
sens fort du terme : "admirable", et c'est toujours mystérieu-
sement offert. 

La science dite rationnelle est une des clefs pour lire le 
Monde, passionnante, mais sans plus, car entre l'expérience 
scientifique et celle de la révélation il y a beaucoup d'autres 
expériences intermédiaires aussi passionnantes, et toutes elles 
se complètent. Ce sont les mystères qui nous dominent et do-
minent "l'art/iculation" de l'information ( l'artus, l'arthron, 
l'art ), mystères masqués par les vérités commodes de l'appa-
rence, plus ou moins techniques et scientifiques, coupant le 
Monde en rondelles, petites découvertes et conventions dans 
la vaste réalité qui est en fait un continuum. N’importe qui peut 
faire l'expérience complexe de la réalité, par celle des textes, 
des images, des musiques, des objets, des architectures et de 
l'organisation de l'espace, par la cuisine, par les rêves, par le 
soin, par la sexualité, il suffit de ne pas demeurer au stade de 
l'émotion et de la séduction qui ne sont que les amorces très 
limitées, bien qu'indispensables, du bon/heur ; les chiffres, les 
signes et les mots sont, à cet effet, de très bons outils, et donc 
la Parole pensée, orale, ou écrite, mais ne sont que cela ( au 
même titre que la pince qui saisit le poil n’est pas le poil, et 
que le mot ″poil″ n’est pas le poil, mais je peux affirmer que 
la pince à épiler et le poil ne sont séparés qu’en apparence ). 
Nous sommes des êtres sociaux, les mots ne sont que des 
symboles qui nous aident seulement à mieux appréhender le 
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Monde et autrui. La Parole structure les émotions, impulse et 
légitime nos engagements par la logique, maître-outil du bon-
heur de vivre. Le bonheur n'est pas quantifiable, c'est pour 
cela, par exemple, qu'est inappropriée la fameuse expression 
« Bonheur National Brut » ( B.N.B ), toute sympathique 
qu'elle soit, concept de l'état himalâyen du Bhûtân, copié sur 
celui de notre « Produit National Brut » ( P.I.B. ) qui, lui, est 
purement statistique et réduit le Monde en chiffres en y ex-
cluant bien des ″produits″. La quantification de la pensée, et 
de la subjectivité, est vouée à l’échec, seuls les poètes et les 
philosophes, du moins les Poètes éveillés et les Philosophes 
en action, savent manier subjectivement cette quantification, 
cette séparation par mots et par signes, pour les dépasser et 
nous suggérer de retourner au Monde où conscience et expé-
rience fusionnent. 

Le Mot fut de tout temps considéré comme sacré, car il 
est une potentialité, une Lune qui rencontre son Soleil, qui vit 
en reflétant la lumière solaire en un cycle incessant, c’est-à-
dire qui rencontre son lecteur ou son énonciateur, Lune telle 
une Mère universelle nous liant au Monde et attendant la lu-
mière spirituelle de celui ou de celle qui l’énoncera, la dé-
ploiera, permettra la naissance à jamais renouvelée où le Mot 
meurt et ressuscite, meurt et devient. Nous sommes les esprits 
solaires animant lumineusement le Mot engrossé mainte et 
mainte fois, le mettant à jour, et l’oubliant, pour le reprendre 
en d’autres écrins. Notre Soleil est souvent voilé, plus ou 
moins, et ne nous permet pas toujours de révéler la Lune, le 
Soleil régit notre signe natif, changeant selon nos naissances 
et nos opportunités, esprit solaire humain qui créa ce Mot qui 
est le réservoir de toutes nos épiphanies intellectuelles. Je dé-
die donc ce livre à tous ceux qui veulent se donner le temps 
d'avoir le bonheur de se confronter au Mot, et de penser par 
eux-mêmes avec les mots amis, et qui sentent en quoi, du 
temps solaire et du Mot lunaire, domine inéluctablement la 
fusion fraternelle qui en toute fin les dégagera à la fois de la 
lumière et de l’obscurité.     
        
    

          ( C.B. ) 
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1 

La Parole 

 
 
 

Le contentement par la Parole est un besoin pour tous, il éveille ce qui 
nous reste d'innocence, la personne qui fuirait ce contentement, sous prétexte 
qu’elle ne voudrait pas « se compliquer l’existence », devrait regarder la ténacité 
et la beauté des sourds muets quand ils pratiquent la langue des signes. Mais 
sachons aussi que la mesure du Monde par la Parole n'est pas une fin en soi, le 
chiffrement du temps n'a d’ailleurs aucune importance dans le domaine spirituel, 
il ne faut donc pas sombrer dans la technique, parler, créer, ce n’est pas se con-
tenter de technique car ce ne serait que retenir l’attention, chose facile, non c’est 
plutôt convoquer l’intelligence de l’autre, et c’est très difficile. 

Le spiritus latin, c'est-à-dire « l'Esprit de vie », le « Souffle de vie », est chez 
les chrétiens le Souffle symbolique du mythe divin, celui que Dieu souffle dans 
les narines du Monde pour lui communiquer la Vie, ce principe est dans certains 
textes de la Bible,  mais ce n’est pas là une nouveauté, on retrouve aussi cela dans 
les croyances issues du paganisme. De façon allusive, les initiés se transféraient 
ce Souffle par le baiser de bouche à bouche, baiser qui n'avait rien à voir avec 
l'érotisme ou la sensualité. Cette caverne de la bouche est bien sûr un symbole 
puissant et opérationnel, le repère de la vie et de la mort, l'espace du vide créateur 
et serein, que l’on croit ou non en un Dieu. Les Grecs anciens nommaient ce 
Souffle pneuma, chez eux ce Souffle créateur portait le logos qui est la Parole arti-
culée et spontanée, le logos crée l'écoulement du temps dès que la Parole est émise, 
comme d'ailleurs dans la culture africaine où jadis les gens palabraient longue-
ment, assis sous un arbre, pour créer le temps, encore un symbolisme puissant 
que nous devrions respecter au plus haut point et pratiquer davantage, toute 
conversation, même anodine, s'y prêtant fort bien. Le langage poétique, 
méta/phorique ( étymologiquement « qui transpose le sens, en change la place » ), 
fut inventé pour permettre aux concepts verbaux de transcender le Monde et 
donc aussi le temps, ce déplacement élevant suffisamment la perception pour 
générer les "regards intérieurs" ( in/tuitions ) de la plénitude vide et de la vacuité 
pleine. Dès qu'il paraît, le nouveau-né, en sa pureté sauvage, possède cette Pa-
role, elle est encore vierge et lui permettra ainsi de créer ″son″ temps et d'ap-
prendre spontanément n'importe quelle langue qu'il entendra et qui bercera son 
enfance, voire plusieurs à la fois. 

Selon les mythes, le Logos n'était à l'origine que le privilège de Dieu, je 
prends le mot ″Dieu″ comme un symbole vivant et une métaphore active du 
Monde, je ne le réduis pas à l'idée d'un être ― car je ne réduis pas l’idée d’absolu, 
de perfection, d’omnipotence, il s’agit d’un tout qui englobe simultanément le 
relatif, l’imperfection, l’absence de pouvoirs. Cette Parole issue de la Nature, et 
s’habillant donc d’un pouvoir divin, fut vite imitée par l'être humain le plus 
humble, selon ses moyens : dans un premier temps elle fut dégradée en une 
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croyance sauvage, irréfléchie, puis elle fut dégradée en une création laborieuse 
par raisonnements, puis sacralisée par la répétition des prières, les rites, qui per-
mettent, quand ils sont effectués avec intelligence, la dénomination du Monde, 
le récit poétique et parfois mythique de sa création. Nommer c'était symbolique-
ment "faire paraître", créer, or un symbole n'est pas moins réel que le crayon 
avec lequel j'écris ces pages, il est d’une autre nature, sa réalité s’affirme par le 
fait même que j’en fais l’expérience, le symbole vit aussi de sa propre qualité, il a 
son intégrité qui génère des signes, des images, des sons, des mots, images, sons 
et mots générant d’autres images, sons et mots, et ainsi ... il est créateur. Nous 
sommes toujours subjugués par un conteur persuasif maîtrisant sa voix et son 
récit, il nous emporte là où se passe les histoires, nous sommes "transportés", 
c'est un transport qui peut atteindre un stade élevé de réalité et nous donner 
accès à une perception directe, une révélation, et soudain l’espace et le temps 
s'absolvent. Ainsi, pour parler il faut un son, et pour cela il faut qu'un Souffle 
premier, élémentaire, s'échappe de la bouche lors d'une ex/piration, portant ainsi 
un filet d'air à peine audible qui fait vibrer nos cordes vocales, et que nos lèvres, 
nos claquements de langue, nos dents, nos mâchoires, nos joues, modèlent et 
amplifient, générant alors l'art/iculation ( l'art ) du langage qui s'in/carne, c'est-à-
dire « se fait chair », et cela grâce aux con/sonnes qui font sonner les voyelles, 
chant qui représente déjà un premier développement de l'incarnation. La con-
sonnance est certes une forme de dégradation du Souffle élémentaire, mais elle 
est aussi une tentative de comprendre ce Souffle qui, symboliquement, nous con-
tient car il contient le Tout. 
 Cette Parole fondatrice, capable de rendre visible l'invisible, fut en des 
temps antiques la fameuse Parola latine. Elle avait une connotation divine puis-
qu'Elle faisait sortir du néant toute chose par la simple qualité du Souffle, le 
"Verbe" divin étant soufflé en un "hors mots". Ainsi le Verbe est avant tout une 
puissance fluide. C'est pour cela que l'apôtre chrétien Jean commence son évan-
gile sur le thème de la Parola : « Tout a existé par Elle, et rien de ce qui existe n'a 
existé sans Elle ». Il est évident que, puisque cette phrase est faite de mots, elle 
est donc exclusivement un produit humain séparant le Monde en parties, et 
même si nous ne savons presque rien du Monde cela ne nous empêche pas de 
penser, de parler et d'écrire sur ce "rien" avec des symboles, des signes, car tel 
est le magnifique pouvoir de la Parola. Nous l'avons dit, l’être humain ne réfléchit 
le Monde ( le ploie, le renvoie, le détourne ) que par le terme, l'achèvement ( du 
latin terminus pour signifier une « borne », la borne des mots, car les mots dé/ter-
minent, délimitent ). Nous créons toujours à l'infini nos propres circon/scriptions 
( étymologiquement « nos cercles tracés » ), ainsi le cercle imaginaire que nous 
traçons autours de nous, autour des choses et des ensembles de choses, créant 
des domaines de perceptions, des catégories des plus relatives, car purement hu-
maines ; ce cercle a tendance à nous enfermer, aussi serait-il bon qu’il devienne 
plutôt une spirale, ne trouvez-vous pas ? Gardons la métaphore du cercle, et 
voyons en quoi chacun de nous est le centre naïf et rêvé du Monde … 

Tout dépend donc de nos catégories purement humaines, de la significa-
tion que nous accordons à tel et tel mot, et l'on sait ce que représente la somme 
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des malentendus dans une simple conversation ! Cependant, la Parola naturelle 
( "brillante", et donc divine, le mot "Dieu" signifie étymologiquement « bril-
lance », Parole-lumière, lumignon dans l'obscurité, Dieu n’étant ici qu’un mot ), 
cette Parola, dis-je, a trouvé en l'humain une manifestation débridée, épanouie, 
une sorte d'incarnation seconde, surtout par le récit et la Poésie, et ce n'est pas 
un hasard si le mot "poète" vient du poiêtês grec signifiant « le créateur ». La 
boucle est bouclée, la Parole c'est l'Art de faire paraître cette Saveur qui dépasse 
les mots, ce Savoir véritable, fondateur de la vie, la Parole est l'Art de réanimer le 
sens pétrifié dans la borne des mots fichés comme des stèles dans le cœur de 
l'homme. La Poésie des mots s’avère donc être une Connaissance directe, et si 
l’on sait les accueillir les mots s’affirment en autant de bon/heurs, révélations 
indiscutables, chacun tel un cristal parfait de sel posé sur le bout de notre langue, 
et en sens on peut avancer que la Poésie relève le goût de tous les mets du Ban-
quet de la Vie. Pouvoir phénoménal. C’est pourquoi les mots, les signes, les 
chiffres, c’est-à-dire les symboles, mal employés peuvent aussi nous détruire 
ou ... nous grandir spirituellement, ils nous font en nous caractérisant, ils ont 
produit toutes les civilisations, celles du village au fond de la forêt vierge, comme 
celles de la gigantesque cité de verre et d'acier au sein du paysage super-tech-
nique. 
 

 
 
 La Parole première du tout petit enfant est éminemment symbolique, et 
donc extrêmement puissante, car encore dénuée de corruption, elle a pour lui un 
pouvoir magique. L’enfant se parle à lui-même à voix haute, fait surgir les 
"mondes", s’y identifie, cela le forme et l’émerveille, il est un ingénu au sens fort, 
c’est-à-dire qu’il est indiscutablement par innocence un être « engendré libre » et 
donc franc ( au sens originel de « libre » ), et il engendre ainsi des mondes non 
immoraux mais dénués de morale, dénués de puretés et d’impuretés, dénué d’uti-
lité et d’inutilité. Par la suite, l’adulte qu’il est devenu a, sous influences sociales, 
banalisé et moralisé cette Parole, les mots ont été rabattus à la fonction d’outils 
pratiques, aussi cet individu indivisible devenu une personne aux masques mul-
tiples est-il un être qui a souvent soif d’une Parole qui serait rénovée, dénuée de 
corruption, et c'est pour cela qu’il aime tant les « mots d’enfants » et la parole 
simple, voire simpliste, qui pourrait lui sembler une « Parole de vérité », les 
groupes religieux, politiques, marchands, utilisent cette faiblesse humaine. 
Nombre de croyants ( à quelque idée que ce soit ) se sentent insultés quand leur 
"prophète" ― c’est-à-dire celui ou celle qui rend visible et annonce la Parole du 
Dieu ( ou d’une Vérité vue comme absolue ) ― est ridiculisé car, pour ces 
croyants, si ce prophète porte la Parole fondatrice c’est signe qu’il est lui-même 
une matrice du Monde, et insulter cette Parole c’est comme insulter ce prophète. 
Ainsi, pour ces gens, toute caricature de ce prophète devient intolérable, au point 
parfois de commettre l'irrémédiable, et paradoxalement de dévier et de perdre 
de vue qu’une Parole n’est pas une fin en soi, ils se fourvoient donc en voulant 
borner la Connaissance et le Mythe en bornant les mots, les signes, les dessins, 
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qui le fondent, les dégradant en discriminations diverses, entres autres celles de 
puretés et d’impuretés. Tout croyant, tout athée, devraient méditer sur le fait 
que, par essence, une Parola première ( fondatrice et parfaite ) est paradoxale 
puisqu’Elle passe par l'humain qui est un intermédiaire imparfait, d'autant qu'en 
ses balbutiements elle ne fut sans doute chez l'humain de la préhistoire ( d’avant 
les livres, d’avant l’écriture ) qu'une suite de sons archaïques, une mélodie sacrée 
se cherchant elle-même, et donc renouvelant sans cesse sa forme et son contenu, 
toujours recommencée, comme les mots émis par l'enfant voulant imiter la Parola 
de ses parents car se doutant déjà du grand pouvoir de l'oralité. 

Le terme ″Mot″ vient du muttum latin signifiant « son émis, grognement », 
c'est un dérivé de mutus signifiant « son, bruit de voix sans signification ». Mais 
en vérité nous avons besoin, à tort et à raison, de donner à toute chose une cause 
qui se pare d'une signification immédiate, car tout en ce Monde, des êtres et des 
éléments, apprend ainsi par expérience, demeure, et mute. Les humains, et sans 
doute d'autres animaux et des végétaux, attribuent spontanément des sons ( des 
vibrations ) aux choses, aux phénomènes dont ils font l’expérience, ces vibra-
tions ressenties au fond de leur être ils les font évoluer au fur et à mesure de 
leurs expériences. Mutus fut donc certainement, et d'abord, un cri de souffrance 
ou de contentement, ou de surprise et d'interrogation, halètement devant un spec-
tacle merveilleux, ou oppressant, qui syncope momentanément le « Souffle ex-
halé » pour que nous puissions imiter les bruits d'une Nature qui nous semblait 
à la fois captivante et hostile. Nommer cette dernière fut déjà un peu l'apprivoi-
ser, ou, pour le moins, fut une possibilité de l'approcher de façon plus confiante ; 
l’être recherche toujours, et avec difficulté, la confiance. Les linguistes ont aussi 
pensé que le verbe haleter pourrait signifier proprement « battre des ailes », d'où 
l'idée formidablement poétique de palpitation, d'essoufflement, comme le sug-
gère le bruit aérien très bref du battement des ailes d'un oiseau qui subitement 
s'envole. Mais peu importe, puisque parler est, au sens fort, un acte poétique car 
les mots ne sont que des symboles ! Chaque jour le contentement est ici dans les 
mots, et dans le regard porté sur le Monde mais transmué en mots ( en sym-
boles ). L'ancêtre préhistorique qui inventa la première fois une suite de mots 
composant une courte phrase dut en frémir, ce fut le premier sage ( donc expri-
mant la saveur ), ou le premier prophète, ou le premier dictateur, celui qui possède 
la puissance et n'en enseigne que des bribes afin d'en conserver l'autorité sacrée 
qui lui permet ordonner sa conception du Monde qu’il veut partager, ou parfois 
imposer. Assurément, l'épreuve des mots déployés et aimés a su aussi adoucir en 
nous l'épreuve du Monde, n'oublions jamais que le véritable érudit est étymolo-
giquement l'ex/rudis, ce qui signifie : « celui qui rend le Monde moins rude », c’est 
là, déjà, l’expression du bon/heur. 

 
 Alors que j'avais dix-sept ans, lors d'une conversation orageuse avec mon 
père, sûr de lui il me dit : « Mon petit Claude, l'argent ne fait pas le bonheur mais 
il y contribue ! » ― et je ressentis instantanément cette parole comme étant par 
trop pragmatique, réductrice, une confusion entre soumission et démission, pa-
role moyenne et donc médiocre, c'était une épine que j'aurais pu garder dans le 
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pied toute ma vie, l'aiguillon me rappelant à l'ordre et étant supposé me faire 
avancer. Mais au jour où je commence ce petit essai sur les mots et le bonheur 
de penser j'ai soixante ans, et je n'ai guère changé d'avis sur ce point, je dis que 
celui qui croit que le bonheur dépend en partie du numéraire − et donc de ce 
qui se compte, sous-entendant par ce fait qu'être continûment argenté contribue 
à maintenir un possible accès au bonheur − se fourvoie autant que celui qui con-
fond la beauté avec l'esthétique d'une époque, que celui qui confond l'intelligence 
avec l’habituation optimum d’une technique, l'esprit d'à-propos, la ruse, l'auto-
rité, la description précise d'un fait ou la mémoire encyclopédique d'informa-
tions. Qui suit cette sinistre pente dégrade à coup sûr ses propres idées en dé-
gradant au préalable les mots, dont le mot magnifique de bon/heur, et entretient 
ses propres confusions tout en démissionnant devant quelque investigation qui 
serait prompte à reconsidérer sa vie. 
 Permettez-moi de parler d'un bonheur adapté à chacun, non d'une pana-
cée de croissance économique, mais d'un bonheur sans étiquette, qui n'oublie 
certes pas les pauvres en argent ou ceux qui souffrent, et donc un bonheur qui 
vient du profond de notre être et non des habitudes et des conditionnements 
économiques, politiques, esthétiques, philosophiques ou religieux acquis depuis 
l'enfance suite au conditionnements sociaux. Même si dans nos sociétés il faut 
malheureusement de l'argent pour vivre, le bonheur n'a rien à voir avec celui-ci, 
parce que le bonheur nous libère des lieux communs, il marmonne à notre oreille 
ce précieux conseil : « Pense vraiment avec tes propres mots longuement médi-
tés, n'aie pas peur de changer ta vie maintenant en arrêtant d'espérer un bonheur 
pour demain, et fais-le en respectant le Monde ! ». Je pense que le bonheur est à 
portée de tous grâce à la réappropriation de mots simples, grâce aux mots amis. 
 

 
 

 Le mot bon/heur signifie à l'origine « le bon/augure » ; "l'heur" est ici un 
heur, et non une heure. Heur vient de l'augurium latin désignant « un présage », 
c'est-à-dire un prae/sagire, littéralement la capacité à pré/sentir, c'est-à-dire « sen-
tir finement à l'avance les choses qui se prépare », et donc se faire confiance à 
soi-même, sentir intuitivement le potentiel du pas-grand-chose, et même du rien-
du-tout, c’est cultiver un « flair subtil » ( ce que signifie d'ailleurs clairement l'éty-
mologie des mots sagace et sagacité ). Le bon/heur est donc le fruit d'un esprit sa-
gace, d'un esprit attentif et pénétrant, fin. Cet esprit se prend en charge lui-même, 
il n'attend pas que les bontés lui tombent du ciel ou lui viennent d'autrui, il les 
suscite plutôt par la faveur positive qu'il s'accorde à lui-même, à sa vie qui va. Le 
bon/heur ne prédit donc pas l'avenir, il augure de la vitalité de l'instant en train 
de se faire avenir à notre insu. Il est le potentiel créateur de l'instant vierge où 
tout est encore concentré. Ne gaspillez pas l’instant, ne le jetez pas comme un 
déchet, sur lui va croître toute votre vie. 

L’instant est brièveté, la brièveté caractérise le bonheur, ce dernier est 
intense et fugace, mais dès que je m'abandonne à cet instant il lève en moi un 
sentiment universel, c’est-à-dire non d’éternité mais d'intemporalité. Le bonheur 
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ne peut se fixer, pourtant, dès qu'une personne est prête à l'accueillir il survient 
au sein d'une série d'instants heureux évanescents, chaque jour, j’ai écrit un 
poème sur ce sujet il y a quelques années, portant ce titre « Chaque jour ». Ainsi, 
petit à petit, instant après instant, le bonheur renforce la confiance envers soi-
même, et fatalement celle que l'on porte au Monde ( puisque ce bon/heur en est 
issu ). Il est l’instant, et d’ailleurs un bon/heur qui s'éternise se dégrade, il passe 
du contentement presque mystique à un plaisir trivial, plaisir qui finit toujours 
par se ″médiocriser″ en habitudes et redondances, perdant l'essence au profit de 
la substance, puis perdant progressivement en substance, nous laissant à longue 
comme désœuvré, blasé. Pour éviter cela je remplace l'infini par l'indéfini, donc 
par l'imprévisibilité, autant dire par la surprise, ce qui est sans calcul est absolu-
ment le bon/heur. Aussi devons-nous accepter que le bon/heur évanescent, 
dont je parle ici, le seul soit vraiment intéressant tant il est inépuisable, ne peut 
se créer qu'avec le mal/heur, ils se font co-exister, bonheur et malheur vivifient 
mon être où se jouent les péripéties de la vie en autant de morts et de résurrec-
tions psychologiques, même insignifiantes. En fait, mon bonheur se jauge à la 
capacité que j'ai de faire quelque chose de mon malheur et de mes petits "riens" 
quotidiens, il n’y a rien « de peu » là-dedans, et c’est pourquoi je déteste l’expres-
sion « gens de peu » de certains écrivains qui veulent ainsi qualifier ( fixer ) les 
humains pauvres ou misérables en nombre de possessions. Les petits ″riens″ 
sont des puits sans fond de bonheurs. En chacun peut s'opérer la superposition 
des dessins mélodiques du bon/heur et du mal/heur qui ne chantent qu'en un 
seul chœur, contribuant alors à élever l'existence problématique au niveau simple 
et évident d'une Vie assumée, d'une Vie sans regrets, quelles qu'en soient les 
souffrances et les erreurs car ce sont ces dernières qui nous ont forgé. Les plaisirs 
"hédonistes" « réjouissent et charment », car tel est le sens du mot grec hêdein, et 
donc captivent, "raptent", assujettissant le corps et l'esprit par leur quête, qu'elle 
soit empreinte de vertu ou non, leur répétition créant l'addiction, mais le 
bon/heur, lui, est bien différent, il n'emprisonne pas, il libère, son imprévisibilité 
libère, on ne peut le quêter, il apparaît fugacement en vous comme s'il vous avait 
élu, et sa brièveté, sa fragilité, caractérisent sa puissance de révélation. Il suffit 
juste de lui préparer mentalement le terrain, de se rendre disponible. Dans l'une 
de ses chansons le Poète Charles Trenet dit : « Le bonheur ? cherchez-le, il est 
un peu partout », ici il suggère non une quête mais juste qu'il suffit d'être attentif 
à la vie pour repérer spontanément le bonheur, et le saisir au vol avant qu'il ne 
s'éclipse, car il est en germe en toute chose. 
 

 
 

 L'humanité se caractérise par le langage des concepts, qu'ils soient ver-
baux ou picturaux, signes, sons, images et configurations. Je développerai tout 
au long de ce livre la richesse du mot "concept". Son étymologie est déjà très 
révélatrice car le mot vient du conceptus latin qui signifie « action de contenir » ― 
penser ou émettre des concepts c'est contenir, et l'humain qui est ainsi empli, qui 
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contient beaucoup, est un être qui ressent du contentement ( même source étymolo-
gique ), contentement qui n'a rien à voir avec du plaisir. En retrouvant la source 
unique des mots "concept, contenir, contentement", nous comprenons que nous 
concevoir vivant en ce Monde c'est déjà réaliser notre humanité parce que les 
concepts assemblent les éclats de notre personne fragmentée ( masquée ), non 
pour les réunir mais pour créer une seule entité incernable, c'est-à-dire une unité 
indivisible, un individu, une manifestation unique, et donc une unicité, et nous com-
prenons alors que l'être humain qui ne serait plus capable de "se contenir" lui-
même ( de se retenir, de retenir en lui toutes ses potentialités pour en faire un 
tout ) deviendrait la proie de ses émotions qu’il n’arriverait pas à mettre en sen-
timents ( à structurer par les mots ), il serait sous l’emprise d'un effet calamiteux 
de dispersion. De la vie il ne saisirait que la surface, un reflet, souvent une écume 
informe, pétillante peut-être de mille bulles séductrices et exaltantes mais qui lui 
feraient rapidement perdre la tête. La conscience de nos sensations physiques 
créant en nous des émotions fugaces, c'est-à-dire des ambiances psychologiques 
qui nous ébranlent puissamment et dont il est impossible de savoir si nous pou-
vons "vraiment" les communiquer, cette conscience est une étape conceptuel 
qui se nommait autrefois le sentement ( devenu « le sentiment » ), et "perdre le 
sentiment" signifia longtemps "perdre conscience", s'évanouir. Un sentiment ex-
prime un phénomène affectif venu d'une ou de plusieurs sensations ou émo-
tions, du moins dans un premier temps quand il n'est pas mis en perspective par 
les mots, par contre si le sentiment est verbalisé il peut s'étudier, s'extirper de la 
fascination ou de la stupeur des diamants bruts que sont sensations et émotions 
pures qui l’on inspiré, la mémoire archivant alors ces diamants que notre expé-
rience pourra peut-être un jour sertir. Il est indispensable de mettre les senti-
ments en mots, en signes, en images, c’est-à-dire en symboles, sinon ils meurent 
à eux-mêmes, et il est tout aussi indispensable de les proposer à autrui, ne serait-
ce qu’une personne, afin qu'ils ne deviennent pas stériles, ne pourrissent pas en 
nous, ne nous altèrent pas profondément, ainsi nous ne devenons pas esclaves 
de la puissance des sensations et des émotions d'où nous les avons tirés. Un jour 
ou l'autre nous subissons tous l'expérience de notre propre débordement émo-
tionnel, nous savons à quel point ce non contrôle nous détruit et perturbe ceux 
qui nous entourent, il nous fait dire n’importe quoi, nous rend intellectuellement 
et spirituellement erratique, c'est pourquoi les sentiments doivent se recons-
truire, et pour cela nous devons travailler à ordonner les sensations et les émo-
tions en les retaillant comme des gemmes, la Parole et l'Art ont cette fonction. 
 Une émotion est un processus sauvage et fuyant, par essence turbulent, 
d'ailleurs son étymologie nous le précise : movere, pour « mouvoir ». L'émotion 
est « le mouvement » puissant et livré à lui-même d'une sensation agréable ou 
désagréable, et c'est pour cela que très tôt le mot signifia « le trouble, le frisson 
causé par la fièvre », irrépressible frisson, au propre et au figuré ! L'émotion est 
noble car elle fonde l'expérience à dire, la Parole. Tout enseignement s’il est non 
aliénant, c’est-à-dire non dogmatique, et qui me rend capable de faire passer l'émotion 
sauvage au stade d'un sentiment ordonné et ciselé, puis au stade d'une explication 
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adaptée à mon cas, pour pouvoir transcender ( « aller au-delà de » ) ma souf-
france, accepter l'inexplicable qui donne corps au peu que je sache de moi et du 
Monde, est un enseignement bienvenu, car il me permet d'inventer une sorte 
d'alphabet nuancé de mon humanité. Les sensations, les émotions, les sentiments 
et la Parole, c'est-à-dire les éléments physiques et abstraits, ne constituent qu'un 
seul et même phénomène ( je ne les sépare que par commodité ), et ce phéno-
mène agit immédiatement sur ma conscience, et par ce fait prend une dimension 
magiquement opérante. C'est le terreau du bon/heur et du mal/heur surgissant de 
l'initiation immédiate à mon propre savoir, quel qu'il soit, c'est-à-dire, au sens 
originel de la saveur qui survient, de l'intimité que j'ai avec la saveur inexplicable 
du Monde et avec les mots qu'elle m'inspire. L'homme sage est celui qui est ca-
pable d'articuler les saveurs sauvages sans en être trop affecté. Savoir, saveur, 
sagesse, sont tous trois des mots dérivés du latin sapere qui signifie « avoir du 
goût ». Le bon/heur est la saveur qui "ex/alte", en prenant le verbe exalter en un 
sens non pathologique, donc au sens premier : « qui nous tire vers le haut », de 
l'ex/altus latin qui, par le préfixe ex- indiquant le fait de sortir de l'état ordinaire, 
accentue bien l'idée d'élévation spirituelle ( altus pour "haut" ) ; mais cette éléva-
tion ne doit pas être considérée comme une graduation, ce serait trop discrimi-
nant, il s'agit plutôt d'un essor au-delà de la tendance à réduire le Monde à soi-
même. Au sens figuré le mot "hauteur" suggère la possibilité d'avoir un recul sur 
les "paysages" de ce Monde, et par conséquent d'avoir une meilleure perspective, 
une meilleure vision des lointains qui me permettent de nuancer ma vision spi-
rituelle, on retrouve cette notion dans l’expression bien connue « prendre de la 
hauteur » sur un fait, une expérience, une information. Toutes les initiations au 
sein des cultures humaines suggèrent une expérience qui "lève" l'esprit ( l’élève ), 
dans les textes sacrés elles s'achèvent souvent par l'escalade symbolique d'une 
montagne avec en son sommet la révélation, voire d’une échelle. L'ex/altation 
véritable n'a donc rien à voir avec un aveuglement causé par une excitation dé-
bridée, et si parfois ce passage à un au-delà de soi-même peut provoquer une 
ivresse, cette dernière n'est qu'une sorte de "transport" créatif affirmant une 
conscience plus définie pour une pensée temporairement plus pertinente − on di-
sait autrefois de certains mystiques que lors de leur révélation spirituelle ils 
étaient transportés, ou encore ravis, les termes « ravi », « ravissement », ne sont pas 
anodins, même si la modernité en a édulcoré les sens profonds. Mot magique, le 
bon/heur affirme toujours en nous une Parole maîtresse, inspirée et sereine, non 
une parole dégradée, la Parole maîtresse ne donne que des réponses passagères, 
se méfie des systèmes ( même de l’anarchisme, la quête de liberté ne doit pas 
devenir la prison d’un système, d’un -isme ), ″Elle″ ne s'enkyste pas dans de sup-
posés vérités, mais ne traite que la réalité du moment, de l’Instant, et donc son 
impermanence. Être heureux c'est accepter l'impermanence et donc être fugace-
ment empli de l'instant, ravi, transporté, sans nuire à quiconque, tout en sachant 
que ce contentement n’est pas quantifiable. 
 

 
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 L'être humain est un animal ayant reçu le don de pouvoir arpenter, il 
arpente donc, c'est-à-dire qu'il mesure, et par ce fait ne mesure que lui-même 
étant donné que ses instruments de mesure sont fatalement conceptualisés, pe-
sés, étalonnés, à sa propre mesure, c’est d’ailleurs un problème qui ne peut être 
résolu qu’en accordant une forte subjectivité à la mesure, car elle ne vaut que par 
les conventions humaines. Certains animaux savent aussi, à leur façon, mesurer, 
les abeilles par exemple, mais cette faculté particularise tout particulièrement l’es-
pèce humaine car la mesure qu’il produit est très détaillée, elle s’étend aussi à une 
évaluation philosophique, poétique et artistique très sophistiquée, et qui refuse-
rait cette particularité ne serait pas vraiment humain. Mesurer c’est cerner, dis-
criminer, et c’est un atout si cette vérité humaine de la mesure n’est pas considé-
rée comme la vérité sur le Monde, c’est juste une approche humaine ; il suffit de 
savoir que nos machines sont à la mesure de ce que nos cerveaux peuvent ima-
giner, nos corps capter et ressentir, et donc selon l'ordre que nous projetons sur 
le Monde des phénomènes, et la capacité de nos machines ne fait qu'accélérer 
ou grossir les capacités de nos calculs humains, sans plus. Aucune machine ne 
pourra nous permettre de connaître le Monde à la façon d'une bactérie ou d'un 
virus, d'une araignée, d'un dauphin, d'une plante, d’un champignon, avec l'intel-
ligence globale de leurs sens, même si une machine peut imiter parfois très ponc-
tuellement un détail ou un fonctionnement physique viral, bactérien, animal ou 
végétal. Comparé au reste de la Nature cet atout humain de représentation ima-
ginative et technique n'est pas en soi une chance supplémentaire d’être plus heu-
reux, il et ne rend pas non plus l'humanité supérieure puisqu'au fur et à mesure 
des millions d'années de son évolution la confiance qu'elle a fini par mettre en 
ses mesures du Monde, subjectives et réductionnistes, l'a détournée de sa sensi-
bilité originelle, voire a massivement dégradée cette dernière, qu'elle soit intui-
tive, tactile, auditive, visuelle ou olfactive, la technique nous rend paresseux, nous 
emprisonne, du moins la plupart d'entre nous. L’Art et la Poésie, la Philosophie, 
tentent de compenser, mais assez peu de personnes les pratiquent vraiment, les 
prenant plutôt comme des distractions et non comme des concentrations à fort 
impact. 

Depuis le XIXe siècle, la chose cette perte spirituelle et corporelle s’est 
aggravée avec l'hyper-technique, rendant l'homme esclave de ses propres inven-
tions qui semblent devenir une prolongation de son corps. Ainsi, à la longue, qui 
veut être attentif se rend compte  que l'atout technique a son prix puisqu'il peut 
aussi diminuer notre liberté tout en augmentant nos capacités physiques, surtout 
celles liées à la communication, nous induisant subtilement en erreur, nous 
noyant dans l’actualité planétaire en tout domaine, surestimant notre intelligence 
et notre puissance, faisant de nous de prétentieux conquérants qui confondent 
l'être et l'avoir, donc qui confondent "trouver" et "se trouver soi" avec posséder 
en soi sa "tenure" ( occuper le terrain ). En fait, cet atout technique aux consé-
quences massives ne rend l'être humain ni supérieur ni inférieur, mais juste dif-
férent, et, bien souvent, cet atout le handicape car la mesure est confondue avec 
la chose mesurée, elle est confondue avec la supposée vérité d'un ordre, alors 
qu'il ne s'agit que d’un angle de vue de la réalité, d'une moyenne acceptée par la 
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plus grande partie des humains à un moment donné, et selon des dogmes lo-
giques et politiques. C'est comme perdre de vue que la monnaie n'est pas la ri-
chesse qu'elle achète, tout en soulignant de façon rouée qu'on le sait bien ! Perdre 
un certain "bon" sens pour le remplacer par du "sens commun" est affaire de 
chacun, croire que ces deux expressions désignent la même chose est déjà une 
preuve d’aliénation spirituelle, il faut se méfier du sens statistique où l'être n'est 
plus que chiffré, sens biaisé devenant progressivement, à notre insu, simpliste, 
amateurs fous que nous sommes du pouvoir de la répétition hypnotique et des 
chiffres. L'esprit de possession territoriale, et donc la souveraineté matérielle, et 
économico-financière, biaisent le chemin des mots, puisqu'il s'agira toujours, au 
bout du bout, de faire avec le Monde uniquement de la façon dont je suis capable 
de le percevoir et/ou de l'imaginer, et sans plus. 

L'argent est grossier, il excite facilement, et bien davantage que les choses 
qu'il permet de mesurer qui, elles, demandent quelque effort pour être com-
prises. Les notions répétitives et convenues de notre imagination, dont celle de 
la rareté, ont tendance à nous éblouir davantage que les œuvres subtiles et chan-
geantes de la ″ nature des choses ″ si fuyante. Nous parcourons notre village, 
notre ville, notre région, notre pays, notre planète, et nous faisons même de pe-
tits sauts de puce aux alentours de cette dernière, en estimant les qualités, les 
quantités, qui pourraient convenir à tous, nous ne pouvons le faire qu'en gom-
mant les détails, servant des causes dont nous ignorons souvent les véritables 
tenants et aboutissants ( d'ailleurs sciemment cachés par des consensus mous qui 
passent pour de la tolérance et de l'humanisme ). Et, pétris par tant d'incerti-
tudes, nous allons aux urnes engager nos voix pour des gens que nous ne con-
naissons pas, et qui trop souvent, même en démocratie, nous flattent et lèvent 
sciemment en nous des craintes pour mieux nous dominer, des gens qui savent 
que la précarité, de notre travail et de nos conditions sociales, nous occupe suf-
fisamment pour nous empêcher de penser par nous-mêmes, nous détournant 
ainsi de l'essence de la vie humaine que sont les concepts fins et subtils, et donc 
les mots. Chacun est peu ou prou manipulé et garde cependant l'impression sau-
grenue que ses idées sont ses propres idées ! Mais, si l'on veut bien considérer le 
gouffre de notre inconnaissance nous constatons que nos idées, et celles de nos 
dirigeants, tiennent à peine sur le bout de notre ongle. Je dirais que, tel n'importe 
quel autre phénomène vivant sur cette Terre, chacun ne peut faire que selon sa 
nature, nature très conceptuelle, et celle-ci ne s'exprime que par une mesure tou-
jours fausse du Monde, une illusion à corriger constamment ( qui refuse de la 
corriger est un esclave dominer par les doctrines et les dogmes ). 

Nous sommes tous des conceptuels, des "intellectuels", n'en déplaise à 
qui, par bravade, se revendiquerait "primaire", et ne s'ancrerait que dans la re-
vendication obstinée des émotions, ou d'un slogan, ou encore d'un engagement 
caricatural et aveugle, et mésestimerait la merveilleuse articulation des idées 
( même de quelques idées simples ). Ceux qui se sentent complexés vis-à-vis du 
domaine conceptuel doivent balayer ce complexe car ils pratiquent déjà au quo-
tidien les idées essentielles dont tout être humain a besoin pour vivre, les idées 
qui engendrent toutes les autres idées, et ces idées essentielles peuvent se passer 
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des mots en -isme plus ou moins compliqués, se passer des mots techniques et 
scientifiques. Il s'agit au contraire de mots qui sont simples comme la saveur d'un 
plat complexe, bien que mots vastes, en fait quinze mots qu’il suffit de méditer 
pour sortir des habitudes stéréotypées de la commune pensée sociale, et les 
voici : naissance et mort, présent, passé et avenir, extérieur et intérieur, souffrance, bien et mal, 
beau et laid, amour et haine, et surtout, le roi de tous les mots : respect ― d'ailleurs, une 
simple méditation quotidienne de cinq minutes sur le seul mot "respect" chan-
gerait déjà la vie de quiconque, et lui donnerait plus souvent accès au bon/heur. 
Cependant je suggère de ne pas traiter ces idées séparément, et de ne pas vous 
égarer à plaisir en vous enivrant d'inextricables et infinies catégorisations ou sé-
parations secondaires, comme malheureusement le font bien des philosophes et 
des professeurs de toute catégorie ( j’en ai connu beaucoup ). Soyez des philo-
sophes non inféodés, libres, non esclaves des maîtres, des mots, des catégories, 
des livres, utilisez ceux-ci mais soyez au final des êtres non discriminants, n'ado-
rant aucunes idoles, aucuns dieux, n'adorant surtout pas les mots discriminants 
qui vous aident à vivre ! Pour commencer demandez-vous où commencent et 
où finissent ces quinze phénomènes suggérés par ces quinze mots … et vous 
vous rendrez vite compte qu'on ne peut les séparer car chacun de ces mots n’est 
qu’une sorte d’arrêt sur image d’un unique phénomène, et vous sentirez alors 
une fusion entre création mentale et création physique, vous sentirez croître en 
vous l'harmonie dynamique, et vous aurez la sensation d'être un Tout, retrouve-
rez la confiance en ce Monde changeant, mais sans illusions, une vraie con/fiance 
qui est une foi « en ce qui est », même une foi dans le malheur et la souffrance, et 
surtout une foi qui sera hors de tout espoir, et hors de toute espérance qui font 
les beaux jours de ceux qui vous dirigent d’une façon ou d’une autre en vous 
faisant miroiter des lendemains meilleurs dans une sorte de démission confor-
table, vous mettant absurdement dans une attente infinie de ce qui n’arrive ja-
mais. 

Il faut alors peu de temps pour réaliser intérieurement qu'un des grands 
moteurs d'une vie qui dure est une soumission, savoir se soumettre temporaire-
ment, savoir accepter, sans se démettre, car nul ne peut rien obtenir instantané-
ment, et d’une souffrance on apprend même davantage que d’une joie. Face à 
certains événements humains ou non humains la soumission, et donc le renon-
cement passager, même infime, est quand il le faut un acte de patience, de stra-
tégie intuitive, un acte de confiance en soi, une adhésion qui nous permet d'aimer 
la vie sans restriction, y acceptant toute la diversité impliquée pour mieux y jouer 
notre note originale – parfois un renoncement définitif est aussi libérateur, car il 
vous présente d’autres opportunités physiques et spirituelles, intellectuelles, qui 
vous orienteront vers des découvertes insoupçonnées. Cette considération posi-
tive du renoncement volontaire est le nerf de la libération intellectuelle et, au 
final, spirituelle, elle fait fi des chaînes de la propriété et des idées tout en en 
jouissant, elle mène aux conceptions universelles nées de la claire/voyance, de l’in-
tuition, que nous avons de la réalité fécondante, et, croyez-moi, ces conceptions 
universelles ne sont pas une haute dilution de la pensée des idées générales et 
normées qui rendent tout insipide et qui vous poussent à vous restreindre, à vous 
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spécialiser, figeant votre regard par l'étroitesse de la discrimination de l'expertise. 
Il faut éviter ce repliement. Au quotidien tout se tient en une approche méticu-
leuse et respectueuse que nous enseigne l'expérience déliée. Je parle ici d'une mé-
ditation sans contrainte sur la connexion qu'il y a entre les mots, les actes et les 
caractères des gens, et les choses, méditation en vous promenant, en conversant, 
en mangeant, en nageant, en vous nettoyant, en créant, en vous divertissant, en 
travaillant, je parle d'une pensée fraternelle et vigoureuse ( qui parfois n'exclut 
pas une colère contrôlée ), je parle d'une pensée vivante reliant et dynamisant les 
quinze mots-clés que j'ai cités plus haut. Croyez-moi, c'est suffisant, rien ici qui 
ne soit entrave ou système, il n'y a qu'une intel/ligence spontanée, sauvage, c'est-
à-dire la « entre/relation », la relation entre les choses, pour une nature culturelle 
et une culture naturelle. Cette pensée ne peut que conduire au respect, à l'har-
monie dynamique, puis à l'amour non obsessionnel et non lénifiant. 
 

 
 
 La nature nous a donné les mots, la Parole, c'est-à-dire la capacité de 
mettre des sons sur nos sensations et nos émotions tout en investissant de signi-
fications ces sons, ceci pour désigner à autrui, ou lui suggérer, les événements et 
les choses qui provoquèrent ces sensations et ces émotions, c’est-à-dire notre 
expérience. Ce sens de l'abstraction les autres êtres vivants l’ont aussi, mais nous 
nous l’avons hyper-développé et il peut devenir un handicap si l'on reste sous 
son joug, mais il est également une Grâce unissant le Monde, et ce petit ouvrage 
s’achève d’ailleurs par le texte de ma conférence L’écriture et la Grâce qui fut don-
née à Nantes en mai 2016. Il est connu que les êtres, quels qu'ils soient, utilisent, 
par des moyens qui leur sont propres, des concepts abstraits qui ne sont pas 
fatalement sonores pour échanger de l'information, par exemple les oiseaux, les 
plantes, les abeilles ou les fourmis. Et l'on sait que l'échange d'informations est 
un phénomène commun qui s’impose, même aux radiations, aux gaz, aux li-
quides, aux roches, et le peu que l'homme connaisse de la chimie ne peut que 
l'en persuader. Toute chose communique, et le plus souvent à son insu, que ce 
soit avec, dans ou hors de notre corps, toute chose s’inter/relie spontanément. 
La Nature a développé en l'homme la capacité à produire de l'abstraction sym-
bolique par l'entremise de représentations du Monde sous des formes très diver-
sifiés d'objets, d'œuvres d'art, de mots, d’attitudes, cette diversité très importante, 
et synergique, presque illimitée, ne se retrouve certes pas ailleurs à ce point pour 
une même espèce, ainsi l’homme est un grand créateur d’arte/facts ( de « faits 
d’art », d’articulations intellectuelles ), et ce serait dommage de ne pas utiliser ce 
potentiel qui aide à vivre le monde des phénomènes car il nous est précieux. 
C’est pourquoi la pensée binaire, du genre j’aime/j’aime pas, bien/mal, 
grand/petit, ami/ennemi, est une pensée aliénée. N'importe qui, écrivain ou non, 
artiste ou non, philosophe ou non, scientifique ou non, peut jouir de la faculté 
de sortir de la pensée binaire, il suffit qu'il le décide et qu’il ne se laisse pas ra-
baisser ni par autrui et ni par la société qui sont toujours prompts aux jugements 
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de valeur trop définitif. De grandes œuvres d’art ont été accomplies par des hu-
mains détestables, racistes, violents, fourbes, hypocrites, nous devons admettre 
une fois pour toute que le côté sombre de ces gens fait partie intégrante de ce 
qu’ils ont fait de mieux et même de merveilleux ( on prend tout ou rien chez un 
être, car tout en l’être inter/agit, ne peut se séparer vraiment, c’est par exemple 
le cas de l’antisémite Louis-Ferdinand Céline, écrivain majeur du XXe siècle, qui 
réussit à rendre charnel un lyrisme formidable, inimitable ). 

En ce qui concerne les mots, la Nature nous a également donné la capa-
cité d'en articuler les sons les uns par rapport aux autres afin d'en approfondir le 
sens par des enchaînements, des phrases, une syntaxe, des rythmes, et ceci nous 
inonde intérieurement de la saveur d'un jus revigorant que nous "exprimons" 
( du latin ex/primere, « presser hors de soi » ), car parler, jurer ou simplement 
crier, nous soulage considérablement quand nous nous questionnons ou que 
nous souffrons. Parler suscite un échange capable d’exalter nos joies et de calmer 
nos peines afin que l'équilibre dynamique puisse revenir, sinon nous finissons 
chez le médecin, à l'asile, ou pour le moins en crise grave avec autrui et la société, 
ceci pouvant nous mener à des actes violents contre soi ou les autres, et donc à 
l'irrespect de gens dont la plupart du temps l'histoire profonde nous est inconnue 
( ce qui nous masque les causes de leurs comportements, de leurs paroles et de 
leurs actes ). Par la Parole et l'écrit il faut se délester de ces choses qu'il n'est pas 
vraiment nécessaire de laisser stagner en nous parce qu'elles nous rongeraient, et 
il faut tenter d'en faire un terreau où semer des idées pour de futures et belles 
récoltes dont quiconque pourra ensuite jouir. 

Le bon/heur ( l'augure positif ) doit chez l'homme passer par des mots 
nuancés qui serviront une com/préhension, c'est-à-dire qui lui permettront le meil-
leur « saisissement d'un ensemble, d'un Tout », sachant que saisir est ici une ex-
périence directe globale et non une seule mise en ordre linéaire de choses décor-
tiquées. L'Art y aide énormément, il est un indispensable moyen, encore faut-il 
qu'il ne s'enferme pas dans la linéarité de l'exemple, de la preuve, de la dénoncia-
tion, de la provocation, qu'il ne devienne pas "une pose" à la mode, un es-
thét/isme lucratif, un système se suffisant à lui-même, car une expression qui 
serait dominée par un système se ferait impasse et prison ( je renvoie le lecteur à 
mon essai L’Art et l’Apparence ). Il est conseillé d'ouvrir son champ d'investiga-
tions à de multiples domaines, à sa façon, selon ses moyens, qu'on les connaisse 
ou pas, sans aucune compétition avec autrui, car l'instant fugace du bon/heur ( de 
la Grâce offerte ) surgit de partout, et plus nous étendons notre registre plus 
nous sommes capable de le capter. En ce qui me concerne, parallèlement aux 
arts graphiques et à la littérature, je pratique la botanique, je m'intéresse aussi aux 
animaux et aux roches, à la géologie, à la préhistoire et à la réécriture de l'histoire 
et des faits, et à nombre d'autres choses, je le fais avec de multiples ouvrages 
disponibles dans les librairies et les bibliothèques, en observant et en écoutant 
autour de moi, avec simplicité, non sans exigence mais avant tout sans esprit 
dogmatique, sans application de doctrines, aiguisant mon sens critique, et surtout 
en gardant à l’esprit que les mots ne sont pas les choses. Cela prépare le terrain 
où, subitement, de temps en temps, survient le bon/heur d'être au Monde. De 
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toute façon, quiconque respectant vraiment son entourage et la planète, c’est-à-
dire sa maison et son corps, respectant ( s'ils sont respectables ) ses parents, ses 
enfants, ses amis, ses camarades, ses patrons, sa propre vie, et la société dans la 
mesure où elle lui permet de vivre sans trop d'encombres, ne se retranchera pas 
continûment du Monde et diversifiera ses visions, même si le caractère de chacun 
pousse à certaines préférences. Alors le bon/heur surgira toujours car il ne porte 
pas en lui-même de fin. 
 

 
 
 Le plus grand des mystères de la condition humaine est de ne pas pouvoir 
approcher le Monde plus précisément qu'en le découpant en morceaux, qu’en le 
figeant en catégories, ainsi nous le limitons par les mots et les signes … mais 
simultanément ces dénominations, ces définitions et ces mises en ordre nous 
permettent paradoxalement de concevoir l'étendue infinie de ce Monde, et con-
naissant le pouvoir de suggestion d'un mot ou d'une phrase, d'un poème, d'une 
forme, d'une couleur, d’un son, nous percevons bien que les mots sont étrange-
ment les outils adéquats pour nous mener au-delà d'eux-mêmes, nous inviter à 
renouer avec l'indicible. N'est-ce pas merveilleux ? Seules les approches ellip-
tiques, c'est-à-dire les stratégies de l'omission volontaire, de l'agencement à la 
fois logiquement précis et parfois aléatoire des mots, des chiffres, des formes et 
des choses, et même des sons, peuvent nous permettre, par comparaisons, par 
« déplacements de sens et d'images » ( origine du mot "métaphore" ), de sous-
entendre une dimension dont la portée dépasse la précision des signes concep-
tuels et des outils décrivant le Monde. Rationnelles ou non, les sciences n'échap-
pent pas à ce phénomène. Et cela nous "réenchante" ! 

Les étymologies bien comprises de nos mots les plus usuels sont très 
anciennes et supérieures aux philosophies dogmatiques émises depuis la Grèce 
antique, ces étymologies ne sont pas tout mais peuvent faire éclater la limite tri-
viale des mots et de nos raisonnements, et étendre notre perception, nous livrant 
de la sorte les clefs d'accès à l'augure positif, au bon/heur. En fait, ici bon/heur 
et mal/heur fusionnent, le Monde spirituel n’est plus une lutte des contraires 
mais le déploiement de maintes intermédiaires pour une réconciliation des con-
traires en leurs épousailles, voire leur fusion l’un avec l’autre. Par ce simple outil 
chacun accédera à la liberté spirituelle ( hors des religions et de n’importe quelle 
doctrine ), liberté respectueuse qui lui permettra, quand il en aura besoin, d'avoir 
une autre mise en perspective de ce qu'il pense et de la façon de le dire, le con-
duisant à la vision momentanée des domaines illimités et intriqués ensemble de 
la Poésie, de l'Art, et peut-être même de la Science quand celle-ci se fait, ce qui 
est très rare, Art et Poésie. Alors surgira l’estompe artistique de toutes les me-
sures enfin dépassées, atténuant les discriminations, gommant les aspérités, et 
générant non une déclinaison insipide des faits mais les ombres et les lumières 
d'un sentiment global qui est inqualifiable et d'une grande incarnation. Quelle 
personne n'a pas eu une fois dans sa vie cette sensation qu’elle-même et le mys-
tère du Monde ne font qu'un ? Cette expérience est un phénomène mystique, 
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c'est-à-dire une révélation intérieure impossible à isoler, impossible à échanger, 
un point de manifestation spirituelle irréductible. Les idéogrammes chinois ont 
aussi ce pouvoir, avec sans doute encore plus d'intelligence que les mots de nos 
langues indoeuropéennes, car les idéogrammes ne sont pas seulement des sym-
boles précis, des images stylisées, mais des concrétions de sens extrêmement 
riches dépassant les limites de la représentation et de la narration car aléatoires 
au niveau de leur interprétation, donc dépassant la logique trop formelle, trop 
restrictive, de la discrimination par nos mots et nos chiffres. Il suffit de lire quatre 
traductions différentes d'un même poème en idéogrammes par quatre traduc-
teurs compétents pour se rendre compte des différences d'interprétations et de 
la richesse qu'elles induisent. 
 Cette expérience de la Parole, parce qu'elle est la "Grâce", c'est-à-dire 
reconnaissance et faveur non calculée, gratification spontanée de la vie, totale 
gratuité, gratus ― telle est l'origine si concentrée en sens du mot latin gratia ― 
cette expérience, dis-je, nous fait ressentir que nous sommes toujours à tout ins-
tant la sub/stance en expression de l'univers insécable du Monde, du latin 
sub/stare, « ce qui se tient sous » l'univers, de uni/versus, « ce qui est "tourné" pour 
faire un Tout, pour faire l'Un », comme un pot d'argile est tourné de telle façon 
que le plein et le vide sont indissociables car de même essence, que la plénitude 
est vacuité et que le vide est plénitude, Un qui s’efface lui-même car il n’implique 
pas de deux. Nous sommes donc faits de l'essence de l'unité du Monde et non 
d'une simple partie détachée. Au bout du bout, lors de toute révélation, aussi 
infime soit-elle, c'est l'idée sub/stantielle d'un mot ( du grec idea signifiant « forme 
visible » ), qui "fait magiquement paraître" le Monde, l'idée étant fondatrice et 
d'autant plus puissante quand le son et le chant des mots servent bien le sens, 
servent bien le goût de la chose à dire, c'est là un des atouts de la Poésie, une 
"musique", une phonie, un accord servant admirablement la substance des mots 
par la suggestion. La substance n'est pas ici de l'ordre de la réduction physique 
au sens scientifique, mais elle est en même temps essence, elle est non de la 
quantité ( du mesurable ) mais de la qualité hors technique. Sans la nature incal-
culable et mystérieuse de cette qualité nous ne pourrions ni nous imaginer, ni 
verbaliser, et nous serions donc incapables de nous représenter le Monde selon 
nos besoins, c’est-à-dire selon les conventions liées à nos sens. 
 

 
 
 L'écrivain digne de ce nom a pour activité naturelle de sortir les mots de 
la gangue profane des usages et des usures. Ce n'est pas une mince affaire, et il 
n’est pas toujours tendre avec le Monde, et on le lui reproche, pourtant cet ou-
vrage du Monde est ouvert à tous et est source infinie de bon/heurs, même et 
surtout s’il est critique, donc avec des critères que l’on peut discuter, et non des 
arguments autoritaires ! L'histoire des mots est passionnante mais est aussi un 
Dédale où se perdre, le Minotaure nous y attend pour nous dévorer, le bon/heur 
n'est pas sécuritaire, il est le vrai frère jumeau du malheur, les idées sont d’ailleurs 
toujours gémellaires, sauf quand on les transcende, elles ont toutes de l'appétit si 
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l’on se donne à soi-même de l’appétence, même l’idée suggérée en un seul mot. 
L'architecture graphique des mots est une splendeur que nous oublions, tant ha-
bitués que nous somme à écrire, or leur composition vocalisée, leur organisation 
étymologique, leur accord caché avec leur sens, sont faits pour éveiller en nous 
l'esprit de l'hôte, c'est-à-dire de celui qui saura les accueillir, vaincre le Minotaure, 
et donc accueillir le Monde, parce que cet hôte saura recevoir la fragile et hu-
maine intimité que ces mots soutiennent depuis des millénaires, ceci grâce à de 
plus justes acceptions ( du latin acceptio : « action de recevoir » ). C'est pour cela que 
l'acception est l'acceptation d'une signification que l'on sait recevoir et dont on 
tient compte. Le langage verbalisé est étourdissant, il est d’une vérité absolue, 
justement parce qu'il n'est jamais univoque, toujours il nous prend, nous triture 
dans le maelström de l'intermédiarité, nous permettant l’ultime contentement de 
l'Art de vivre les révélations de ces significations que nous mettons sur le Monde, 
lequel, à la longue, s'avère n'avoir aucun sens puisqu’il est devenu le sens. Le 
premier enseignement de la Parola est bien sûr de faire paraître l’Autre, l’interlo-
cuteur, et donc de suggérer qu'aucune personne n'est seule, ce qui n'est pas la 
moindre des révélations dans une civilisation où il est de bon ton d’affirmer que 
la solitude est partout. Je vais donc consacrer la seconde partie à la solitude. 
 
 

2 

La Solitude 
 
 
 
 Je fus un grand bègue. Quand le bégaiement régit votre vie elle devient 
vite une existence, on souffre, cela ne se voit pas toujours car on fréquente peu 
le monde, et alors j'ai cru longtemps que la solitude existait. La Parole ne voulait 
pas sortir de ma bouche, pourtant je la désirais avidement, je l’invoquais hum-
blement, je la convoquais autoritairement, mais rien ; pour de multiples raisons, 
et dans maints domaines, quand on veut on ne peut pas toujours. Le sens était 
saccagé par mon oralité, mon oralité saccageait ma chair, et nul ne comprenait. 
À l’école et ailleurs on se moquait de moi ou, au mieux, on ne me parlait pas. J'ai 
su très tôt que les humains, dans leur très grande majorité, n’étaient pas amènes, 
que les humains ne cultivaient pas la bonté, j’étais délaissé, et j’ai cru que c'était 
cela la solitude. Je me trompais car les autres étaient en moi, et le Monde aussi, 
je l’ai su vers mes 14 ans, j’en ai fait l’expérience physique, spirituelle, que n’ont 
pas faite ces humains si peu bienveillants. J’ai su que ce sont les mots qui nous 
font, qu’ils sont en nous, et que les autres sont les mots, certes des mots égarés 
mais qui sont les graines dormantes qui préservent les images que nous avons 
d'autrui, images sans lesquelles nous ne serions pas car le Monde est interdépen-
dance. Des années après j’ai suggéré cette expérience dans un livre d’essais poé-
tiques nommés Bègue. 
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Savoir qu’aucun humain n’existe à part vous et donc savoir que l’on ne 
peut s’accrocher physiquement à un de ses semblables, et même, pour certains, 
se croire en plus abandonné de Dieu ( la déréliction ), c'est cela se sentir dans le 
complet abandon, la grande solitude morale. Mais personne n’est dans ce cas, 
car notre solitude est encore adoucie par la mémoire que chacun garde des hu-
mains que l’on sait vivre ailleurs, ou que l’on a connus, et alors notre esprit se 
peuple comme pour se sauvegarder. C'est qu'il faudrait faire œuvre d'exercices 
ascétiques pour éliminer de ma conscience mes semblables, et encore ceci se 
révèle impossible étant donné qu’on ne peut faire le vide en soi qu’en se vidant 
en même temps de tout le reste, et on le fait uniquement parce que l’on sait que 
cela n'aura rien de définitif, que l’on sait que le Monde reviendra en nous, quel 
qu’il soit, car la solitude absolue, les phénomènes absolument isolés, n'existent 
pas. Il en découle qu'une solitude, telle que l'envisagent certains, n'est pas en fait 
un état d’esseulement mais plutôt un balancement entre l'humain et le "non-
humain". Or ce balancement est fécond parce qu’il nous produit par l’imagina-
tion et le désir non obsessionnel, et, dès que le rythme de ce balancement est vif 
et harmonieux, il unit l'homme et le reste dans l'acceptation du Tout et même de 
la souffrance par l'esseulement, et de l’esseulement par la souffrance. C’est une 
vie, et donc une lutte avec maintes victoires et maints échecs, souvent micros-
copiques, mais qui nous régénèrent dès que l’on a l’expérience du contentement, 
c’est-à-dire de la sensation physico-spirituelle d’être à la fois le contenant et le 
contenu. Alors, réalisant cela, chacun peut dépasser cette division momentané-
ment utile, bien qu'illusoire, entre soi et les autres, soi et le Monde, entre nature 
et culture, et tout humain peut s'épanouir spirituellement et donc être ( plutôt 
qu’exister ). La solitude est donc, paradoxalement, une initiation à autrui, un pas-
sage, désiré ou non, court ou long, mettant à l'épreuve notre ex/istence, c'est-à-
dire notre projection humaine, fantasmatique, vers le supposé extérieur de notre 
supposé intérieur, vers tout ce qui est humain et non humain, révélant l'addiction 
que nous avons à nos semblables et aux phénomènes. Posant ainsi sainement 
nos limites, un jour nous pourrons passer du phénomène de la projection exis-
tentielle ( nous perdant tous azimuts ) à celui de l'être, nous retrouvant ici et 
maintenant. Plus qu'une expérimentation de l'absence, l’idée bien comprise de la 
solitude nous permet de concevoir l'idée qualitative que nous nous faisons de la 
présence d'autrui et du Monde en nous. Elle suscite de nouveaux affects de com-
pensation envers tout ce qui n'est pas de la communauté humaine, créant 
nombre de reports vers de nombreux domaines, tous générateurs de vie et de 
beauté, de bon/heur, d’élégance, de respect, et même de souffrances. Car c'est 
aussi quand nous sentons que nous sommes interdépendants de toute chose que 
nous vivons vraiment et que nous pouvons être au même instant soi et autrui, 
homme et plantes, homme et animaux, homme et éléments, homme et rivières, 
homme et roches, hommes et bactéries, et cætera. 
 

 
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 L’idée de la solitude nous enseigne avant tout que nous sommes des êtres 
sociaux et que nous sommes au moins habités par les souvenirs où nos sem-
blables tiennent toujours un rôle important. Nous sommes prisonniers de ces 
souvenirs, de temps à autre il est bon de faire l'impasse sur ceux-ci, juste pour 
être ici et maintenant et non dans le rêve perpétuel et existentiel d'un passé idéa-
lisé qui n'est plus, ou d'un avenir idéalisé qui n'existe pas encore, fou que nous 
sommes d’espoir et d’humanisme ( qui n’est qu’un système de fausse humanité, 
de fausse bienveillance, le piège parfait de la bonne conscience mondialisée ). Ici 
et maintenant notre maison ou notre immeuble, notre rue, notre village, notre 
ville, notre corps, regorgent de potentialités adaptées à notre tempérament. Le 
plus souvent nous les ignorons, ne faisant l'effort d'aller ni aux autres ni au 
Monde, nous contentant de piétiner sur le seuil. L'égoïsme momentané est une 
bonne chose quand il permet de se sauvegarder, mais quand il devient perpétuel 
c'est une pathologie. Les sociétés ont des mécanismes complexes, invisibles, qui 
nous régissent et qu'il est préférable de ne pas ignorer complètement si nous 
préférons vivre le plus sereinement possible. Ces mécanismes touchent jusqu'à 
nos désirs. Ces derniers, si nous n'en sommes pas les esclaves ( il faut savoir faire 
périodiquement table rase de ses désirs ), sont une formidable puissance de vie, 
encore faut-il que nos désirs ne soient pas en fait les désirs d'autrui. En effet, 
sans trop rechigner, l'homme abandonne une grande partie de sa liberté à la vo-
lonté générale, la politique générale, les idées philosophiques ou religieuses et 
scientifiques générales, en un accord tacite il fait allégeance à la moyenne de ce 
qu'attendent de lui une époque, une civilisation, une force de pouvoir physique 
et/ou spirituel. Il accepte les aberrations des groupes, des foules ( ces phéno-
mènes sans esprit ), en perdant l'appréciation des bénéfices de l’idée de la soli-
tude, le solitaire est d’ailleurs mal considéré par les sociétés qui en font souvent 
un original méprisable ou un bouc émissaire. 
 Originellement le mot solitude signifiait « lieu désert », sachant cela il de-
vient alors évident que le lieu premier de notre solitude fut le corps de la mère 
quand nous fûmes fœtus. Solitude paradoxale ( comme toujours ) tant on sait à 
quel point le fœtus vit en harmonie biologique avec l'organisme de sa mère, et à 
quel point sa mère fantasme des communications avec celui-ci. Le fœtus ne sait 
pas qu’il est un humain porté par un humain, il est dans "monde", sa « solitude 
intérieure » fœtale n’est pas, elle est remodelée par les différenciations physiques, 
affectives et intellectuelles projetées par la mère, autant de spéciations qui le sin-
gularise lentement jusqu'à la séparation, typologie complexe mêlée d’apports gé-
nétiques, puis culturels. Pour la mère une impression d'unité fusionnelle vient 
aussi contrebalancer la discrimination potentielle. Malgré tout, la mère est heu-
reuse de savoir que bientôt elle verra en face d’elle l'enfant qu'elle porte, bien 
qu'elle sache que cela ne fera qu'accroître la différenciation qu'elle ne ressentait 
pas à ce point quand elle était enceinte. Elle se doute également que plus l'enfant 
vieillira plus il sera autre, plus il s'éloignera, même si elle imagine depuis le début 
qu'il s'agit de « son » enfant, sens de la propriété rassurant, qui n’est que par sa 
nostalgie de l'unité de la période de gestation, nostalgie maternelle que j’oserai 
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qualifiée de "matriarque", dangereuse pour l'enfant s'il est trop faible de carac-
tère. On connaît tous l'ambiguïté d'un tel sentiment de propriété, en divers do-
maines. Une personne qui n'enfante pas biologiquement connaît aussi fortement 
cette expérience ambiguë de la conception quand on porte longtemps une créa-
tion et qu'un jour elle vient au Monde et semble s'éloigner. Je dis "semble" parce 
que le créateur qui aime vraiment sa création demeure à jamais en elle et elle en 
lui, il sait que toute séparation n'est qu'illusion dans cet amour supposé véritable 
( donc désintéressé ) où s'exprime la puissance de notre solitude peuplée. 

 

 
 

Seul : le mot vient du solus latin, il signifie aussi "l'unique", "l'un". Le so-
litaire, même en sa possible souffrance, touche à un nœud irréductible de vérité 
que n'effleurerait pas celui ou celle qui dispose de beaucoup de compagnie pour 
s'oublier, ou qui vivrait principalement par et pour le groupe. La singularité c'est 
le fait d'être unique, c’est l’unicité, et nous portons tous en nous cette idée de 
l’unicité qui est plus libératrice que l'idée de cet improbable "moi" sociétal qui 
s’avère bien loin de notre originalité native qu’on nous demande, ou nous sug-
gère, sans cesse d’estomper. 
 L'homme libre est une unité consciente des unités en interdépendances 
formant l’ensemble toujours dynamique de l'unicité du Monde, il est non obsédé 
par sa liberté, non obsédé par ses soumissions temporaires, non obsédé par ses 
souffrances, et de plus il ne se démet pas. Il n’est pas anarchiste, car il n’adhère 
à aucun système, les -ismes font vivre les autres -ismes, non, l’homme vraiment 
libre est plutôt "anarque", c’est-à-dire en lui-même souverain. Il n'adhère pas à 
un système, ai-je dit, il n'est donc pas un individualiste mais un individu ( une 
unité indivisible ). En fait, quand il sent qu'il ne peut faire autrement, l'individu 
s'adapte toujours le plus justement possible et passagèrement à tous les systèmes 
dans un esprit de protection physique et morale, mais sans corrompre l'idée qu'il 
se fait d'une ″systémique″ ( d'un Tout indéfectible ) car il n'oublie pas qu'il n'est 
rien sans le reste. Si, par extraordinaire, une part de ce reste cherchait à l'anéantir, 
ou à lui faire commettre l’impensable, l'individu se ferait couleur muraille, ne 
dilapiderait pas ses forces pour des résultats infimes ou médiocres, ni pour des 
normes relatives aux époques et aux politiques, il rentrerait peut-être dans la 
clandestinité, se ferait oublier, fuirait, voire agirait secrètement pour que chacun 
puisse retrouver un jour cette possibilité de devenir un indivisible, ou même il se 
défendrait par tous les moyens pour garder son intégrité physique, garant qu’il 
est de son intégrité spirituelle ( ici l’intellect ne joue plus en très grand rôle, l’ur-
gence dépasse les théories, va chercher à la source ). L'homme libre sait qu’il n’a 
pas à se sacrifier, il n’est pas un dieu, il tend à l'universel, ainsi en lui-même il est 
son propre monarque, régnant sur ses terres intérieures, dans le respect de 
l'unique caché profondément en chaque personne, il se préserve pour être fécond 
longtemps. Dans cette opération le respect est incontournable si l'on veut que 
surgisse de temps à autre le bon/heur, par exemple si les parents veulent rendre 
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leurs enfants heureux et être eux-mêmes respectés par leurs enfants, si le travail-
leur veut aimer ce qu'il fait et si ceux qui le dirigent veulent sortir de l'exclusif 
plan financier. Faire le bon/heur de ses semblables est impossible car le 
bon/heur est fuyant, il ne peut que se susciter, c'est sa brièveté qui en produit le 
contentement, il est impossible de l'assujettir à une démarche, à une politique, il 
apparaît selon une marche sans but vers autrui et le Monde et dans la préserva-
tion des forces individuelles, et par autrui et par le Monde, dans le respect de 
ceux-ci. La solitude de l'unique nous apprend alors que toute main tendue vers 
l'autre, tout cadeau, tout acte de pitié, est une générosité spontanée qui ne passe 
pas fatalement par la distribution de dons intellectuels spéciaux ou de richesses 
pécuniaires, mais plutôt par une meilleure expression de chaque unité, et par 
l'évident intérêt que chacun porte à l'épanouissement d'autrui, et sans dilapider 
ses forces. Il faut reconnaître l'impossibilité de la solitude véritable pour tirer un 
enseignement de nos solitudes particulières. 
 

 
 
 Qui se sent parfois abandonné, ou presque, est alors beaucoup plus seul 
avec les autres que le moine dans son monastère. Au fond de lui le moine sait 
qu'il n'a pas les soucis du gîte, du couvert, du vêtement, du travail ménager ou 
de toute production lui permettant de survivre. Et si ces activités lui pèsent il 
saura en faire une prière afin de mieux les assumer au rythme de ses jours ritua-
lisés, dans une vie au cours hyper-structuré. Ses béquilles ne manquent pas. 
Certes cette capacité qu'a la communauté monastique de le défaire de ces poids 
peut ancrer d'autres problèmes, entre autres la fréquentation du caractère de ses 
congénères, la vocation elle-même avec la hantise du doute, et diverses tenta-
tions, il n’est pas seul et il est très occupé, on pourrait aussi cela de certains poètes 
et artistes. Mais ses craintes ne l'isolent pas au point d'être totalement délaissé 
puisqu'il pense qu'il peut bénéficier du secours divin lors de ses méditations ( "la 
divine providence", et le poète, l’artiste, également, même s’ils nomment cela le 
secours de l’inspiration ) ; et, le cas échéant, en ultime recours, il aura l'assistance 
de la congrégation qui viendra l'aider si une détresse profonde s'installait en lui 
pour le miner. C'est pour cela qu'en général l'oraison de ce moine très assisté est 
davantage une prière pour nous que pour lui, et c'est pourquoi notre oraison et 
nos pensées sont moins destinées à lui qu’à nous, nous qui sommes si peu ou si 
mal assistés. En effet, pour nous il n'en va pas de même, nous sommes à l'exté-
rieur du monastère, « dans le monde » disent les moines. 

Nous sommes à la fois comme des nageurs allant sans cesse de la surface 
agitée de l'océan à ses sombres profondeurs, et comme des navigateurs évoluant 
de port en port, dans une mer spirituelle et matérielle plus agressive que le havre 
de n’importe quel monastère. Dans notre océan flottent de nombreux corps 
étrangers qui peuvent nous blesser, et se présentent bien des tentations promptes 
à nous perdre, c'est un océan agité et aux mirages puissants, aux sirènes sédui-
santes, notre boussole dévie sans cesse selon nos penchants spontanés, nos dé-
sirs de compensation, nous ne résistons qu'à l'aune de notre tempérament et de 
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notre éducation. Nous nageons et naviguons pour le meilleur et pour le pire, et 
pour nous reposer nous osons trop souvent aborder des terres inconnues, ré-
gions d'apparence accueillante que nous explorons un peu au hasard ou par la 
force des choses, et qui se révèlent dispendieuses en énergie psychique, physique, 
en argent, et qui nous subvertissent. Face à tant de risques nous tâchons de rester 
à flot, nous persévérons puisque, malgré tout, nous sommes relativement con-
vaincus que cette mer est un milieu aux merveilleuses promesses créatrices, 
même si celles-ci sont complexement tressées de difficultés : le délitement des 
plaisirs et du contentement par la répétition, les rapports entre l'argent et le tra-
vail, entre le travail et la disponibilité pour se développer culturellement et har-
monieusement, les nuisances de la compétition créant les ambitions, les nécessi-
tés vis-à-vis de ceux que nous aimons ( ou croyons aimer ), les envies de con-
sommation en tout genre, l'usure de la santé liée au vieillissement, enfin toutes 
ces choses qui entretiennent nos peurs, nous limitent, et nous emprisonnent. 
Nous nous sentons vraiment très seuls, même au cœur de la foule, et c’est une 
illusion car notre solitude est peuplée. En tout cela, où nous situons-nous chacun 
précisément ? Quelle est la valeur de ce mystérieux nous quand tant de femmes 
et d'hommes qui nous dirigent alourdissent notre souffrance ( étymologiquement 
« ce que l'on porte » ) en calibrant notre valeur sociale à l'échelle de la culpabili-
sation que nous aurions à être productifs ou non, méritants ou non ? Il devient 
alors urgent d'approcher le principe universel du mystère qui régit cet impro-
bable nous, le principe de l'inconnaissable qui fonde notre capacité à être ou non 
heureux en notre fausse solitude. 
 

 
 
 Chacun à notre façon, c'est-à-dire pour le mieux que nous puissions faire 
selon notre tempérament et nos capacités mentales et physiques, selon nos ex-
périences qui en découlent, selon notre histoire imprévisible depuis la petite en-
fance, avec ses échecs et ses réussites qui nous modèlent, avec nos intuitions 
inspirées et nos erreurs parfois cataclysmiques, chacun à notre façon, dis-je, et à 
l’aune de nos lectures, nous tentons d'accepter ce Monde de la Totalité plein 
d'inconnus et de mystères que nul ne résoudra jamais. Nous acceptons plus ou 
moins facilement la charge de la conscience analytique parce que l’on sait qu’elle 
est indispensable à vivre, nous acceptons peu ou prou le balancement de la soli-
tude entre l'humain et ce qui n'est pas lui, épreuve presque permanente qui nous 
déniaise pour qu'ensuite nous puissions retrouver avec davantage d'intelligence 
spirituelle la grandeur et la beauté de l'esprit vraiment niais, vraiment ingénu, cet 
esprit de Grâce que nous dûmes autrefois quitter dès la prime enfance. Le sens 
du mot naïf est, à l'origine, celui de natif ( « commencement » ), et nous naissons 
niais, sortis des nids chauds et rassurants que furent le ventre de nos mères res-
pectives. D'ailleurs, le mot niais signifie littéralement « pris au nid », sous-entendu 
« pris trop tôt au nid », car bien souvent nous sommes trop tôt livrés à la vie. Ce 
nid sera remplacé plus tard par de pâles succédanés, entre autres la maison fami-
liale, l'emprise de la maison familiale, ou celle de notre propre logement d'adulte, 
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l'emprise de la carrière, l’emprise des amis ou des simples camarades et relations, 
et arrivera le jour où, pour nous aguerrir, nous devrons peu ou prou combattre 
pour enfin nous envoler loin de ces nids. Mais la plupart du temps nous n'avons 
pas été « pris au nid », nous en tombons tels ces oisillons poussés au printemps 
par la main du destin ( par ce gros oiseau nommé Coucou. ) Naître c'est être 
oisillon « tombé du nid », in/nocent, étymologiquement « qui ne fait pas de mal », 
qui ne heurte pas, qui n'offense pas ( in/offensif ), désarmé, non coupable, pas 
même coupable symboliquement de la faute lointaine de nos ancêtres que cer-
tains voudraient nous faire porter. Nous fûmes chacun un nouveau-né absolu-
ment irréprochable puisque sauvage, sans éthique et sans conscience morale, 
pur, mais, par ce fait, apparemment et illusoirement si seul dès la naissance, et 
nous n’avons de cesse de gommer l’invention de cette solitude absolue ! 

 
La solitude humaine se combat ( si elle doit être combattue ) en renon-

çant momentanément à soi-même, à tout ce qui nous peuple, elle impliquera 
alors un élan vers l'Autre, voire plus un abandon à l'Autre qu'un abandon de 
l'Autre, ce qui n’est pas non plus un renoncement total à soi. Être à l'a/bandon 
c'est « être mis à la merci, au pouvoir » de l'Autre, « se lier » ainsi à l’autre, le tout 
petit enfant semble alors, à ce titre, l'être le plus solitaire qui soit car il ne peut se 
défendre, il est pour ainsi dire vierge de ce Monde, et semble "appartenir" aux 
parents ou aux institutions, et on lui fera sentir jusqu'à sa mort qu'il ne s'appar-
tient pas – les parents parlent d’ailleurs de « leurs » enfants. Il résiste peu ou prou, 
pour ce faire il se peuple, un enfant est habité de compagnons invisibles, d'uni-
vers, de passions invasives et éphémères, il a recours au mystère qui est cette 
sauvegarde dont bénéficient aussi Artistes et Poètes ( s'ils ne perdent pas leur 
âme d'enfant, et ils savent qu'ils l'ont perdue le jour où il cherche davantage à 
résoudre rationnellement ces mystères plutôt qu'à les vivre ). De cela, nous de-
vons tirer le plus grand enseignement : celui que notre naissance est une solitude 
peuplée qui n'a rien à prouver, rien à racheter, car elle est, pour la conscience de 
celui qui vient au Monde, qui « vient dans » le jour, une in/vention de lui-même, 
car tel est le sens originel de ce mot. L'être n'était pas là et, progressivement, il 
se sent là, ne sachant pas encore ce qu'est "être de quelque part" il est pourtant 
le point d'où rayonne le Monde. Des rythmes surgissent et se retiennent, puis 
s'attendent, un temps personnel se crée ( nous le créons ), mémoire des odeurs 
d'une mère ou d'une nourrice, du grain d'une peau, des visages dont le nourrisson 
cherche à imiter les expressions, des sons qui se modifient dès le ventre matriciel, 
l'enfant naît seul face au germe d'une possible libération qu'il ne peut encore 
concevoir, conceptualiser par des mots, mais qu'il peut déjà conceptualiser ( con-
tenir et organiser ) par des images, des formes, des sons ... Mystère de la solitude 
de la première rencontre avec ce que d'aucuns nomment vaguement "soi", puis 
avec nos semblables qui ne sont en fait que nos semblants, nos "ressemblants" qui 
bientôt vont nous habiter pour toute une vie. L'existence s'édifie sur l'estimation 
de ces Autres qui ont vécu aussi cette expérience fondatrice, et qui donc pour-
raient peut-être nous comprendre, tous les malheurs naissent de cette erreur car 
jamais nous ne parviendrons à faire rentrer la conscience de l'Un dans le cadre 
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de la conscience de l'Autre, car la conscience de soi ne s'encadre pas. L'Un ne 
sera jamais l'Autre, et la sym/pathie, l'em/pathie, la com/passion, originellement 
trois mots d'identiques sens ( porter, ressentir, éprouver intérieurement, ce que 
l’Autre porte, ressent, éprouve ), sont des impossibilités, des illusions juste 
bonnes à culpabiliser ceux qui sont supposés ne pas s’identifier aux autres, mais 
nul ne peut s'identifier à autrui ou porter la charge d'autrui. Certes il peut y avoir 
une communauté de sentiments et d’impressions entre nous, mais chacun la vit 
différemment, selon son bagage intellectuel et expérimental de sa propre vie. 
Nos projections vers autrui ne sont en fait que des sortes de projections vers soi-
même pour se tirer d’affaire, survivre, puis vivre, les grands mystiques ne cessent 
de l'avouer, il n'y a là rien de glorieux ou d'altruiste, défendre l'Autre ou s’imagi-
ner qu'on le comprenne un peu n'est en fait, honnêtement, que se défendre soi 
en acceptant le mystère de l'Autre, et l’acceptation de ce mystère d’autrui est, en 
fait, le seul mouvement fondateur de la fraternité, de l’amitié, de l’amour. Car 
nos solitudes sont ainsi peuplées de ces mystères que sont les gens. 
 C'est notre capacité à accepter le mystère ― c'est-à-dire à accepter la part 
à jamais inconnaissable qui nous produit et permet à notre solitude d'aller au 
Monde et de l'ordonner subjectivement tout en le respectant ― c'est cela qui 
nous rend heureux fugacement, seul ou avec les Autres, tout en nous initiant à 
la connaissance toujours rénovée, redécouverte, de ce qui dépassera la logique la 
plus réductionniste. Cette initiation est celle de la conscience, de cet étrange feed-
back, révélant les limites intellectuelles de nos discriminations, celles d'un "moi" 
irréel. Avec le temps, sans croire à aucun dieu, à aucun dogme, pas même poli-
tique, à aucun système, j'ai acquis la certitude que ce "moi" n'est en fait qu'un 
phénomène non isolable, n'est que l'indication d'une position à un moment 
donné, d'un état passager dont ni personne ni ″moi″ ne peut faire le tour et dont 
je ne suis pas le propriétaire, et que je ne connaîtrai jamais tant la position change 
constamment, et que cet improbable moi est tellement impliqué dans ce qui l'en-
toure que son "environnement" n'existe pas, que la notion ″d’environnement″ 
est même stupide : "moi" et le reste c'est tout un, c'est tout ce qui est re/plié 
dedans ( im/pliqué ) et en même temps dé/plié dehors ( ex/pliqué ). Et je dois me 
débrouiller avec cela, comme chacun. Je suis simultanément l'extérieur de l'inté-
rieur, et l'intérieur de l'extérieur, la solitude est de cette nature, conscience que la 
seule vérité qui tienne est la non-discrimination, et que toutes les autres vérités 
ne sont que des commodités de vie sociale auxquelles j’adhère ou non. Je réalise 
ainsi que toutes les séparations, tous les inventaires, les comptes et les dé-
comptes, les absences et les présences, ne changeront rien à l'affaire, ils séparent 
l'inséparable, ils ne sont que des illusions conventionnelles pleines d'enjeux, et je 
sais donc que ces inventaires seront toujours incomplets, qu'ils me piègent dans 
l'inventaire interminable qui met le Monde en coupe réglée. C'est de cette illusion 
que surgissent certes des découvertes exaltantes mais aussi beaucoup de mal-
heurs et l'exaltation d'une solitude devenue destructrice. Mais si nous avons 
conscience qu’il s’agit d’une illusion la quête infinie disparaît, l’unicité règne, 
l'individu ( non l’individualiste ), l'indivisible, règne, et s'il est assumé ce sera une 
révélation apte à la plus grande des libertés, celle qui est spirituelle. Si chacun 
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réalise qu'il n'est pas résumable à ce qu'il nomme « moi », que ce moi lui est d'ail-
leurs inconnu, que sa conscience est dépassée par la capacité globale du Monde 
à « cueillir, réunir » tel un bouquet artistement composé, « à relier les phéno-
mènes entre eux pour en faire un tout  lisible » ( définition du mot intel/ligence ), 
et non à en faire les morceaux d’un puzzle, alors, s'il réalise cela ce sera assuré-
ment la préparation du terrain pour que de temps à autre surgisse la Grâce de 
l'incomparable bon/heur, de l'oracle fécond des mots amis. 

La non-discrimination s'exprime bien quand deux personnes vont en-
semble toute une vie en un amour réciproque et véritable, c'est-à-dire sans con-
dition et sans obsession. Il faut beaucoup parler avec l'Autre pour l'aimer vrai-
ment pour lui-même, le com/prendre ( le « prendre avec », en toutes ses réalités ) 
malgré les colères, les tensions, donc le « prendre dans son intégralité, le prendre 
avec le Tout, et donc aussi avec ses beautés, ses horreurs et ses mystères », et 
ainsi comprendre que l'altérité n'est qu'une position intellectuelle, sans plus, et 
que par son amour l'Autre ne fait qu'exprimer mon propre être, et moi son être, 
c'est-à-dire la singularité du couple, non l'union mais l'Unité, et même, au-delà 
de l’Un encore discriminatif, l’Unicité d’un ensemble fusionnel. L'expérience 
d'un tel couple menée à bien est l'initiation de la plus grande des solitudes, elle 
quitte la peau et le muscle de la séduction et de la distraction par l’Autre  pour 
aller chercher à l'os. 

Ainsi se joue le sens de la Totalité, de l'Unicité, en ce Monde que nous 
n'avons jamais désiré. C'est l'expérience d'un mystère fondamental appartenant 
à la puissance massive de notre ignorance qui, tel l'espace inconnaissable qui 
entoure un objet, nous permet de mieux le dessiner tout en ne faisant, en réalité, 
que le suggérer. C'est le vide qui dessine le motif, c'est l'allusion "en creux" d'une 
phrase, le germe ( qui attend le soleil pour lever ), le mot aimé qui ne s'use plus, 
le concept qui me « contient » dès que j'art/icule oralement le Monde et que cette 
art/iculation à des chances de se faire Art. Le fait que l'on puisse accepter ce 
mystère que suggèrent les mots est encore un autre mystère, élan franc ( libre ), 
sauvage, impulsé par le souffle de la première bouffée qui à notre naissance gon-
fla nos poumons, élan de la Parola, et, étrangement, nous portons malgré nous, 
et depuis toujours, cet élan. 
 

 
 
 Ainsi, des épousailles mystiques fondent en nous le Monde, nous sommes 
« l’initié » ( le myste ), et ce dès la naissance, nous n'avons qu'à obéir à ses épou-
sailles, les solitudes ne font qu'une, et les mots amis nous engagent sans cesse à 
y puiser les réponses, nos pâles explications qui d'année en années prennent ces 
couleurs vives promptes à susciter le bon/heur, le bon/augure qui, durant un 
instant, nous libère alors des désirs, des prières, des espors, des attentes alié-
nantes. Notre vie n'est qu'oracles, pour être nous n'avons qu'à les consulter, 
oracles de nos mots médités jusqu'en leurs mystères impénétrables. 
 

 
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 Notre vie de solitude peuplée ne se quête pas, elle est donnée gratuite-
ment dès notre naissance, gra-tui-te-ment car nous n'avons rien demandé. Elle n'est 
ni une quête ni une attente mais une aventure spontanée où vos projets sont pris 
à bras le corps dans l'instant, on ne doit rien à personne, elle est aléas bons et 
mauvais desquels nous tirons, chacun à notre mesure et spontanément, des en-
seignements, elle est une marche sans véritable but ( car aucun buts n'est acquis 
et ce qui s'acquiert se perd ), elle est une sorte d'errance pleine de péripéties pour 
laquelle nous n'avons nul besoin de conquérir les pôles ou les montagnes pour 
être sereins, pas plus les airs, ni de traverser les forêts vierges, les déserts et les 
océans, aucune de ces sottises tout juste distrayantes. Moi je parle de vraie soli-
tude, d’une solitude peuplée, celle du quotidien des familles, des groupes sociaux, 
des prisons, des grandes villes ou des campagnes et des montagnes, et celle des 
îles, non de celle qui saupoudre nos sociétés de quelques propos écologiques et 
humanistes généralistes et de bonne conscience qui ne vous donnent en fait que 
la mauvaise conscience de n'être que ce que vous êtes dans le rêve des autres ! 
Non, mettre à l'épreuve son esprit et son corps, risquer sa peau, cela n'a rien à 
voir avec le fait de se trouver soi-même, et ce « soi-même » est une grande illu-
sion, s'oublier en "se dépassant" n'est pas se trouver mais s'étourdir, voire parfois 
se grandir aux yeux d'autrui. Celui qui saute le plus haut, court ou nage le plus 
vite, lance le poids le plus loin, et que sais-je encore, le compétitif, le drogué de 
l’exploit, à tout point de vue, celle-là et celui-là n'ont rien d'admirables, ni le mort 
à la guerre, ni l’accidenté, ni le malade sur son lit de douleurs. Admirer ces gens 
c'est déjà se tromper sur son propre compte, c’est s’enfoncer dans le tout petit 
marais des envies insatiables, alors qu’il suffit de reconnaître notre erreur pour 
sortir de ce marigot et en tirer avantage pour toujours, et être vraiment au Monde 
si inqualifiable. 

Si l'on veut aller ailleurs que vers de passagères ivresses, la vie est à 
chaque instant un accouchement du Mystère global de notre solitude peuplée, 
de notre singularité qui nous met spontanément en intel/ligence avec toutes les 
forces, et en premier avec celles du chaos créant les désordres et les ordres de 
notre logique si relative, car le mystère du chaos vivifie notre mental là où trop 
d'ordre devient lénifiant et trop de désordre inopérant. Le physicien, le biolo-
giste, le philosophe ( pas celui qui fait de l'histoire de la philosophie, celui qui 
pratique la philosophie en liberté ), le Poète, l'Artiste, l'Architecte et l'Urbaniste, 
nous sommes tout cela à la fois, et nous savons que c'est au bord du chaos que 
surgit le maximum d'informations. L'intel/ligence c'est ce qui est capable de négo-
cier avec ces informations truffées d’illusions qui nous rendent esclaves, l’intel/li-
gence sait négocier avec « ce qui naît » ( la Nature ) grâce au chaos, grâce à la nature 
sortant du vide en se faisant chaos, en organisant ce chaos qui devient notre 
"chaos sensible doué d'une capacité créatrice qui nous dépasse", en l’ordonnant 
de façon temporaire. L'intel/ligence c'est toujours de la négociation spontanée vers 
l’harmonie, l’articulation, l’Art, sans calcul, l'être intelligent n'est pas calculateur, 
il est être de la qualité, non du chiffrement, non de la quantité. Savoir abandonner 
des parties, se soumettre à ce qui nous dépasse, mais sans jamais se démettre ( je 
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ne le dirai jamais assez ), ne pas s'obséder de ce qui pourrait être, tout simplement 
assumer notre "solitude peuplée" face aux phénomènes innombrables. Parce que 
ce qui est n'a d'autre destin que de se trouver, tel est le sens d’être, de l’esse latin et 
l’einai grec, de l’es- indoeuropéen : « se trouver », quand réalité et apparence ne 
font plus qu’un. 

 

 
 
 Solitude. 

Nous sommes vastes et dévastés, ceci n'a rien de péjoratif, car nous 
sommes sans cesse dévastés grâce à, et à cause de, cette solitude peuplée et mys-
térieuse, sauvage, amie et ennemie, et c'est cela qui nous enseigne, nous construit, 
comme nous enseignent et nous construisent nos erreurs. Cette chose devient 
évidente au fur et à mesure qu'augmente notre compréhension du Monde, si 
cette dernière est pleine d'humilité, c'est-à-dire pleine de rayonnante subjectivité 
et d'analogie relative, toutes deux enfin reconnues et assumées, elles qui nous 
changent, nous rénovent, en un mot nous font parce qu'elles ont justement la 
capacité aussi de nous défaire. 

Notre conception du Monde est ce que nous produisons à partir de nos 
singularités qui sont nos solitudes peuplées générant l'Unicité de ce Monde, et 
c’est bien parce qu’Il est unique que notre Grâce est parfaite. Les significations 
naissent et nous pouvons les orienter parce que nous perdons, remisons à notre 
insu, oublions peu ou prou, un grand nombre d'événements, nous pouvons les 
orienter en tâchant de ne pas les diriger. Il est salutaire aussi d’oublier de temps 
en temps ces significations, afin de ne pas saturer, sinon tout se pétrifierait, on 
peut d'ailleurs constater aujourd'hui comment le monde du numérique se sature 
de ses propres mémorisations devenant de plus en plus ingérables, obstruant la 
fluidité d'une pensée encombrée, redondante. Notre ordonnancement vient de 
l'oubli de certains faits et de leurs surgissements soudains, nous oublions puis, 
quand il le faut, nous sollicitons notre mémoire, et les choses nous reviennent, 
plus fraîches ou moins usées − le monde numérique des réseaux dits ″sociaux″, 
mais qui sont en fait associaux, ne nous donne pas le droit à l’oubli, c’est un 
monde de mémoire autoritaire, un monde faussement libre, une illusion régit par 
la séduction, le jugement à l’emporte-pièce, l’opinion de café du commerce. 
Notre façon de penser doit redevenir nôtre, et elle ne peut être nôtre que si, 
paradoxe, ce nôtre n’est pas adoré et prit pour ce qu’il est : un point mouvant et 
flou. Notre façon de penser ne peut s'élaborer que dans l’acceptation de la "so-
litude peuplée" de notre mémoire, cette façon n'est pas vraiment communicable 
à autrui, elle n'est pas "réellement" partageable, d'autant que ce que nous avons 
enfoui depuis des années dans nos mots, nos formes, nos couleurs, nos sons, 
nos mouvements, nos œuvres, ce sont des expériences chargées de sel, de sang, 
de frémissements qu'aucun transfert ne pourrait restituer, et que seul la  création 
et l'Art peuvent seulement suggérer. C'est pour cela que le fait de créer représente 
l’amorce intelligente de ce que notre solitude peut produire, et l’Art véritable le 
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meilleur de cette solitude. Nous ne communiquons pas, nous « mettons en com-
mun », comme on dirait "mettre au pot" notre obole, il s'agit d'approximations 
de nos perceptions, et souvent uniquement des exposés de faits qui semblent, 
par pure illusion, isolables de leurs contextes. Faire des liaisons n'est pas com-
muniquer. Les livres, les œuvres, sont autant de bouteilles jetées à la mer, des 
rencontres intellectuelles improbables, et plutôt de fantasmatiques con/frontations 
( donc « front contre front » ) entre des univers non mesurables d'auteurs et de 
lecteurs et de spectateurs, d'orateurs et d'auditeurs, que ceux-ci soient amis ou 
non, amours ou non, en accord ou non. Ce qui fait la grandeur d'un spectacle, 
des livres, la beauté d'une conversation franche et polie, c'est l'évocation des 
incommunicables concepts verbaux et iconographiques, des signes multiples, car 
cette évocation exprime une confiance indestructible en la Vie. 

Nous "émettons" avec innocence, nous redevenons fugacement les en-
fants de la Vie. Si nous pouvions vraiment communiquer voici belle lurette que 
nous n'aurions plus rien à dire et à montrer, plus rien à trans/vaser entre des 
vases qui n'ont jamais la même forme ni la même contenance, ni la même capa-
cité à conserver, des vases qui, spontanément et sans s'en rendre compte, remo-
dèlent et modifient fatalement ce qu'ils reçoivent. Nous ne faisons qu'échanger 
dans l'erreur, et même si les sciences rationnelles ont mis au point des techniques 
et des codes précis pour s'entendre que sont les moyennes de pensées, les ni-
veaux médians, les statistiques expérimentales ; les sciences rationnelles tentent 
d'échanger dans la vérité de certaines lois plus ou moins constantes qui n’impli-
quent d’ailleurs pas de théorie du Tout ( impossible à créer de façon satisfai-
sante ), même si ces sciences ont mis au point des mathématiques, un vocabu-
laire, des règles, et surtout une certaine philosophie de la découverte, certes pra-
tique, parfois merveilleuse, mais aussi des plus relatives. Nous ne faisons 
qu’échanger dans l’erreur, c’est-à-dire à l’aune de nos possibilités humaines non 
maîtrisées. Je sais que tout code limite et entame, modifie, la perception de la 
qualité de ce qu'il codifie, le code rassure, sans plus, il aide en structurant, il per-
met de concentrer une recherche, mais il n’explique et crée que par un angle 
donné, et au fond il expliquerait et créerait tout aussi bien par un autre angle, un 
autre code, il suffirait d’y adhérer et de le construire au niveau planétaire ( les 
religions montrent bien depuis des millénaires que les codes de lecture du Monde 
peuvent être efficaces s’ils sont bien intégrés ). Quel(s) code(s) dois-je utiliser ? 
Problème insoluble, en effet les transactions intellectuelles, nous ne pouvons 
échanger que dans les conventions, nous entendre momentanément sur celles-
ci, c'est ce que je nomme "les commodités de l'erreur", et, pour être honnête, je 
pense qu’il n’y a pas de problème, que nous l’avons juste inventé pour frémir 
davantage quand la peur et l’ennui nous prennent. Échanger est fécond, partager 
est stérile, échanger est collaborations, partager est créer de la redevance morale 
( qu'on le veuille ou non ). La vie est dynamique, elle n'est qu'échanges, et non 
partages. La nuance est d'importance, à l'aune de nos "solitudes peuplées" si par-
ticulières, elle ne diminue pas pour autant le sens de notre vie car étrangement, 
dès que nous acceptons cela, tout devient plus clair, la complexité se fait simple 
pertinence, Mystère adéquat de l'échange perpétuelle, « simple comme la saveur 
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d'un plat complexe », disait-on en Inde en matière de Poésie, et alors l'aventure 
peut commencer, nous pouvons ainsi sus/citer le Monde pour le res/sus/citer, 
sans trop bien l'expliquer. C'est magique ! Même nos rêves quand nous dormons, 
nos symboles, nos hallucinations et nos mythes, notre histoire commune revue 
et revue, corrigée à souhait dans le but de nous entendre, font partie de ce mys-
térieux phénomène globalisant tant ils remettent en question nos pseudo-vérités, 
nos dépendances à la preuve, nos commodités faites pour nous rassurer. Au bout 
du bout demeure toujours notre "solitude peuplée", qu’en fait nous devrions 
aimer. 

 

 
 
 Nous pouvons affirmer que chaque solitude peuplée est une dissonance 
pour les Autres et pour le monde des phénomènes, c'est à mon sens la seule 
chose certaine, mais il n'y a là rien de péjoratif, sinon comment naîtraient les 
rapprochements, comment se combattraient les répulsions, comment se feraient 
les adaptations, si ce n'est en corrigeant peu ou prou ces dissonances, car pour 
être, ne pas stagner et ne pas se corrompre prématurément, il faut au Monde une 
certaine harmonie dynamique, un équilibre instable ! Les dissonances sont 
comme les bruits d'une forêts exotiques qui finissent par s'accorder en s'ajustant 
( l'ensemble musical d'une improvisation de gamelan indonésien suscite merveil-
leusement cette magie ). La singularité de chacun, créant la solitude de chacun, 
est un ordinaire qui se transforme en extra/ordinaire, et à un moment ou à un 
autre cet extraordinaire devient adéquat, il suffit d'ouvrir nos yeux et nos esprits 
et de cesser momentanément les discriminations, même les utiles, pour saisir au 
vol un instant de ce bon/heur. Nos dissonances singulières créent nos conso-
nances synergiques, ces consonances ne nous font rien partager, c’est-à-dire ne 
nous font pas penser le Monde en terme de « parts » ( vision encore trop discri-
minante ) mais plutôt en terme d'échanges, sinon ce serait encore analysable, 
quantifiable, limité, alors que l'échange spirituel est inquantifiable et permet d'al-
ler au-delà des concepts et des affects, au-delà des cinq sens, au-delà même de la 
raison qui, d'ailleurs, n'a jamais trouvé sa propre raison et encore moins sa Raison 
première, raison se révélant d'ailleurs, par ce fait même, telle une manifestation 
de la mysticité humaine inavouée, malgré ce qu'en pense les calculateurs de la 
science ou d'un faux matérialisme positiviste de comptes d’apothicaires. 

Intégrer les dissonances pour en tirer des consonances, c'est cela engen-
drer les éclats de notre libération, en douceur, et dans le respect d'autrui et du 
Monde. Comme une île l'est du continent nous serons toujours isolé, séparés 
virtuellement du Monde et de tout ce qui peuple, de tout ce qui semble se tenir, 
ex/ister, dans un extérieur virtuel, et c'est parce que nous vivrons intensément, 
avec intel/ligence, l'illusion de cette séparation, donc dans la négociation, et que 
nous nous y soumettrons sans nous démettre −comme l'île et le continent se 
font coexister et que la mer les réunit − que nous formerons, par la force des 
choses, une unité ayant fonction de nous transformer en un être de relations tous 
azimuts et donc de vigueur, et cependant un être qui ne se disperse pas … c'est 
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cela être, ne pas s'anéantir spirituellement et physiquement en acceptant notre 
solitude peuplée de concepts dont les mots amis sont les plus fidèles serviteurs. 

Voilà, je vous ai présenté les « mots amis », je vous les confie, je viens 
d’avoir soixante-dix ans, mes mots sont en fait ceux de la vie, du moins je le 
crois, parce qu’ils vont chercher à la racine ; bien sûr ils ont chacun aussi une 
histoire, le premier dictionnaire étymologique peut déjà nous la suggérer, autant 
d’histoires passionnantes qui modifient souvent sensiblement leur sens originel, 
mais sans ce dernier que pourrions-nous dire ? Rien ! En tant que poète, écrivain 
et philosophe en liberté, je sais ce qu’est « peser un mot », ce qu’est le pouvoir 
des ponctuations, le rythme, la phonie, et je connais trop bien les angles d’attaque 
de ceux ou celles qui n’aimeront guère mon petit essai, les simples mots de mys-
tique ou de dieu suffisent parfois à les faire réagir très violemment, c’est qu’ils sont 
des doctrinaires, voire des dogmatiques spécialisés, et en plus de cinquante ans 
j’en ai fait le tour, par les rencontres physiques, par les livres et revues, et les 
films. Aussi ai-je abandonné ce bât intellectuel, cet intellect gauchi, car, comme 
tout bon sens nous forcerait à reconnaître : quand au téléphone on a obtenu sa 
communication, on peut à la fin raccrocher, et passer à autre chose. À ces gens, 
la plupart du temps engoncés dans la pensée des autres, je ne peux donc qu’ai-
mablement conseiller de se pencher sur le sens initial des mots mystique et dieu. 

Merci de m’avoir lu. 
 
    ― Novembre 2011/Été 2018. Revu en 2021 
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L'ÉCRITURE ET LA GRÂCE 
de Claude Bugeon 

( texte lu pour la première fois à une conférence lors du salon de l'édition Curiosus, à Nantes, le 

2l mai 2016 ; il a été légèrement repris durant l’été 2018 ) 

 

 
 

« Préciser ce qui est vague, définir de 
plus en plus nettement l'indéfini, 
c'est l'œuvre de toute évolution, 
de tout effort dans le temps » 

( Ernst Jünger, Eumeswil, 1977 ) 

 
 De la prime enfance jusqu'à mes seize ans je fus bègue, celui dont on se 
moque et qui finit par se taire, les mots ne sortaient pas, s'accumulaient en moi 
comme un peuple de petits êtres envahissants et bruyants. Dès l'âge de douze 
ans ils devinrent insupportables et je dus m'en purger. Je les reléguai dans mes 
carnets, ces drôles m'y travaillèrent rudement, et longtemps, et je fis de même à 
leur égard ! Mais je découvris que les mots et les chiffres n'étaient que des outils 
virtuels qui n'étaient pas le Monde qu'ils croyaient mesurer et chanter. Pour tout 
dire, le Monde les dépassait car, lui, il n'avait pas de sens, il était le sens. Très tôt 
j'ai donc physiquement réalisé que l'entente verbale entre les êtres humains n'est 
qu'un leurre technique et charmeur, une illusion jouissive, et qu'à coup sûr, par-
ler, écrire et/ou lire, aliène la personne qui s'imagine comprendre vraiment et être 
comprise vraiment. Pourtant les mots, indubitablement, nous rendent service, ils 
administrent, apportent quelques plaisirs, parfois ils soignent miraculeusement, 
nous contentent et permettent d'affiner notre pensée, bien qu'ils provoquent 
également nombre de problèmes car tout dia/logue est un "discours transversal" 
naturellement faussé. Il y a une impossible transmission de la charge que nous 
mettons en nos mots, seule n'est possible que la construction d'une timide ap-
proche, et encore si elle est aidée par maints mouvements esthétiques incitant le 
lecteur à des projections plus personnelles. 

Les mots sont les matériaux poétiques de langues en général toujours en 
usages, mais parfois disparues, langues transformées depuis des dizaines de mil-
liers d'années ; ils ont tant et tant été malaxés, domptés, que ceux qui réussirent 
à traverser sauvagement les âges ne remontent qu'à l'époque antique, sauvés par 
la force conservatrice des Académies ― c’est un paradoxe, mais c’est ainsi ! Ces 
mots rescapés gardent en eux, en dormance, comme une graine, d'insoupçon-
nables germes, c'est étonnant, un jour ils lèvent et fleurissent ! Il en va pour les 
mots comme pour les idées de base qu'ils introduisent, nous modifiant imper-
ceptiblement pour le meilleur et pour le pire. Il faudrait honorer sans cesse l'ori-
gine rustique des mots, pour qu'ils puissent bonifier notre terreau spirituel ap-
pauvri par les tics, les modes et la bonne conscience, il faudrait le faire comme 
on honore une plante, même une invasive, qui à la longue se régule toujours et 
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finit par bonifier le terrain en y apportant nombre d'éléments et l'harmonie dy-
namique qui créent au bout du bout la diversité. Un érudit digne de ce nom nous 
prépare à cela, il nous initie aux chausse-trapes de l'avoir et de l'être des mots. Je 
l’ai déjà dit, à l'origine l'érudit était un "ex-rudis", c’est-à-dire qu’il rendait le 
Monde moins rude, il ne perdait pas son lecteur dans l'information, les références 
et les notes de bas de pages, ni même dans les dédales idéologiques, pas davan-
tage dans la technicité ; sa Culture de l'intelligence était alors une systémique, 
non un systématisme, elle était cette synergie des Savoirs ( des Saveurs ) où l'ac-
ceptation sereine de toute chose est la condition sine qua non pour vaincre notre 
esclavage intellectuel, sinon nous ne ferions que passer d'une lutte à une autre, 
éternellement. Car mes mots ne sont ni syndiqués ni statistiques, ils ne sont pas 
des moyennes, ni des médians, ils sont une expérience personnelle, singulière, 
solitaire, unique, et non celle d'autrui, cela à l'aune d'une saine ignorance peuplée 
d'interrogations et qui sans cesse me convoque. Ainsi les mots ne devraient pas 
nous diriger mais juste nous orienter ! 

 
Je fais de la peinture et de la poésie, du récit et des essais, mais aussi, pour 

ne pas m’enfermer, de la botanique, de la géologie, de l'entomologie, de l'orni-
thologie, de l'ethnologie, de l'économie, de l'histoire, de la préhistoire, et bien 
d'autres choses qui ainsi découpent plus ou moins finement le Monde tout en 
m'occupant ; croire à cette découpe serait futile de ma part, car tout cela échappe 
irrémédiablement. Je peins et j'écris depuis que je suis en âge de peindre et 
d'écrire ! Je suis curieux comme un badaud, donc "bâillant et béant", comme si-
gnifie à l’origine ce mot, je suis niais comme un poussin "dans son nid", car tel 
est le sens du mot, j'ai par Grâce réalisé que toute segmentation est un grand 
éclat de rire métaphysique, une puissance mystique ( c'est-à-dire initiatique ). 
Après des décennies, le plaisir que j'avais à marquer une page vierge, ou à y écrire 
une seule lettre, a disparu, le contentement s'est avantageusement substitué à ce 
plaisir, car cela me "contient", m'emplit, c'est de l'ordre de la révélation, la même 
révélation que j'ai devant les premiers chatons de Saule, Narcisses et Crocus à 
l'aube du printemps, ou devant la poussière dansant dans un rai de lumière, ou 
encore quand, enfant, apprenant à faire du vélo, je parvins à rouler sur quelques 
mètres, comprenant intuitivement que le Monde et moi s'accordaient alors ma-
giquement en cet équilibre fragile. Il faut du temps pour que s'impose l'évidence 
que le Monde est là, depuis toujours, et qu'il s'offre sans contrepartie, Monde 
inquantifiable, non de possessions ni de compétitions, non de mérites, ni d'utili-
tés ou d'inutilités, juste un Monde de qualités, un Monde de signes à synergiser. 

Un signe chante avec d'autres signes, les signes révèlent en nous les inter-
dépendances qui par leurs correspondances fugaces nous produisent tous azi-
muts, bien que nous dépassant en leur grande complexité, c'est en cela qu'ils 
nous "incisent", nous particularisent profondément ( c'est-à-dire produisent 
notre style, à partir aussi de notre "caractère", style est un mot signifiant à l’origine 
« signe incisé » ). Donc signe sur signe nous nous initions, nous incisons en nous 
de nombreuses "marques", nous les retenons comme provendes car ils « con-
tiennent entièrement » une expérience du Monde, c'est d'ailleurs le sens originel 
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des mots contentement, concevoir et concept. Le Monde ― donc tout ce que nous 
croyons qui existe, mais aussi tout ce que nous croyons qui n'existe pas ― mani-
feste l'expression d'un Tout indénombrable, en métamorphose perpétuelle, dont 
nous ne sommes qu'une des multiples formes d'expression, une virtualité. Du 
bout de mon crayon j'imprime un point sur l'espace d'une feuille, ce signe infime 
est devenu d’un sel coup un objet dans l'espace, il délimite et fait paraître de 
nouveaux plans dans ma "solitude peuplée", dans mon "silence peuplé", il est un 
objet de mon attention, c'est-à-dire simultanément un sujet, je suis dans ce point 
qui concentre mon regard, et ce point est en même temps l'espace et tous les 
plans qui en dépendent, l'objet et le sujet, exprimant en fait un seul phénomène. 
C'est là une expérience spontanée et totale, c'est l'enseignement direct, unique, 
mystérieux, des écritures les plus diverses, de tous les concepts verbaux et non 
verbaux, du plein et du vide, du fond et de la forme. Poètes, Artistes et Philo-
sophes s'en nourrissent, du moins s'ils sont intérieurement libres, sinon ils ne 
font qu'en jouir fugacement ! N'y aurait-il que le son à peine chuinté du "mot" 
archaïque, le muttum ( c'est-à-dire originellement le « mu », le « murmure » ), n'y 
aurait-il que le cri lancé vers le ciel, de souffrance, de sidération … et bien ce 
serait la Parola ( parabola, parabole inspirée qui enseigne ), et elle serait en moi, en 
vous, Verbe vagissant duquel nous pourrions tirer, comme l'oracle, tous les 
signes bons, mauvais et intermédiaires : symboles, théories, discours ( le logos ), 
notre aventure dans l’intermédiarité. Nous sommes une concentration d’inter-
médiarités. Ce peu, c'est la Grâce que nous devons reconnaître chaque jour dès 
le saut du lit ! 

 
Les mots sont séduction ( donc séparation, discrimination, en latin se/du-

cere, se- suggérant la séparation, l’éloignement, et dulcere pour le fait de « tirer à 
soi » et familièrement « tromper », c’est-à-dire « vous séparer du reste pour avoir 
sur vous une emprise, le dulcere étant d’ailleurs de la même famille que le ducis qui 
donna « duc » et qui signifiait « chef » ) ; la séparation provoquée par les mots 
n'est bien sûr qu'une illusion, une hallucination conceptuelle de convention, et 
nous devons donc toujours avoir à l’esprit que ce que nous désignons par les 
mots, les phénomènes, ne peuvent se penser qu'ensemble, et non "séparément", 
cette conscience est déjà une Grâce, car le Tout n'est pas une somme d'imagi-
naires parties qui le composeraient mais plutôt une sorte d'ambiance globale qui 
gagne chacun et nous fait à l'aune de nos capacités à un moment donné de notre 
vie. Si je décortiquais Mozart en écoutant jouer du Mozart je ne bénéficierais en 
rien de l'œuvre, mais si je me laissais juste porter par l'ambiance de l'œuvre jouée 
il ne me servirait à rien de tout comprendre d'elle car, de toute façon, nul n'y 
arriverait jamais. Mozart, l'époque de Mozart, ce que Mozart percevait de cette 
dernière, tout cela demeurera à jamais mystérieux pour quiconque, même pour 
le plus savant des musiciens et des historiens de la musique infatués ou non. 
Refuser cela, pour des questions autoritaires d'idéologies, serait réduire les êtres 
et les choses à des termes, à des bornes, serait être soi-même borné, c'est idem 
pour les mots, spirituellement il est plus profitable d'en extraire le jus fécond 
d’une aléatoire suggestion. Certains penseront peut-être qu'autrefois la tradition 
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orale pouvait nous permettre d'échapper à l'autorité factice des mots, mais ce 
n’est pas le cas, ce serait oublier que cette tradition ne pouvait s'exercer que dans 
la répétition des textes appris par cœur et qui ainsi estampaient d'autant les es-
prits, les aliénaient, car notre mémoire est naturellement évanescence, elle n'est 
une Grâce que si, le temps venu, elle sait remiser, oublier, transformer ( elle le 
fait d'ailleurs spontanément ). Il fut une époque où le Poète et le Conteur allaient 
de village en village porter le "prêt-à-penser", parfois le rêve, souvent la morale, 
et, l'air de rien, parfois sans le savoir, le pouvoir de la société, de ses puissants et 
de ses dictateurs ; aujourd’hui ce ″prêt-à-penser″ est inculqué par imprégnations 
répétitives dans le grand tourbillon des informations de Internet la plupart du 
temps sauvages et de véracité non contrôlée, des journaux télévisés en continu 
reprenant à plus soif en boucle les mêmes informations qui font l’audience, des 
revues et de la presse en général qui sont, quant à elles, beaucoup plus fiables et 
diversifiées, des films redondants plus ou moins artistiques, et de bien d’autres 
formes médiatiques. Quand, jusqu’au XIXe siècle, le Poète et le Conteur œu-
vraient, l'assistance espérait la Grâce, qui sait ? elle arriverait peut-être demain … 
toujours demain … espoir et espérance détournaient les malheureux du poids 
du présent, de ses frustrations, et c'est bien pour cela que l'espoir et l'espérance 
demeurent la valeur sûre des institutions et des révolutionnaires qui s'opposent 
à la mysticité de la Grâce, de l'Instant, de l’Ici-et-Maintenant de la vie. Pourtant 
la Grâce est déjà là, comme le bon/heur ( le bon/augure ), mais voilà, il faut être 
attentif, car elle n'est pas un dû, ne s'achète pas, ne surgit pas quand on l'espère, 
et je dirais même : surtout pas quand on l’espère, car la Grâce, le bon/heur, donc 
le bon-augure, sont des phénomènes sauvages, spontanés, or on ne peut pas se 
forcer à être naturel ! Plus tard, dès qu’une grande majorité sut lire, écrire et 
compter, les livres permirent de revenir sur ce que nous avions entendu, et alors, 
par extraordinaire, les bornes des mots furent plus facilement subverties permet-
tant ainsi de susciter un peu mieux l'illimité du Monde, entre autres par un retour 
à la Poésie et à l’éloge du Monde. 

Écrire les mots, suggérer le Monde, est, de toutes les Grâces, la plus ori-
ginale, car elle spécifie la substance même de l'humanité, ce rapport au logos qui 
est un gain superbe que nous payons d'une perte considérable en acuité animale 
( intuitive et sensitive ). Gratuités, les Grâces nous sont données, pleinement, 
cependant elles viennent à nous chichement car perdues dans la friche des livres 
et des œuvres, des dits et des contes, ou bien masquées par la discipline de nos 
squares intellectuels, de nos engagements politiques, des carrières balisées, des 
vies policées, où les émotions, les sentiments et les mots n'ont pas leur pareil 
pour nous circonvenir ! L'utilisation des mots est à la mesure corporelle et aléa-
toire de l'espace où nous projetons les modèles que nous nous fixons sentimen-
talement, et c'est pourquoi, à la longue, la fusion des corps, des espaces et des 
images ( des représentations ) est complète, chacun ayant donc « ses » mots, 
« ses » expressions, « sa » façon de les assembler, et chacun ayant tendance à biai-
ser ainsi les mots d'autrui en y tendant le voile filtrant de sa propre expérience. 
C'est une forme d'appropriation de l'Autre, courante au sein des débats philoso-
phiques et politiques, et de ceux du Café du Commerce … Nous avons tous fait 
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cette expérience de la lassitude à écouter ou lire les mots des autres quand ces 
mots ne nous correspondent pas ou plus. Quand je dis le mot moi je comprends 
instantanément en quoi je suscite l'autre, je le comprends tout en sachant que moi 
et l'autre ne définissent que des positions spatiales changeantes, et donc peu 
fiables pour repérer ce que cachent vraiment de tels mots. Pour beaucoup il est 
évident que les mots moi et autre ne cherchent qu'à donner un semblant de recti-
tude bipartite qui, tout en protégeant leur territoire respectif, tire d'affaire et ce 
"moi" et cet "autre", mais il faudra bien accepter à un moment que ce moi et cet 
autre expriment davantage qu'une expérience topologique, c’est un moi/autre, une 
expérience globale, indéfinissable, non égotique, il s'agit d'une révélation unitaire, 
une sorte de métaphysique de la désignation d’une unicité. C'est que les mots 
sont une Grâce parce qu'ils sont à la fois définis et indéfinis, paradoxaux, et j'ai 
beau savoir que le mot n'est pas la chose qu'il désigne, ne pouvant gober le mot 
"œuf", ne pouvant m'asseoir sur le mot "chaise", ou ne pouvant humer le parfum 
du mot "églantine", je sais malgré tout que "mon" œuf, "ma" chaise, "mon" 
églantine me sont accordés à la vocalisation d'un seul mot, accordés avec tout le 
reste du Monde, car nul ne peut isoler les mots et les choses du reste du Monde, 
comme on ne peut pas isoler chaque être, chaque cristal de roche, chaque ara-
besque d'eau, d'air, de gaz ou de feu, puisque rien n'a jamais été autre chose que 
le Monde qui le produit et lui donne toute perspective, car le Monde est son 
propre spectacle, sa propre observation ( spéculation ), sa propre théorie. C'est 
en ce sens que la solitude vraie est impossible, elle n'est qu'un concept justifiant 
le ressassement de qui ne veut pas ou ne peut pas provisoirement être le Monde, 
ne veut pas ou ne peut pas l'adoucir ou l'exacerber par la tendresse ou la violence 
des mots, et nous comprenons alors qu'il n'y a que des solitudes peuplées. Trans-
mettre des mots, des images, des sculptures, des musiques … ce n'est pas trans-
mettre "son" monde, c'est suggérer "le" Monde, avec cette ingénieuse impréci-
sion qui permet de créer et de créer encore et encore, sans calcul, non comme 
une croyance dogmatique qui emprisonne mais comme une con/fiance sauvage, 
un acte de foi de l'immédiateté, de l'Instant ! 

Qu'il est étrange de n’être toujours com/pris ( « pris avec » le Monde ) 
que dans le mystère et l'obscurité ! Pour suppléer, la source des mots est donc 
intarissable, l'absence l'alimente, et même le silence. Car penser, parler, écrire, se 
taire, ou bien méditer sans conceptualiser, c'est croire au pouvoir des mots que 
nous avons somatisés jusqu'au cœur du non-dit. Le langage et le corps sont les 
choses les plus anciennes que nous ayons, le langage modèle le corps, il en struc-
ture spontanément les émotions, sinon, comme le dit l'étymologie du mot "émo-
tion", ce corps deviendrait constamment mouvant, erratique, chaotique, et les 
sentiments sans les mots ne pourraient pas naître des émotions. À notre insu les 
mots œuvrent en nous vers des buts incertains, ils nous perdent mais savent aussi 
nous récupérer quand on les respecte, nous projetant à nouveau dans la sphère 
de la vie. Il ne faut rien attendre d'eux, rien espérer d'eux, jamais ! il faut juste 
être avec eux, tout de suite, car ils nous révèlent que les jours sont là, au Monde, 
par l'incarnation immédiate d'un seul mot que nous saurons offrir en parfaite 
gratuité. 
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Je conclus cette conférence en disant que le mot est le son articulé de 

l'être qui dit "oui" à l'ignorance et à la crédulité des livres, oui à l'inconnaissable, 
à l'intransmissible, qui avivent le Savoir : la Saveur. Le plus grand risque est de 
croire que le mot communique vraiment notre expérience, alors qu'il ne fait que 
proposer un canevas plus ou moins subtil capable ou non de susciter le meilleur 
de la broderie de chacun. Il s'avère que, de vous à moi, le pouvoir de la parole 
est ailleurs, non pas dans la rationalité rassurante d'une quelconque méthode 
philosophique, technique, politique, surtout pas dans un principe méthodique 
d’inspiration mathématique qui régenterait nos doutes comme le désirait au 
XVIIe siècle le savant et philosophe René Descartes, initiateur du matérialisme 
mécaniste et géométrique, portant ridiculement l’homme au pinacle d’une liberté 
qui par la technique et la science le rendrait, disait-il, « maître et possesseur de la 
nature ». Non, le pouvoir de la parole réside dans une expérience à jamais irra-
tionnelle des signes, et des symboles que sont, entre autres, les mots et les 
chiffres, les images. Et c’est dans leur objectivation au jour le jour, et non dans 
les doctrines et les dogmes, qu’ils peuvent s’accomplir et nous révéler avec nos 
limites, par nos limites. Oui, je l’affirme haut, c'est bien la Grâce que cela ! 

 
 

− (décembre 2016, texte revu en août 2021) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

░ 
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Invitation étymologique 
pour remettre en perspectives certains mots de ce livre 

 
− 
 

 Le sens des mots français que nous pratiquons chaque jour a certes évo-
lué considérablement tout au long de leur histoire, comme les mots de n'importe 
quelle langue sur la planète, mais leur sens originel ― du moins le plus ancien 
connu, parfois jusqu'à une langue reconstituée par les linguistes, commune, au 
moins depuis 1000 ans avant J.-C. , à une grande partie des régions d'Europe 
ainsi qu'à une partie de l'Asie occidentale et méridionale, langue nommée proto-
indoeuropéen ― mais leur sens originel, dis-je, en est l'assise à partir de laquelle 
on peut par chez nous exprimer avec simplicité, mais sans simplisme, une pensée 
digne de ce nom, construire une œuvre littéraire et philosophique, lancer une 
conversation passagère qui a du fond, qui sera un échange vrai et non une bour-
souflure de références livresques, et qui ne sera pas une joute. Si, par exemple, il 
y a une différence entre les mots ″banc, tabouret, chaise, fauteuil″, on tient 
compte de ces nuances qui nous permettent de parler moins vaguement, même 
s'il ne s'agit, après tout, que de caractériser un ″siège″ ; ainsi, tenir compte du 
sens originel d'un mot par la connaissance de son étymologie devrait, pour une 
raison plus forte encore, être la règle, parce que c'est intellectuellement, et sur-
tout spirituellement, très profitable pour produire une pensée ( une pesée ) la 
moins floue possible, s’entendre mieux soi-même et avec autrui, et résoudre 
entre nous les problèmes de perception du Monde en son unité, ce même si le 
mot ne sera jamais la chose qu'il désigne, et j’insiste sur ce point. 

Le mot latin etymo/logia fut pris au grec etumos/logia signifiant 
"vraie/étude", "recherche", c’est-à-dire pour une langue « recherche du vrai sens 
d'un mot » pour partir sur une base commune de réflexion et avoir ainsi des 
chances de "s’entendre". Cette recherche, qui n'est surtout pas une fin en soi, 
n'enlève rien à l'évolution de chaque mot, à l'intérêt que l'on peut porter à cette 
évolution, au corps calleux des mots, si je puis dire, même si cette évolution est 
malheureusement l'objet de toutes les manipulations pour nous faire prendre, 
trop souvent, les vessies pour des lanternes. La « méthode étymologique » est 
ma méthode pour penser le Monde, je la préconise comme point de départ et 
comme éternel retour pour assainir un texte et une conversation qui s’enlise-
raient dans les concepts dogmatiques des critiques littéraires et artistiques, des 
philosophes, des scientifiques et des politiques, ceci tout en n’en faisant pas une 
panacée, car il est normal que les mots prennent quelque liberté, et, de toute 
façon, ils prennent d’eux-mêmes cette liberté dans la rue, langue révolutionnaire 
venant contrebalancer la langue académique ! La « méthode étymologique » est 
donc un ressourcement vers les fondamentaux de la base même de tout langage : 
le mot et l’intercompréhension, je dis langage par ce que la méthode ne touche 
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pas que les langues et je pense qu’il y a aussi une étymologie des formes, d’ailleurs 
en tant que peintre, à l’instar de mon professeur en arts plastiques Louis Ferrand 
en 1968, j’y travaille encore, retournant comme lui sans cesse à la structure pour 
ne pas me perdre dans la forme, la tache, la rature, la lumière, la couleur, et bien 
plutôt pour m’y retrouver et m’y trouver telle une mutation perpétuelle, non ″moi″ 
mais simple ″écho du Monde des phénomènes″. Ici il n’est pas question de s’ou-
blier, nulle incontinence ! C’est je pense la voie ( et la voix ) interne de l’Être, plus 
que celle, projetée, de l’ex/istence. Vous l’avez compris, « la méthode étymolo-
gique » est une ascèse, elle permet au moins de se laver temporairement de toutes 
les imprégnations dogmatiques qui nous font théoriser et oublier la puissance 
élémentaire du Verbe. L’étymologie va puiser à l’irréductible, elle n’empêche pas 
la narration, la Poésie, l’expression de l’Art, bien au contraire, mais elle nous 
libère en nous nettoyant de nos assurances fictionnelles et théoriques et de nos 
espoirs qui nous enkystent par trop dans une attente sans cesse prolongée. Avec 
elle les lendemains plus verts perdent tout intérêt, c’est notre présent qui verdit. 
Se comprendre au moins à ce niveau élémentaire est déjà un acquis, ne devrait-
on pas y tendre plutôt que de n’accepter de s’entendre, comme on dit, qu’à 
« demi-mot » ? 

Si la langue était une plante l’étymologie d’un mot en serait les racines, 
or cette comparaison serait insuffisante et par trop technique, donc, pour filer la 
métaphore végétale, je dois comprendre et exercer mon jardinage, et ainsi accep-
ter que la tige si puissante, si vive, soit l’histoire de ce mot avec les tiges, les 
stolons et les rhizomes traçant aux alentours, les rameaux se déployant comme 
autant de types catégoriels, et leurs bourgeons de feuilles s’ouvrant et faisant la 
synthèse des sens induits qui vont nourrir mon mot et la langue, et les bourgeons 
de fleurs y venant en leur temps pour flatter mon intérêt en autant de séductions 
stylistiques et d’avatars narratifs, et, oh splendeur ! certes pour le fruit fécond et 
juteux de l’émotion, mais surtout le fruit fécond pour faire de cette émotion un 
sentiment, puis un concept qui proposera le retour à la graine dure et cachée en 
la pulpe, graine permettant la germination et donc les racines premières de toute 
autre plantule. Ainsi le cycle est-il bouclé, l’aventure du mot respecté, mais sans 
compromettre les premières racines et ses interconnections avec toute la forêt, 
toute la prairie ... Sinon l’histoire des mots ne se résumerait qu’à un dévoiement 
de la langue, non sans plaisir, non sans jubilation, comme tout dévoiement, 
comme tout alcool, comme phantastica, mais malgré tout fantaisie et égarement 
de la langue. Car la langue est spontanément ″entropique″, c’est-à-dire se délite, 
tout témoignage suffit à le prouver, l’entropie, au sens étymologique, est cons-
tante en notre Monde, et cependant nourricière car le désordre entre des parti-
cules de matières crée entre autres des émissions toujours grandissantes de lu-
mière, et le tout finit par s’ordonner, terreau pour provendes passagères, cosmos 
nouveau ( kosmos signifie ″ordre″ en grec ), puis cosmologie, cosmogonie, et le des-
sin d’une cosmographie fatalement lumineuse. Sinon l’Art de la langue ne serait 
qu’un fourvoiement alors qu’il doit nous remettre en harmonie avec le Monde et 
donc en « ajustement, en articulation ». L’esprit chinois du Tao a très bien déve-
loppé et équilibré dynamiquement ce rapport à la langue, et l’esprit japonais du 



 43 

Zen nous permet même de ponctuellement le transcender, et même parfois avec 
humour. 
 
Avoir : mot très ancien, du latin habere, habitus pour "posséder, éprouver", signi-
fiant originellement "occuper, tenir", comme "tenir une position", puis "habi-
ter" ; racine indoeuropéenne gn- pour "tenir" ( se retrouve dans divers mots, dont 
"exhiber, prohiber, inhiber, débiter, provende, etc" ). Mais attention, « avoir » 
peut vite nous posséder, prison des prisons ! 
Être : du latin esse, racine indoeuropéenne es- signifiant "se trouver" ( attention ! 
les participes "été" et "étant" ne sont pas de la même source, ils viennent du latin 
stare pour suggérer l’idée de "se tenir debout", que l'on retrouve dans le verbe 
"exister", voir plus loin ce mot qui est très riche au niveau philosophique ). 
"Être" c'est se découvrir là et se découvrir en soi, "s'inventer" au sens originel 
de in/venire signifiant "venir dans", sous-entendu "dans le jour, mettre au jour", 
sens que les archéologues utilisent lors de leurs trouvailles quand ils disent qu'ils 
"les inventent". Celui ou celle qui "est" vraiment ne s'occupe pas de son être, il 
ne se dit pas comme Hamlet « être ou ne pas être, là est la question », car alors, 
justement, là n'est pas, n'est plus, la question, la question disparaît quand on 
réalise qu'être ce n'est certes pas "vouloir" être, mais est une révélation sponta-
née, sauvage, une Grâce. Or, gare ! nous vivons comme nous sommes. 
Souffrir : de sub- et ferre, ce qui veut dire « porter sous, porter avec difficulté », le 
mot latin de sufferre pour ″supporter″. Avec le grec pherein, pour ″porter″ ( que 
l’on retrouve dans de nombreux mots, et aussi en prénom, comme dans Chris-
tophe pour ″porteur du Christ″ ), sufferre a une racine indoeuropéenne °bher- si-
gnifiant « porter ». ″Souffrir″ signifie ″porter″ et ″supporter″, c’est-à-dire « endu-
rer », il a aussi l’idée de « soutenir » pour spécifier « faire en endurant » comme 
soutenir une bataille, un travail difficile, etc. Le mot ″souffrance″ est donc aussi 
très riche, on « souffre une personne » ( la supporte, y résiste ), il signifie aussi 
« soulever » ; « se souffrir soi-même » c’est « se tenir debout » et aussi « se sou-
tenir mutuellement » ( au XIIIe siècle ). ″Endurer ce qui est pénible moralement″ 
est une utilisation de souffrir que l’on retrouve dès le XIe siècle, et l’expression 
« se souffrir de » signifie au XIIe « se passer de, patienter ». Le sens de « subir », 
de « tolérer, permettre », est aussi encore usité, pour ″tolérer la présence de 
quelqu’un ou d’une chose″. Quoi qu’il en soit la souffrance est un mot de sens 
large, et il signifie bien supporter la douleur, mais pas uniquement, tout en sa-
chant que supporter c’est apprendre, et que toute souffrance, tant qu’elle n’est 
pas insupportable, nous donne de l’expérience vitale, nous édifie. 
Présent, passé et avenir ( le temps, l’ordre et le désordre ) : le temps de-
meure une énigme, il n’existe pas à une échelle infiniment petite ( à celle des 
atomes dont le monde ne vieillit pas car il est toujours en un désordre sans cesse 
changeant et donc réversible, ici la diversité n’existe guère, les atomes se ressem-
blent tous, la beauté esthétique en tant que variété est limitée ). Le temps ne 
commence à se manifester qu’à une échelle plus importante de la matière, il em-
pêche la réversibilité, comme dans les corps très organisés, et il y a un moment 
étrange et mystérieux, toujours inexpliqué par la science, où soudain le temps 
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émerge créant des changements irrémédiables dans l’identité de ces corps ( des 
organismes ) ; certes, à l’échelle des atomes les changements existent aussi mais 
ils échappent à la flèche du temps, alors qu’étrangement cette flèche du temps 
qui s’écoule va également impacter les atomes si on les regarde non séparément 
mais comme des ensembles complexes d’objets s’agglomérant, des mondes s’or-
ganisant. La flèche du temps apparaît dès qu’apparaît l’entropie. Expliquons ce 
mot : étymologiquement en/tropie signifie littéralement « action de rentrer en soi-
même », donc un changement de position interprété ici comme un « retour en 
arrière », car, je l’ai déjà dit plus haut, au niveau des particules élémentaires tout 
est réversible ; sachons que ce désordre simple, négatif, n’a de valeur qu’à un 
stade ne prenant pas en compte la création de lumière, ou, à un niveau macro-
physique au stade des apparences ( quand nous regardons le vieillissement des 
choses, des êtres ). L’entropie est étudiée par ce que l’on nomme la thermodyna-
mique. La thermodynamique s’intéresse aux relations entre l’énergie thermique 
et l’énergie mécanique, cette science a défini trois lois expliquant le principe de 
la conservation et de la dégradation de l’énergie, cette dégradation est nommée 
entropie ; il y a souvent un malentendu sur le sens de ce mot, en effet la physique 
( et l’astrophysique ) nous montrent que l’entropie ne désigne pas un système né-
gatif allant progressivement vers le désordre en tant que chaos, définition impré-
cise et donc inexacte malheureusement relayée par des dictionnaires sérieux, en 
effet il ne faut pas confondre la tendance de l’univers à un agrandissement infini 
de la quantité de ses états grâce à la création de lumière ( véritable entropie au 
sens scientifique ), avec la tendance qui favoriserait le seul désordre de la matière. 
Le désordre entropique implique en fait une prolifération de ″grains″ de lumière 
dès que deux atomes se croisent ou se côtoient ( grains de lumières nommés 
″photons″ ), or on sait que les particules de la matière engendrent d’autant mieux 
de la lumière qu’elles sont ordrées, organisées en formes de plus en plus com-
plexes qui ne cessent de travailler – peu de gens savent qu’à masse équivalente, 
les corps qui sont d’organisations complexes, les êtres ″vivants″ par exemple, 
créent plus de lumière que le soleil lui-même : 1kg de soleil produit environ 
0,0002 watt, alors que 1kg de corps humain produit presque 2 watt, donc 10 000 
fois plus, et un  atome de corps humain rayonne 200 000 fois plus de particules 
de lumière que le même atome situé dans le soleil. La fonction de désordre n’est 
pas ici ce que l’on croit, car la lumière croissante implique une croissance d’in-
formations qu’elle porte, et les informations ne se perdent pas, elles s’assemblent 
en créations nouvelles, et ainsi de suite ... Revenons au temps, l’être humain a 
créé trois mots-clés suggérant des notions assez générales pour penser l’état de 
sa vie dans le temps, vieillissant et donc à l’apparence corporelle et mentale sous 
entropie passagère : le présent, le passé, l’avenir. Évidemment ces mots sont, comme 
tous les mots, des symboles, et non la réalité, disons qu’ils sont une des manifes-
tations de la réalité chez l’être humain. Voyons ce que peut rapidement nous 
évoquer ces trois mots. – Le Présent : ce mot est dès le XIe siècle emprunté au 
latin praesens, participe présent de prae/esse, c’est-à-dire prae pour « avant, devant » 
et esse pour « être », ce qui signifie « être devant, être à la tête de quelque chose », 
et plus communément « commander, diriger ». Ce mot qualifie la chose, ou la 
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personne, qui est là, et, dans la notion temporelle qui nous intéresse ici : « ce qui 
est actuel, immédiat », par extension « une personne qui ne tarde pas, agit immé-
diatement, est efficace, maître d’elle-même ». Dès les textes les plus anciens le 
mot signifia « ce qui est là, ici et maintenant » ( par opposition à ″absent″). Être 
au présent, ce pourrait être parfois se souvenir du passé comme s’il était en nous, 
acception qui fut utilisée au XVIe siècle, mais ce n’est possible qu’ici et mainte-
nant, ainsi que l’idée parfois religieuse ou seulement spirituelle d’avoir à l’esprit 
quelqu’un qui est mort mais dont la présence est en nous. Le verbe présenter 
est un dérivé du mot ″présent″, il fut pris dès le IXe siècle au latin impérial, 
prae/sentare, et signifie donc « sentir physiquement en rendant présent », il ex-
prima dès les textes les plus anciens « mettre une personne en présence de 
quelqu’un, mettre une chose à la portée ou sous les yeux de quelqu’un, et, par 
extension, « soumettre à quelqu’un une chose pour examen, pour un jugement, 
pour une appréciation », et « rendre présent à l’esprit de quelqu’un ». Aussi, son 
dérivé ″présent″, dès le XIIe siècle, signifia-t-il « action de donner, d’offrir, une 
chose, et une chose donnée, un cadeau ». Le présent comme cadeau n’est rien 
sans la force vive du temps présent ici et maintenant, comme un temps momen-
tanément arrêté ( du moins ressenti comme tel ) dans le contentement du don et 
de la réception de ce don, et parfois comme une transcendance de ce temps, ce 
que l’on pourrait nommer un ″présent éternel″, bien que des plus relatifs. Ce que 
l’on vit immédiatement est le fruit d’autres instants présents mais qui ont fatale-
ment passés, le présent joue avec le souvenir de ces présents révolus, mémoires 
mises en perspectives et donc en histoires, autant de recomposition, autant de 
fiction, seul n’est que le prae/esse, le prae/sens. – Passé vient du latin passus pour 
dire « enjambée, marche, pas », le pas étant le mouvement que fait un homme ou 
certains animaux pour avancer, ce même ″pas″ qui vers le XIe siècle devint une 
négation dans « ne pas », d’abord avec des verbes de mouvement, par exemple 
« il n’avance pas », ce qui veut dire « il n’avance même pas d’un seul pas ». Passer 
implique donc le mouvement, verbe qui, dérivé de passus, est issu du latin tardif 
°passare pour dire « traverser », traverser un lieu, et ensuite, par extension, traver-
ser une époque, une histoire, etc. Le ″passé″ prend donc une valeur temporelle, 
car le mouvement ne peut être que dans le temps et l’espace, c’est l’idée du temps 
écoulé, idée d’une chose vieillie, défraîchie ( comme on parle de ″couleurs pas-
sées″, ou d’une personne morte dont la narration adoucit la tragédie en disant 
juste qu’« elle vient de passer » ). Ce mot est très riche et on lui doit beaucoup 
d’autres termes et expressions, mais le passé c’est d’abord le mouvement ancien, 
révolu, ne pouvant être réanimé que dans nos mémoires par un récit subjectif 
d’une histoire personnelle ou collective, et donc ce passé ne peut vivre ... qu’au 
présent. – Avenir : du XVIIe siècle, et advenir du XVe, viennent d’une expres-
sion du XIIIe siècle temps advenir pour dire « temps futur » et qui fut transformé 
en un nom, et vient aussi de estre a venir pour dire « être jeune, avoir la vie devant 
soi » ; ″avenir″ est un composé du verbe ″venir″ au IXe siècle, du latin classique 
venire qui signifie « se déplacer de façon à aboutir quelque part où se situe 
quelqu’un, et : arriver, se présenter à quelqu’un » ( d’une racine indoeuropéenne 
qui exprimait l’idée de déplacement vers un but, racine que l’on retrouve en grec 
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dans banein qui donna ″base″. Au XVIIe il eut même la signification de « postérité, 
générations futures ». Un verbe avenir exista au XIe pour dire d’abord « arriver 
par accident ou par surprise », puis « réussir, parvenir à ses fins ». On le voit le 
mot ″avenir″ eut des sens très différents, même s’il finit par désigner « la période 
de temps non encore accomplie, s’opposant au mots ″passé″ et ″présent″ », mais 
là aussi il faut garder à l’esprit que l’avenir n’est qu’une virtualité, une projection 
mentale n’ayant aucun rapport avec les perceptions physiques directes de la réa-
lité phénoménale, comme le ″passé″ d’ailleurs, et il faut aussi être conscient que 
cette imagination n’est possible qu’à l’instant ″présent″, ici et maintenant. Donc, 
nous pouvons dire que le ″passé″ est un présent qui n’existe plus, et ″l’avenir″ 
un futur qui n’existe pas, seul n’est praticable que le ″présent″ en tous ses para-
mètres corporels et mentaux ( à noter que la réalité puissante de ce ″présent″ est 
également une fabrication mentale car nous ne pouvons le pratiquer que dans 
l’idée illusoire d’un monde fixe et durable, lié à l’idée que nous nous faisons de 
la flèche irréversible du temps ). 
Exister : du latin ex/sistere pour "se tenir hors de", ″être placé hors de″, latin stare 
pour « se tenir », racine indoeuropéenne sta- pour "être debout". L'emploi actuel 
est récent ( XVIIe siècle ), il veut dire "avoir une réalité", mais c’est aussi le sens 
généraliste que les dictionnaires accordent au verbe ″être″, sens par extension ; 
le sens tardif de "vivre", avec l'idée d'avoir conscience de sa valeur, n'est que du 
XVIIIe. L’origine de "été, exister et étant", n'ayant étymologiquement rien à voir 
avec le verbe « être » ( voir plus haut ce mot ), en effet les participes "été" et 
"étant" viennent aussi comme exister du latin stare ( être signifiant d’ailleurs « se 
trouver », quelque part et se trouver soi, donc évitons le malentendu entre être et 
exister ). Ex/sister ne correspond en fait qu’à une projection mentale, donc fic-
tionnelle : une personne s'imagine se "tenir en dehors" d'elle-même pour s'ob-
server elle-même et ainsi connaître sa place afin de la modifier le cas échéant 
pour la rendre adéquate à la place qu’occupe transitoirement d’autres êtres ou 
d’autres événements, mais chacun faisant spontanément de même, et les événe-
ments ne cessant de bouger, aucune place n'est déterminable, seul s'impose alors 
le simple fait "d'être" qui est, lui, non une quête erratique mais une révélation 
mystique indiscutable et d'une grande puissance : se trouver soi-même. "L'exis-
tence" nous est imposée ( elle nous fait spéculer et chercher une issue à nos 
prisons conceptuelles et matérielles ), alors que "l'être" nous est révélé, et se ré-
vélant il nous incarne en nous permettant de vivre les concepts et la matière sans 
en être les esclaves. Au sens commun le mot ″existence″ a un rapport net au 
temps, à une errance toute une vie par ce temps usant et vieillissant l’humain. 
Extérieur et intérieur : nous venons de le voir ci-dessus le verbe ″exister″ si-
gnifie « se tenir en dehors de », c’est-à-dire de ″soi″, chose impossible bien sûr, 
si ce n’est par une projection mentale, une virtualité intellectuelle, qui, parfois, 
peut mener chez certains mystiques, à une projection de son image physique 
hors de son corps et visible par d’autres personne, ce don de dédoublement n’est 
pas vraiment un dédoublement de l’Être mis un dédoublement de l’image. Quoi 
qu’il en soit, pour le commun des mortels ex/ister c’est s’imaginer hors de soi et 
non être hors de soi, si tant est que l’on appréhende vraiment ce qu’est « un soi ». 
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La notion d’extérieur a trait à une étymologie mettant en jeu le latin classique 
exterior pour signifier « plus en dehors », formé avec ex- comme agent de renfor-
cement, et avec -ter pour signifier ″du côté de″, le exter voulant dire « du dehors ». 
En fait l’adjectif indique depuis le XVe siècle « ce qui est en dehors d’un individu, 
ce qui est situé hors de quelque chose », il est employé environ un siècle plus 
tard pour désigner″ ce qui ne correspond pas à la nature profonde d’une per-
sonne″, comme on dit : ″cela lui est extérieur″, et ″à ce qui se voit à partir du 
dehors, à ce qui se trouve sur le pourtour de quelque chose″, il prend alors assez 
vite la notion « d’apparence » ; intérieur, quant à lui, signifie à l’origine l’inverse 
d’extérieur, donc « plus en dedans », il donna l’idée, par la suite, de ″plus person-
nel″, ″plus étroit″, de ″qui n’est pas commun″, ″qui est abrité″, d’où à la longue 
l’idée religieuse de ″ce qui serait au-dedans de l’âme″. En fait les concepts d’ex-
térieur et d’intérieur sont des discriminations, mais le monde des phénomènes 
est une continuité, et l’extérieur de quelque chose est l’intérieur d’une autre, la 
notion d’extérieur nous conduit malheureusement à croire que les choses nous 
environnent, or il n’y a pas d’environnement, ni de décor, tout participe d’un 
principe de continuité que seule l’imagination coupe en rondelles ( virtualité 
commode pour momentanément s’y reconnaître, mais non absolue vérité ), je 
pense à ce qui semble extérieur à moi, sans savoir ce qu’est vraiment ce « moi », 
et sans être capable de voir au jour le jour en quoi mon être n’est pas un corps-
esprit isolé mais est l’expression d’une nature globale se ramifiant dans le 
moindre brin d’herbe, la moindre poussière ou le moindre éclat lumineux. D’ail-
leurs imaginer ce qui m’est apparemment extérieur c’est déjà l’intérioriser, le re-
composer, le transformer, le fantasmer. Nous ne sommes pas un ensemble de 
″choses″, nous sommes de ce Tout, comme tout, l’intégralité du Monde, tout le 
reste n’est que discriminations, séparations, de conventions. 
Vérité ( ″vrai″ ) : latin veritas, signifiant "conforme au réel, à la règle, conformité 
entre le fait et le récit", conforme à une chose dont on se porte garant ( racine 
indoeuropéenne wer-, on la retrouve d'ailleurs dans le francique warjan pour "ga-
rant" ). Le problème de la vérité est en général devenu depuis longtemps celui 
de la définition et de la situation des diverses réalités, il est d'une totale subjecti-
vité, aussi est-il préférable de se pencher sur la notion de "réel", et l'on peut alors 
très bien se suffire de l'étymologie du mot "réel", à savoir le latin realis ( pour 
"effectif" ), datant du IVe siècle, venant lui-même du latin res pour "chose" et 
"rien", un rien étant une chose possédée matérielle ou morale, un bien de pro-
priété, comme dans res publica ( la chose publique", ″le bien public″ ). On re-
trouve cette notion de res dans le sanskrit, mais aussi en celtique et en d'autres 
langues. Ce qui nous occupe ici est le "vrai", le "vraiment", à l'aune du sens éty-
mologique profond car toute bonne enquête ( toute pertinence ) remonte aux 
origines connues. 
Émotion ( émouvoir ) : du latin ancien motio pour "mouvement", venant du 
ex/movere pour ″mouvement extérieur″, donc "mettre en mouvement, remuer, 
mouvoir, ébranler". Quand l'émotion devient le critère premier de l'art, ou de 
l'estimation de la vie, les dominant, il n'est plus possible de la peser, l'esprit de-
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vient erratique, perd en intellectualité et en spiritualité et donc se perd, le dé-
sordre apparaît et il peut parfois laisser place au règne du chaos. Les émotions 
les plus puissantes, que sont l’amour, l’amitié et la haine, doivent donc être mé-
ditées ( voir ci-dessous ). 
Amour, amitié et haine : le latin amor a donné aussitôt dès le IXe siècle amur, 
d’où la forme amurer, avec plus tard la forme ameur. La forme actuelle, amour, s’est 
faite sous influence de l’ancien provençal amor, bien illustré par la conception de 
l’amour troubadour, nommé fine amor, qui est le fameux « amour courtois », assez 
féministe pour l’époque, venant par la poésie et le chant célébrer l’amour de la 
femme tout en adoucissant fortement la conception nordique des mœurs 
franques de l’époque. L’amour et l’amitié sont bien sûr très proches, et liés à 
l’amare latin pour « aimer » et amicus pour « ami » ; le premier a son équivalent en 
Grèce pour désigner l’amour et le désir sexuel avec le mot erôs ( dieu de l’amour 
dans l’Antiquité, et, à partir du XXe siècle, en psychanalyse, principe d’action 
dont l’énergie est la libido, pulsion sexuelle psychique s’opposant aux pulsions de 
mort dites thanatos ) ; et la notion amicale est en Grèce représentée par philia. En 
ancien français, le mot ″amour″ fut en concurrence avec le mot ″amitié″, ils ex-
primaient toutes les puissantes nuances de ″l’affection envers les êtres humains 
et envers Dieu″. En fait, le mot ″amour″ a le même sens que le mot ″amitié″ 
jusqu’au XVe siècle, il est surtout sentimental et physique mais à composante 
érotique hétérosexuelle, alors que le eros grec est surtout à composante homo-
sexuel. Le mot ″amitié″ perdit lentement sa connotation amoureuse sexuelle 
pour être davantage en relation avec les liens étroits de rapprochements sociaux. 
Le mot « amour » eut une grande histoire, et des créations fort belles, comme le 
terme amourer, du XIVe siècle, pour signifier « devenir amoureux », il était encore 
utilisé au XVIIe/XVIIIe et mériterait d’être utilisé à nouveau, car seul celui 
d’amouracher, à sens plutôt péjoratif, est demeuré de nos jours ; par contre celui 
d’énamourer, signifiant « rendre amoureux, aimer quelqu’un » existe toujours, bien 
qu’il soit devenu à sens un peu péjoratif pour désigner un attachement excessif 
ou ridicule. On le voit, « aimer » est puissant, et si de nos jours il s’applique à 
n’importe quoi, et se dévalue, s’use, il serait bon d’y repenser, comme d’ailleurs 
pour le sens d’amitié. − L’ami(e) fut dès le départ un mot désignant « l’amant, 
la maîtresse », mais le français classique a développé des valeurs très affaiblies du 
mot, dorénavant on constate que trop souvent le terme ami n’implique ni l’amour 
ni un vrai sentiment d’amitié, d’attachement sentimental, mais plutôt une relation 
sociale suivie selon des préférences de caractères et de goût. L’ami est de nos 
jours souvent devenu un co/pain, c’est-à-dire « quelqu’un avec qui l’on partage 
son pain », mais encore ici il n’a plus le sens très fort d’un tel partage, ou alors 
c’est un camarade, c’est-à-dire à l’origine « une personne avec qui l’on partage la 
chambre », bien que ce mot désignât au XVIe siècle « la chambrée  (  souvent de 
soldats ) ; malgré tout le terme camarade est encore utilisé pour signifier « une 
personne qui partage le sort d’une autre », comme « camarade de combat, de 
travail, de lutte sociale ». Aujourd’hui le mot camarade se retrouve très affaibli, il 
prend plutôt une connotation familière quant aux relations entre des personnes. 
Ainsi, tous ces mots sont assez maltraités, de beaux mots comme amour, ami, 
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copain, camarade ont été dévalués, et il est dommage qu’à notre époque on ne saisit 
plus très précisément le sens que les uns et les autres accordent à ces termes, les 
mots amour et amitié, et même copain étant certainement les mots les plus abîmés 
de la sphère intime. Demeure le mot compagnon, qui à l’origine avait trait à « la 
personne avec qui l’on partage son pain » ( devenu copain, de même origine ), et 
« celui qui partage avec vous ses activités », ce mot ″compagnon″ demeure noble 
quant à son utilisation actuelle, montrant un lien chaleureux, il s’agit de « com-
pagnons de travail, de compagnons d’infortune, voire de collègue ou de  condis-
ciple » ; le terme s’emploie également couramment aujourd’hui pour «  l’homme 
qui vit avec une femme hors mariage », et donc partage une grande intimité, tant 
émotionnelle, sentimental, sexuelle, que matérielle. – Et la haine, haïr, me direz-
vous ? ″Haïr″ est un mot d’origine non latine mais franque ( de °hatjan ), devenu 
enhadir au XIe siècle, et il signifia toujours la puissance de la détestation, au point 
de souhaiter du mal à la personne haïe, et de se réjouir du mal qui lui arrive. C’est 
de toute façon une aversion profonde cette ″haine″ qui, parfois, peut dans une 
vie s’incruster longtemps, haine qui, à la longue, finit par détruire aussi celui ou 
celle qui la pratique ... Bien sûr, le mot est d’une grande force phonétique, et il 
ne peut pas s’employer n’importe comment, même s’il peut arriver à tout le 
monde, un jour ou l’autre, de haïr momentanément ceci ou cela, mais en gardant 
à l’esprit que c’est là une épreuve, une souffrance ( voir ce mot ) qu’il nous faut 
dépasser. 
Métaphysique : terme du XIIIe siècle formé à partir de la formule grecque « meta 
ta phusika », signifiant « ce qui suit les questions de physique, de la nature » ( au 
moins du IVe siècle avant notre ère ). C'est la recherche rationnelle des premiers 
principes de la nature ou de l'univers, tels qu'envisagés par l'homme, et plus spé-
cifiquement c’est "la science de l'au-delà de la nature, la quête de l'être absolu". 
L'ultra-rationalisme en a une vision en général péjorative alors que, bizarrement, 
son postulat de la raison humaine comme source de toute connaissance ne peut 
s'établir sans une croyance non dogmatique, une confiance sauvage, ce qui est 
métaphysique. 
Mystique, mystère : le latin mysticus du XIVe siècle, vient du grec mustikos, si-
gnifiant "relatif aux mystères", dérivé lui-même de mustês ( "initié" ). "Mystère" 
vient du latin mysterium, emprunté au grec mustêrion désignant à l'origine  un culte 
agraire à initiation, culte secret, spécialement celui de Déméter en la ville d'Éleu-
sis, très ancienne déesse puissante des humains, de la terre cultivée, du retour 
des saisons, du cycle, de la vie éternelle au sens symbolique, puissance que l'on 
ne peut comprendre mais que l'on honore selon des rites cachés qui vous mettent 
dans l'intimité du Monde ( un mystère ne se résout pas il se vit comme unité avec 
le Monde ). Le mot "mystère" n'est pas de même origine que "ministère" ( mé-
tier ), la dénomination "mistères chrétiens médiévaux", avec un "i" ( drames re-
prenant des scènes de la vie du Christ et des saints, et qui étaient joués souvent 
sur le parvis des églises ) vient du ministerium et non du mustêrion-mysterium, donc 
non avec un "y" mais avec ″i″. 
Initier : vers le XIIe le latin in/itium signifie "début, commencement", c'est le in 
et le itio, pour dire "dans" et "action d'aller", sous-entendu "aller dans le Monde, 



 50 

paraître au Monde grâce à un cheminement", ceci pour en réaliser l'intimité ( le 
Monde comme Art vrai, science en tant que perception directe de la Saveur, 
donc expérience suprême ). On retrouve là aussi le iter de "trajet", comme on le 
retrouve dans le mot français "itinéraire". 
Grâce : au XIe siècle le latin gratia signifie "reconnaissance, service rendu, fa-
veur" ; l'étymologie s'appuie sur le gratus, qui donna les mot "gratifier, gré", et 
bien plus tard le gratuitus de "gratuit, désintéressé, sans motif, par libéralité". La 
Grâce, au sens fort, ne se provoque pas, ne se calcule pas, il faut juste être prêt 
à la recevoir en une sorte d'abandon à la providence ( les Artistes et les Poètes 
connaissent bien ce phénomène qui s'exprime par l'intuition, l'in/tuitio, littérale-
ment  "le regard intérieur" qui in/spire, donc le souffle intérieur ). Ainsi, la Grâce 
est l'acceptation émerveillée d'un don que la vie nous a fait en toute gratuité, hors 
de tout mérite, sans peser l'utile et l'inutile, et sans que nous l'ayons désiré ou 
espéré, don inexplicable qui avait toujours été présent mais que nous n'avions 
pas repéré jusqu'à ce jour. Chaque Grâce nous comble hors mesure et en même 
temps nous libère de la quête de la possession et de l'appropriation des êtres et 
des choses, des habitudes de pensées, des conventions, des académismes. Le 
pouvoir d'une Grâce est d'ordre mystique, comme, par exemple, la Grâce de la 
raison qui n'a pas de Raison première ( voir plus haut aux mots "métaphysique" 
et ″mystique″ ). 
Beau et laid : deux notions des plus subjectives, mais impliquant justement une 
méditation profonde sur ce qui magnifie ou non notre vie. Beau : se retrouve 
dès le IXe siècle en formes bel, biau, prononcée parfois bia dans les provinces, il 
vient du latin bellus qui eut autrefois aussi le sens de″ bon″ ( bonus ). En fait bellus 
fut jadis un diminutif familier de bonus. Puis bellus qualifia surtout des femmes et 
des enfants pour dire « charmant, adorable, joli, mignon », il signifia aussi « bon 
état, ou bonne santé », le beau et le bien se superposant parfois. Pour un emploi 
plus affectif, bellus a, dans la langue populaire, remplacé le pulcher latin signifiant 
« beau, joli, grâcieux », toujours utilisé en botanique dans des noms d’espèces, et 
il remplaça aussi le decorum latin qui désignait plutôt « une beauté décente, parée ». 
Dès les textes les plus anciens ″beau″ désigna ce qui plaît aux yeux et aux oreilles, 
il fut utilisé aussi pour flatter une personne estimée ( qu’elle soit physiquement 
grâcieuse ou non, comme dans ″beau-père″, ″beau-frère″, etc ), son usage iro-
nique existe toujours pour indiquer un degré, un niveau, une quantité, et il fut 
également très courant pour souligner le « noble, le brillant, le distingué ». Son 
utilisation en valeur d’amoindrissement se retrouve encore dans des expressions 
( « un beau jour tu verras », ou « croquer à belles dents » ... Tout cela montre 
qu’un tel mot porte une certaine indétermination, et c’est pour cela qu’on lui 
substitue parfois d’autres notions plus fortes, comme le ″sublime″ par exemple. 
Il est important de penser à l’usage fin du mot ″beau″, car ce qui est esthétique-
ment beau aujourd’hui, et pour certaines personnes, serait extrêmement laid et 
agressif pour une autre époque, mais on peut aussi penser ce terme par rapport 
à un beau esthétique universel qui transcenderait l’aspect physique et pourrait 
correspondre à une valeur harmonieuse inscrite non dans les cultures humaines 
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mais dans la perception directe, physiques, mystérieuse, des harmonies dyna-
miques de la nature, ce qui, à mon sens, est le point où tout Art devrait tendre. 
Je rappelle que ″l’harmonie″ c’est étymologiquement « le joint, la cheville », l’ar-
ticulation juste des choses, donc c’est dynamique, et la ″beauté″ a à voir profon-
dément avec ce dynamisme équilibrant les formes assemblées tout en les rendant 
justes dans leur expression et leur activité, c’est ainsi que la ″beauté″ est fatale-
ment non figée et crée la complétude, la diversité. −Laid : mot très ancien d’ori-
gine non latine mais franque, °lai pour dire « désagréable, rebutant, contrariant », 
on le retrouve donc dans les langues germaniques, en Allemagne par exemple, 
leid, où il exprime « une souffrance, un mal », et en certains vocables anglais, loath, 
loathing, indiquant « la répugnance, le dégoût ». L’idée première de ″laid″ est le 
caractère odieux, repoussant ou horrible d’une personne, mais dès le XIIe siècle 
elle va se réfugier plutôt, en amoindrissement, dans un opposé de ″beau″, et sur 
un plan purement esthétique. Le sens moral de « dégoût, de mépris, et d’hor-
reur » est de moins en moins employé, à tort certainement, car, précisé, il peut 
devenir fin, subtil, tout en ajoutant en expression. C’est que, évidemment, on ne 
peut simplifier le Monde en le réduisant à une perception esthétique caricaturale, 
autoritaire, toujours très liée à une époque, ni se pétrifiant dans l’opposition de 
″beau-laid″ ; par ailleurs, il faut préciser que le mot laideur est un terme qui, au 
niveau sonore, porte encore et toujours une grande puissance d’amplification 
sémantique, peut-être davantage que le mot laid. 
Foi, confiance : pour foi nous avons une racine indoeuropéenne bheidh- signi-
fiant "persuader, se fier" ; le mot foi se retrouve dans le vieux français du Xe/XIe 
fidel, issu du latin fidelis pour "sûr, loyal, solide", donnant par la suite en français 
un fied, un feid et un fei, puis le mot foi. On ne se "fie" qu'à ce qui nous semble 
"évident", selon l'expérience sauvage ( c’est-à-dire selon les qualités de percep-
tion et le jugement spontané de chacun ) ; le terme confiance en découle, se 
confier, du latin cum/fidere ( du XIVe ), signifiant "avec foi, avec fidélité", parti-
cularise le fait de "croire spontanément, sans calcul intéressé, en quelque chose 
ou en quelqu'un". Il n'est pas de vie sans foi, sans fidélité, ou alors si, mais une 
vie misérable ; la croyance peut se faire subvertir par le dogme d'une religion, 
mais la foi véritable est hors dogme et libère. La croyance scientifique, quant à 
elle, est liée à l'entretien d'un doute dogmatique, systématique, elle rend esclave 
sous le joug, même si elle ne peut commencer à s'exprimer qu'avec l'assurance, 
au point de départ, qu'elle est le seul chemin à suivre, ce qui implique donc un 
acte de foi sauvage qui préside à toute quête, même la plus rationaliste, comme 
un coup de pouce métaphysique, bien que cette quête veuille stupidement nier 
ensuite, par le doute méthodique, issu du philosophe Descartes, sa propre fon-
dation. On comprend aussitôt le problème existentiel de toute science. 
Bonheur : c'est le″ bon/heur″, c'est-à-dire le "bon/augure, le bon pré/sage" ; 
heur venant du latin augurium, de augere, "s'accroître" ; racine indoeuropéenne 
aweg- signifiant "augure, oracle". Le bonheur est donc l'oracle positif. Le bonheur 
ne se calcule donc pas, ne se décrète pas, il est toujours là mais s'échappe ou 
s'accroît, selon la façon dont chacun vit, selon le sort de chacun, selon notre 
capacité à spontanément avoir ou non du flair, de l'intuition, à "sentir ou non 
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venir" le Monde chaque jour en train de se faire, ce que signifie d'ailleurs le mot 
"présage", et c'est ce que pratique l'oracle. "Présage" vient du latin prae/sagire, 
pour "en avance/avoir du flair", donc prévoir intuitivement ; sagire s'employait 
pour dire "quêter", ceci à propos d'un chien qui à la chasse se révèle avoir du 
nez, du flair ( sagire a produit d'ailleurs le mot "sagacité" désignant l'habileté à 
deviner, la pénétration d'esprit ). Ce flair nous renvoie à la "Grâce", et à la capa-
cité à nous y préparer pour en faciliter la réception. L'oracle ne vient que par 
Grâce, et le bon/heur n’a aucun sens sans le mauvais/augure ( le mal/heur ). 
Croyez-moi, qui veut l’un sans l’autre est voué à souffrir beaucoup ! Les notions 
de ″bon″ et de ″mauvais″ se confondent d’ailleurs avec celles du ″bien″ et du 
″mal″ ( voir ci-dessous ). 
Bien, bon et mal : ″bien″ est un mot issu dès le Xe siècle du latin bene . C’est ici 
un adverbe correspondant à bonus pour ″bon″, très antérieur ; les deux fonction-
nent comme opposition à ″mal″. ″Bien″ est toujours en rapport avec les critères 
d’une époque donné, l’évolution des mœurs, et autres, il indique un haut degré 
de satisfaction en maints domaines, parfois une quantité, il s’utilise également 
comme mot de renforcement, on le retrouve aussi au sein de beaucoup de 
termes, dont avec l’élément latin bene comme, par exemple, ″bénéfice″, ″béné-
vole″, ″bénédiction″, et dans énormément de mots sous sa forme ″bien″, comme 
dans ″bientôt″, ″combien″, ″bienfait″, ″bienséant″, etc. Bon : se retrouve dès le 
IXe siècle dans l’ancien français en buon, boen, buen ( presque bin, de prononciation 
proche de bien ) ; le bonus est un ″bon″ signifiant au début « convenable, esti-
mable, brave », il fut lié à bellus pour « beau », plus tard ce dernier fut séparé de 
celui-ci et il ne reste que dans quelques rares expression comme « on a beau 
faire ! » pour dire « on a beau faire bien, faire bon ». Le bonus, par duenos et duonus 
remonterait loin à une forme reconstituée °dwenos ayant un radical °du- dont il 
fut pensé qu’il pouvait être lié au védique indien duvah pour « hommage », ce qui 
attesterait un sens religieux. Si ″bon″ eut le sens très ancien de « convenance », 
aussi convenance par rapport à notre propre nature, il fut parfois rapproché de 
l’idée de « vérité, et de vertueux ». Mal : origine latine du IXe siècle malus, pour 
dire « méchant, mauvais, funeste, fâcheux, non convenable », c’est un terme re-
ligieux qui fut rapproché de plusieurs formes indoeuropéennes, entre autres en 
lituanien pour dire « mensonge », en irlandais pour dire « je trompe », en grec 
avec mekos pour dire « vain ».− Les concepts de ″bon, bien, mal, mauvais″ sont 
d’utilisation très riche, et on le sait, très relative, trop de bien pouvant faire le 
mal. En réalité nous sommes là dans le domaine de la morale, de l’éthique, et des 
infinies nuances où rien n’est jamais absolument bien, bon, ou mal, selon l’ana-
lyse fine des contextes. 
Connaître : latin co/(g)noscere ("apprendre avec"), c'est "savoir" ( voir le mot ci-
dessous ). Du grec gignôskein pour "connaître la gnose", racine indoeuropéenne 
gno- pour "connaître". À l'origine, pratiquer la gnose était « goûter aux œuvres de 
Dieu par la pratique initiatique de la Saveur », et non connaître intellectuellement 
Dieu, le mot gnose en tant que quête de l'absolu est donc une dégradation, car 
l’absolu se dérobe dès qu'on le recherche, l'absolu quand il se révèle est en fait 
une manifestation de la Grâce ( voir ci-dessus ce mot ). De nos jours, "connaître" 
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a revêtu les oripeaux de la rationalité par les sciences étatiques qui rabaissent la 
"connaissance" au niveau d'effets mécanico-chimiques, mathématiques, statis-
tiques, mécaniques, trivialité perdant "le goût de la chose-en-soi", perdant la Sa-
veur. Il est entendu qu'apprendre signifie au sens profond "ap/préhender", soi 
"acquérir pour soi du savoir", de la Saveur ; "ap/prendre" c'est donc "com/pren-
dre" ( "prendre avec", sous-entendant "avec le Monde, avec le Tout", donc saisir 
l'ensemble et de façon non intellectuelle, aucun savoir ne peut s'isoler du Tout ). 
Savoir (saveur) : latin ancien pour sapor ( "goût, saveur" ), pour sapere ( "avoir 
du goût", donnant ensuite le sens figuré de "avoir du jugement, de l'intelli-
gence" ). Les mots "sage", "savant", "science", expriment cette même capacité à 
connaître et à exprimer la Saveur directe du Monde, connaissance mystique im-
médiate du "goût de la chose-en-soi", ceci bien avant d'être une connaissance 
intellectuelle due à un calcul qui serait rationnel. 
Intelligence : du XIIe siècle, voire avant, dérivé du latin intellegere ( "choisir 
entre" ), à l'origine inter/legere pour "entre/rassembler, cueillir" ( comme on sait 
cueillir et rassembler les fleurs différentes en un seul bouquet mais avec Art pour 
en faire un Tout ) ; racine indoeuropéenne leg-( "cueillir" ). Le mot signifie l'Art 
d'assembler les choses entre elles, de les lier intellectuellement ou spirituelle-
ment ; ni l'intelligence profonde ni la culture vraie n'ont trait au nombre de con-
naissances qui seraient mémorisées et utilisées à propos, car l'intelligence n'a pas 
trait au règne de la quantité mais à celui de la qualité, a trait à cette subtilité 
cohérente de l'assemblage de ce peu que l'on connaît par expérience, et dont 
l'ensemble est d'une autre nature, bien supérieure à la somme de ses parties ima-
ginées. J’ai publié un ouvrage sur l’intelligence, la pensée, des végétaux, des ani-
maux, des bactéries et des virus, etc. Pour le terme penser voir ci-dessous. 
Penser : du latin du Xe siècle pensare signifiant "peser", dans le sens de "apprécier 
ou évaluer" psychiquement, consciemment ou non, la qualité d'une chose, d'un 
événement, d'un être, d'où aussi, par extension, "méditer et réfléchir". Penser le 
Monde c'est le peser, nul besoin de mots pour cela, tout ce qui vit, dont les 
cristaux, doit "supputer" ce qui lui est acceptable ou non, ce qui est en affinité 
avec le phénomène qui ″suppute″, ne serait-ce que pour perdurer ( "supputer" 
venant du sub/putare latin, au sens de "garder ou non, tailler, trier, purifier", in-
duisant une idée d’évaluation, au sens large, au moins par expérience et/ou, selon 
les phénomènes, intuitivement, tout dans la Nature le fait spontanément ). 
Concevoir, concept, contentement : le verbe vient du latin du XIIe concipere 
signifiant "contenir entièrement ( formé en cum/capere, pour "avec/attraper" ) ; 
le terme concept vient du même mot, donnant le latin conceptus pour "action de 
contenir" et donc de "tenir avec, retenir". Au sens profond, nul besoin de mots 
pour "concevoir, conceptualiser", on sait que même de nombreux insectes et 
oiseaux conceptualisent avec des formes, des couleurs, des sons, des odeurs, des 
mouvements, etc … L'homme ayant du contentement est satisfait parce qu'il 
contient, est empli, nul plaisir là-dedans mais une "connaissance" directe plus 
totalisante et spirituelle. 
Spéculer : du latin speculari pour "observer, guetter", à l'origine : « observer les 
phénomènes naturels, les astres ». Il n'y a pas de raisonnement intellectuel ( de 
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théorisation ) qui puisse se passer d'une intense observation des limites de notre 
propre position au Monde, évaluation des plus aléatoires et des plus falsifiables ; 
c'est l'observation de ces limites qui nous convainc de ne pas nous limiter à une 
exclusive quête du particulier mais d'élargir notre intérêt au sens de la Totalité, 
ceci dans le respect. 
Respect : du latin respectus pour ″regard en arrière″, ce regard permettant de se 
protéger et de protéger autrui, d’où le sens ensuite de « refuge », « recours », et 
aussi « d’égards, de considérations », le re-/spectus c’est le « retour vers ce qui a 
été vu, vers le spectacle », donc une réflexion pour approfondir la relation au 
Monde, et donc aux Autres, évidemment en ayant une considération harmo-
nieuse, car on ne peut pas com/prendre ce que l’on ne considère pas. Le mot 
respect fait partie des 15 mots que je propose à la méditation dans mon essai d’in-
troduction à ce livre pour trouver le bon/heur, à mon sens c’est le concept le 
plus important car tous les autres en dépendent peu ou prou, dont ceux dd bien 
et le mal. 
Théorie : du latin theoria pour "recherche spéculative" ( voir ci-dessus à "spécu-
ler" ), d'ailleurs le mot est repris au grec theôria désignant un "groupe de per-
sonnes envoyé à un spectacle ou à un oracle", et aussi "une procession sacrée", 
le mot est lié au grec theôros signifiant "spectateur" ; l'idée de contemplation en 
naît tout naturellement, la méditation sur le spectacle de l'oracle ( certains ont 
voulu voir un rapport au grec theos pour ″Dieu″, mais cette filiation n’est pas 
avérée ). 
Érudit : merveilleuse origine de ce mot : du verbe latin erudire, composé de ex/ru-
dis, le ex- ayant ici une fonction négative, et rudis signifiant "rude, brut, à l'état 
naturel, grossier", l'érudit étant quelqu'un qui est capable de nous rendre "non 
rude" ( ou moins rude ), non brute, non grossière, la perception du Monde. 
L'intellectuel qui se plairait dans des explications et des théories absconses au 
point de perdre en clarté, tout cela par complaisance intellectuelle, n’est pas un 
érudit, même s’il possède beaucoup d’informations. Il n'y a rien de plus facile 
que d'être compliqué, et d'étourdir son auditoire et ses lecteurs en les perdant au 
cœur des mots. Il est évident que le vrai intellectuel est capable d'avoir un rai-
sonnement clair, adapté à quiconque, même s'il demande parfois une attention 
soutenue de la part des esprits trop simples ou embrouillés. 
Séduire, séduction : de l'ancien latin se/ducere, se- signifiant l'éloignement, et 
ducere "tirer à soi", "séparer du reste" ( sens profond du verbe "discriminer" ). Ce 
qui est séduisant ne vous met pas au Monde mais vous en sépare pour vous 
circonvenir et vous approprier, et en cela est typique la séduction amoureuse, 
dont son apogée dans l’appropriation violente et physique de l’autre. C'est le cas 
aussi en création artistique. Mais un raisonnement pertinent, un amour véritable, 
un Art conséquent, vous remettent au Monde, ils ne cherchent surtout pas à 
vous séduire, ils créent en vous une profondeur simultanément intellectuelle et 
spirituelle qui ne vous emprisonne pas dans le désir et la passion. 
Peindre : latin du XIe, pingere, signifiant "colorer, orner décorer" ; issu du groupe 
indoeuropéen de la racine peik- pour "orner", qui se retrouve aussi pour désigner 
"l'écriture" en vieux perse, ou signifier "écrire" en vieux slave … "Peindre" peut 
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donc aussi évoquer une forme d'écriture, "le style" ( voir ce mot ci-dessous ). Je 
suis peintre depuis mes 14-15 ans, et peindre est à chaque fois une révélation, 
car je peins ce que je ne peux pas écrire avec les mots. 
Écrire : du latin scribere, "tracer des caractères", racine indoeuropéenne sker- si-
gnifiant "inciser, gratter", faisant référence à l'origine de l'écriture gravée sur 
pierre, ou inciser au "stylet" sur plaque d'argile ou de cire. Le grec donne d'ail-
leurs skariphos pour "stylet", le scarifare latin pour "inciser" ( se retrouve dans le 
verbe français "scarifier "). On comprend donc en quoi "écrire" est aussi mar-
quer profondément par les mots adéquats au sens que l’on veut donner à notre 
texte, d'où le "style" ( voir ce mot ). Écrire c’est inciser le Monde comme le 
Monde nous a incisé dès notre naissance en nous imposant génétiquement la 
base de notre "caractère" ( car caractère est un mot qui signifie "signe incisé", 
du grec kharassein pour "aiguiser, entailler, inciser", on retrouve d’ailleurs la 
source de ce mot dans la dénomination "caractère d’imprimerie" ). 
Suggérer : latin suggerere. Au sens commun c'est "faire paraître une idée dans 
l'esprit d'autrui", mais, avant toute chose, le mot signifie "mettre sous, auprès ou 
devant", donc faire paraître subtilement ; le verbe vient de gerere signifiant "porter 
sur soi ou en soi", et donc "produire" ce qu'ainsi l'on porte. Le verbe "gérer" est 
issu de gerere, dans ce verbe l'idée de "porter sur soi" s'augmente de l'idée de 
"prendre" sur soi, et donc "d'administrer". On le voit, le verbe "suggérer" est 
très riche, et nombre de mots, en eux-mêmes, par leur étymologie, suggèrent 
bien plus qu'ils ne disent, la suggestion présidant davantage dans l'art de bien 
écrire que de bien décrire ( d'ailleurs dès l'époque médiévale le fait de "décrire" 
était intimement lié au prélèvement de l'impôt, et donc bien plus au règne de la 
quantité qu'à celui de la qualité ). En littérature, un récit dont les descriptions 
n'auraient aucune suggestions, ou pour le moins aucune allusions ( aucun jeux ) 
étymologiques, n'auraient rien à voir avec l'Art, si l'on estime qu'en Art la dimen-
sion est plus spirituelle qu'intellectuelle, et dépasse l'idée de l'originalité formelle 
et technique d'une œuvre humaine, même si forme et technique ont un rôle à 
jouer ( c'est pour cela qu'un art conceptuel s’il est réussi ira voir aux étymologies, 
les suscitera, même en toute simplicité ). La Poésie est le domaine de la sugges-
tion, ainsi que tous les Arts quand ils sont respectés par les Artistes. 
Style : devrait normalement s'écrire "stile", son "y" vient d'un rapprochement 
erroné avec le grec stulos qui signifiait "colonne" ( que l'on retrouve dans "stylite", 
qui désigne un ascète qui vivait isolé une partie de sa vie, ou toute sa vie, perché 
en haut d'une colonne ou d'une tour ) ; pour ne pas tout confondre, sachons que 
le mot actuel style vient du latin stilus qui désignait autrefois n'importe quel outil 
composé d'une tige pointue ( poinçon, "stylet" ) : de la racine indoeuropéenne 
sti- pour "piquer", que l'on retrouve par exemple  dans les mots "distinguer, ins-
tinct, stigmate, stimuler". Le "style" c'est à tout point de vue ce qui incise et qui 
"marque", et donc fait paraître, particularise, différencie, caractérise. On dit sou-
vent que le "style c'est l'homme", mais c'est faux, bien des animaux et des plantes 
ont aussi, en tant qu'individu, leur style particulier, il suffit de les fréquenter long-
temps pour s'en rendre compte, et même un style qui évolue en vieillissant, et 
ceci n'est pas le moindre des mystères qui font le Monde. Le poète René Daumal, 
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dans son livre ″Les pouvoirs de la parole″ a publié un court dialogue qu’il eut en 
1941 avec le philosophe Lanza del Vasto à propos du Style, cette approche est 
très éclairante et très ouverte, elle permet à chacun d’aller au-delà en ne se per-
dant pas dans les méandres des modes, ils conviennent que le style est « la 
marque du maître », et non créer selon un style donné, seul qui est maître de soi 
peut « créer un style », et celui-là seul est original, au sens fort du terme, c’est-à-
dire « participe de l’Origine », Lanza del Vasto ajoutant « celui-là seul constitue 
dans le temps et dans les choses humaines un commencement absolu ». Là est 
toute naissance. 
Naissance et mort : naissance vient du verbe latin tardif nascere pour ″naître″, 
indo-européen °gne- pour ″engendrer″, base que l’on retrouve aussi, entre autres 
mots, dans ″engin″, ″génie″, ″genre″, ″gens″, ″germe″, ″ingénu″, base suggérant 
la descendance authentique, la parenté reconnue, et ayant donné les mots issus 
de la forme gna- comme ″nature″, ″nation″, ″naïf″, ″noël″ ( pour la naissance du 
Christ ), ″imprégner″, ″natal″, et d’autres. Mort : la naissance c’est le fait d’être 
« venu au Monde », début de la vie, son opposition étant, à l’autre bout, la mort, 
fin de la vie, le mot ″mort″ n’exprimant pas l’opposé de la vie mais l’opposé de 
la ″naissance″, et ceci devrait en faire réfléchir plus d’un. Naissance et mort font 
partie de la vie, de son dynamisme, de sa puissance d’expression, mais aussi du 
respect que nous devons lui porter, car la mort valorise la naissance et, inverse-
ment, la naissance prend toute sa valeur dans la mort, sachant que vivre, la vie, 
c’est en fait apprendre à respecter tout le système naturel, et apprendre donc 
aussi à mourir. Le sens plus tardif du mot ″mort″ en tant que « mise à l’écart, 
séparation » est suggéré dans des mot très employés aujourd’hui, comme « parti, 
décédé, disparu, etc », qui ne sont que des amoindrissements du sens fort de 
l’expérience de la mort, tant pour la personne qui meurt que pour celle qui reste, 
le terme ″décédé″ étant le plus utilisé de nos jours et étonnamment le plus proche 
d’un déni métaphorique de la mort car il signifie étymologiquement « s’en aller », 
alors qu’à l’origine il se comprenait clairement comme « sortir de la vie ». 
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Claude Bugeon 

 
 

Philosophe en liberté ( donc non dogmatique ), essayiste, créa-
teur de récits et d’un journal, poète, peintre, botaniste, Claude Bu-
geon naît en 1951 à Nantes où, avec son épouse Marie, traductrice et 
artiste née en 1953 à Rosporden, il crée une librairie d’Art, de Poésie, 
de Théâtre, de Philosophie, de religions comparées et de Sciences 
Humaines, un atelier de dessin pour enfants, et un autre de typogra-
phie d'Art doublé d’une maison d’éditions. Dès 1982 ils se retirent 
tous deux loin du tumulte, au large des côtes de France, dans une île. 
Tout en continuant l'édition, il mène alors une investigation pluridis-
ciplinaire en tous les domaines du patrimoine de l’île, en devient le 
meilleur connaisseur, l’inventoriant, l’analysant et la protégeant sans 
obsession, sans naïveté, non selon une quête ou une démarche mais 
selon une simple marche, utilisant celle-ci tel un instrument d'ampli-
fication de son cheminement spirituel, entreprenant ainsi une expé-
rience unificatrice, unique à l'Île d'Yeu, aux multiples conséquences 
et pour l'île et pour lui. L’Île d’Yeu lui doit sa protection par l’État du 
tiers de sa surface. 

Depuis 1973/76, il a écrit de nombreux ouvrages artistiques, 
poétiques, philo-poétiques, philosophiques et scientifiques, prati-
quant une écriture d'acuité ; sciences de la nature, philosophie, poésie 
et réflexion sur l'histoire et le pouvoir des mots, se veulent aussi chez 
lui des actions "trans-poétiques". Sa picturalité est très construite et 
non illustrative, elle cultive la suggestion, c'est une action spontanée 
d'Art vivant non inféodé, un Art de vivre ; il se considère comme un 
″imagier″. D’une inspiration taoïste originelle, c'est-à-dire philoso-
phique et non religieuse ritualisée, Marie et Claude Bugeon tentent le 
dépassement des enkystements spontanés du savoir par les mots 
pour résoudre la confusion entre le mot et la chose. Pour eux, le vrai 
savoir est une "Saveur" utilisée non pour connaître toujours davantage 
mais pour préserver l'inconnaissable d'où surgit l'immédiate « Saveur 
simple d'un plat complexe sans cesse transformé » ... expérience spi-
rituelle unificatrice, fusionnelle, des inter/dépendances floues et mu-
tables qui, tous azimuts, constituent l'essence du Monde. Dans ce 
livre, le texte ″Les mots amis″ et la conférence ″L’écriture et la Grâce″ 
tentent une approche drastique, une harmonie dynamique, de l’utili-
sation des mots comme levier de libération conceptuelle.  
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DU MÊME AUTEUR 
 

de 1976 à 2021-2022 
Voir aussi le site : www.îledyeupatrimoinebugeon.weebly.com 

La mention « nouvelle version 2019 et/ou 2020 » a trait en général à diverses ver-
sions numériques 

 
LE TRANQUILLE MALAISE (poèmes pour un néoratorio, musiques de 

J.L. Guihard et J.P. Clary) (édit. P.J.O., 1976)(nouvelle version 2019) 

LE PASSÉ EST L'AUJOURD'HUI (prose) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle ver-

sion 2020) 

TOUT VIF (poèmes) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle version 2019-2020) 

BRIN SUR BRIN (proses) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle version 2020) 

L'ÉTENDUE (poème) (édit. La Feugraie, 1981) (nouvelle version 2020) 

L'ABANDON (récit) (revue Brèves, n°3, 1981) (nouvelle version 2020) 

UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG (livre d'artiste autographe, à l'invitation des 

éditions Marc Pessin, 1981) 

UNE TRAÎNÉE ROUGE SANG (uniquement les poèmes) (édit. Verso, 1982) 

(nouvelle version 2020) 

L'EXPRESSION FRAGILE (proses) (édit. du Nadir, 1982) (nouvelle version 

2020) 

4 FOIS LE PLAISIR D'ÉCRIRE (prose en coécriture avec T. Fournier sous le 

pseudo René Dauvry) (édit. du Nadir, 1982) 

MANIFESTE DU NADIR (coécriture avec M. Kéruzoré, T. Fournier et 

J. Chantal) (édit. du Nadir, 1982) 

LE CHEMIN DISPARAÎT (haïkus) (édit. Le Pré de l'Âge, 1983) 

TOUT SUR L'ÎLE D'YEU, LE PASSÉ, LE PRÉSENT (L’île refantasmée par ses 

habitants) (proses en coécriture avec T. Fournier), (prix des éditeurs de l'Ouest ; 

Œ Publication,1983) 

MASQUE BAS (texte sur le peintre dans l’ouvrage Dessins de John Christoforou) 

(édit. Convergence, 1984) (nouvelle version 2020) 

LE PARLER ISLAIS (premier lexique de sauvetage, en coécriture avec T. Four-

nier) (API Publications, 1985). C. Bugeon l’a repris et complété publiant en 2011 

un véritable dictionnaire, avec notices très développées, sous le nom Les 1600 et 

quelques mots du Parler Islais ... leurs origines (et nouvelle version 2019) 

UN PEINTRE ANGÉLIQUE : JEAN FLÉACA (texte sur le peintre) (revue 

d'Art et de Littérature coréenne Zouhouan, Séoul, 1986) 
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VRAIE-SEMBLANCE (texte sur le peintre dans l’ouvrage Peintures de John Chris-

toforou) (édit. Connivences, 1986) (nouvelle version 2020) 

LE LIVRE DES ACCOMPLISSEMENTS (proses en coécriture avec T. Four-

nier) (édit. Vent Terral, 1986) 

LES MOTS (quelques pensées pour l'exposition des peintures de l'auteur à la 

Galerie d'Art "Absidial" à Nantes en 1987) (édit. du Nadir, 1987) 

TERRE-MER (long poème qui inspira l'œuvre de Guy Genat "L'île qui tournoie", 

œuvre musicale pour orchestre d'harmonie créée à Strasbourg au Conservatoire 

Nationale de Région le 8 juin 1990) (édit. du Nadir, 1988) (nouvelle version 

2019) 

VIVRE L'ÎLE D'YEU, OU LA PREMIÈRE ARMÉRIE (prose "philopoé-

tique" en coécriture avec Marie Bugeon) (édit. API, 1988) 

TUMULTE (récits transpoétiques) (édit. Amor Fati, 1989) (et première partie de 

la version restaurée dans Le Tétramère, 2020) 

LES PLANTES VASCULAIRES DE L'ÎLE D'YEU (plusieurs éditions depuis 

1990, inventaire complet remis à jour par les herborisations de l’auteur) (édit. 

Les Sèvenelles, 2021, pour la dernière et définitive, sous le titre Les Plantes vascu-

laires de l’Île d’Yeu, plantes spontanées et naturalisées) 

DU TERRIBLE DOUTE DES APPARENCES (trad. de l'américain avec Marie 

Bugeon de poèmes de Walt Whitman) (édit. du Nadir, 1990) 

NATURA (proses et gravures de l'auteur) (édit. du Nadir, 1991) (nouvelle ver-

sion 2019) 

BRANDONS (poèmes) (édit. La Limée, 1993) (nouvelle version 2020) 

LA PENSÉE NATURELLE (entre physique et métaphysique, à propos de la 

"pensée" bactérienne, végétale et animale) (édit. du Rocher, Paris 1996) (nouvelle 

version remodelée et augmentée à paraître en 2022 sous le titre L’Intelligence na-

turelle en version numérique Internet) 

BÈGUE (14 essais transpoétiques sur la langue créatrice) (édit. du Petit Véhicule, 

1996) (nouvelle version numérique et revue en 2020 sous le titre Bègue, Un éloge 

de la Parole) 

INVENTAIRE ET ÉTUDE CRITIQUE DES CONTES ET LÉGENDES 

TRADITIONNELS DE L'ÎLE D'YEU (tradition fictive des légendes islaises) 

(édit. API, 1996 et édit. du Petit Véhicule, 2000) (aussi sous le titre Mémento cri-

tique des Dits fantastiques à l’Île d’Yeu aux édit. Les Sèvenelles, 2014) (et version 

revue 2019, voir plus bas) 

AVIFAUNE DE L'ÎLE D'YEU (collectif ; premier inventaire, par C. Bugeon, 

et synthèse aux éditions API, en 1996) (et aussi, aux notices très développées par 

espèce, sous le titre Mémento des Oiseaux observés à l’Île d’Yeu de 1907 à fin 2012 : 

édit. Les Sèvenelles, 2013, et mises à jour suivantes) 
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LES MAISONS JAPONAISES ET LEUR ENVIRONNEMENT (trad. avec 

Marie Bugeon de l'ouvrage de E. S. Morse) (édit. Kimé, Paris 1996) 

BOIS DE LUNE, journal insulaire (édit. La Limée, 1997, le premier chapitre fut 

publié en version française dans la "NRF" aux édit. Gallimard, Paris 1993, et 

traduit en allemand par Heide Helwig, dans la revue "Rabenflug", Wiesbaden 

1994) (version très augmentée dans le Perpetuus Liber tome 1, édit. Les Sèvenelles, 

2009) (et révision avec mise à jour en 2019) 

LA PRÉHISTOIRE DE L'ÎLE D'YEU (inventaire, et étude vulgarisée dans son 

contexte régional (version simplifiée : édit. Geste, 1998) 

LE VOL DU SAINT-ESPRIT (récit) (édit. Pays d'Herbes, 1999) (nouvelle ver-

sion 2019) 

BEC ET ONGLES (récits transpoétiques) (édit. L'Amourier, 1999) (deuxième 

et troisième parties de la version restaurée dans Le Tétramère, 2020) 

OIA, UNE ÎLE SPIRITUELLE (textes et photos de l'auteur) (édit. La Limée, 

2000) (et version nouvelle 2019) 

LES CHANTS VERTICAUX (poèmes) (édit. Le Dé Bleu, 2000) (et nouvelle 

version 2020) 

GÉOLOGIE DE L'ÎLE D'YEU (édit. Les Sèvenelles, 2002, dans Monographie 

critique du Patrimoine de l’Île d’Yeu) (et surtout : Éléments de compréhension pour la Géo-

logie de l’Île d’Yeu dans son contexte régional : version mise à jour et très augmentée, 

édit. Les Sèvenelles, 2018 et 2019) 

MONOGRAPHIE CRITIQUE DU PATRIMOINE DE L'ÎLE D'YEU 

(unique à ce jour, tous les domaines, édit. API, 2002/2004, mise à jour en 2018) 

L'ESPRIT ÉLÉMENTAIRE (envers, avers, travers et manipulations du raison-

nement humain) (édit. J.M.G., 2003) (et révision 2020) 

FRAGMENTS RÉTROSPECTIFS, transpoésies 1971-2001 (découverte et com-

mentaires de l'œuvre poétique de l'auteur sur 30 ans) (édit. Le Solnet, 2005) (aug-

mentée à l’œuvre sur 50 ans en 2019 sur la version numérique revue sous le titre : 

Claude Bugeon, 50 ans de poésie, 1969-2019) 

JOB OUBLIÉ (essai et illustrations de 42 encres sur le Livre de Job) (édit. Les 

Sèvenelles, 2006) 

DU VOYAGEUR AU TOURISTE À L'ÎLE D'YEU, Esquisse philo-patrimoniale 

(édit. Les Sèvenelles, 2007) (nouvelle version avec photos 2017) 

HERMÈS DORMAIT (transpoésies) (édit. du Petit Véhicule, 2007) (et qua-

trième et dernière partie de la version restaurée dans Le Tétramère, 2020) 

LE POÈTE PAYSAN (trad. de l'anglais avec Marie Bugeon de poèmes du XIXe 

de John Clare) (édit. Les Sèvenelles, 2008) 

UNE ÎLE SINGULIÈRE (livre d'artiste, 9 texte et 9 encres sur l'Île d'Yeu, exem-

plaire unique) (édit. Les Sèvenelles, 2008) 
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PASSION SANS POSSESSION (court essai dans le collectif "Passions à vivre, 

passions à lire") (édit. Voix d'Encre, 2008) 

GÉOMÉTRIES SACRÉES, LA PART CACHÉE (10 textes et 10 œuvres géo-

métriques de l’auteur) (édit. Les Sèvenelles, 2012) (et seulement le texte avec 

juste une des dix œuvres en version 2020) 

MÉMENTO DE LA FLORE DE L'ÎLE D'YEU, DANS SON CONTEXTE 

ÉCOLOGIQUE & GÉOGRAPHIQUE (étude des écosystèmes) (édit. Les Sè-

venelles, Yeu, 2012) (et mises à jour 2018 et 2019) 

UN PEU D'ENCRE DISPERSE MA MÉMOIRE (livre d'artiste sur les 12 mois 

de l'année : 12 encres de Chine de Claude Bugeon inspirées de l’Île d’Yeu, et 12 

textes de Christophe Mahy inspirés des Ardennes) (édit. Les Sèvenelles, 2014) 

YEU, NATURE ET ESPRIT D’UNE ÎLE (approche littéraire philopatrimo-

niale de l'Île d'Yeu, avec 19 photos de Céline Lecomte) (édit. Noires Terres, 

2014) (et mise à jour 2019) 

HOMMAGE À HENRY MILLER ″L'UN ET LE MULTIPLE″ (revue Incognita 

N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014) (nouvelle version 2019-2020) 

HOMMAGE À MARIE BUGEON, et ″DÉCLARATION MARIALE″ (revue 

Incognita N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014) 

HOMMAGE À LOUIS FERRAND (peintre et graveur) (revue Incognita N° 7, 

édit. du Petit Véhicule, 2014) 

HOMMAGE À JEAN-LUC GUIHARD, ″UNE RENCONTRE ESSEN-

TIELLE″ (revue Incognita N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014) 

HOMMAGE À JOHN CHRISTOFOROU (peintre) (nouvelle mouture de 

2020 des deux articles de 1984 et 1986) 

HOMMAGE À JOB (à partir de la version de 2006) (version courte avec juste 

le texte un peu revu et quelques encres, édit. numérique, 2019) 

LE PRINTEMPS SAUVAGE (long poème en versets sur l'Île d'Yeu et les élé-

ments) (édit. du Petit Véhicule, coll. Chiendents N°73, 2015) (et version 2019 avec 

photos) 

DES QUESTIONS … (livre d'artiste unique à partir de l'une des cinq séries de 

cinq estampes numériques de 2004, 2005 et 2006 sur l'expérience du Livre de 

Job) (édit. Les Sèvenelles, 2015) 

PERPETUUS LIBER, tome 2, journal insulaire 2006-2015 : "RETOUR AUX FO-

RÊTS" (édit. Les Sèvenelles, 2015) (et version 2019) 

TRANSPOÉTIQUE (extraits de l'œuvre de Claude Bugeon de 1973 à 2015) 

(édit. du Petit Véhicule, coll. Chiendents N°102, 2016) 

INSELBERG, OÚ TENIR NOS VIES (cycle taoïste : textes et photos de 

l'auteur sur le génie de l'Île d'Yeu) (édit. du Petit Véhicule, 2016) (et nouvelle 

version avec les photos, 2019) 
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L'ÉTÉ (livre unique manuscrit, un poème en 3 stances et 3 encres de Chine 

originales) (édit. Les Sèvenelles, 2016) 

L'ÉCRITURE ET LA GRÂCE (tiré à part de la conférence de mai 2016 donnée 

à Nantes au salon des éditeurs "Curiosus") (édit. Les Sèvenelles, 2016) (achève 

aussi l’ouvrage "Les Mots Amis", essai à paraître) 

CLEFS DE VOÛTE, 7 ESSAIS SUR L'INTERDÉPENDANCE (édit. Les Sè-

venelles, 2017) (et version 2020) 

NANTES, OU NEPTUNE FAVORISE CELUI QUI VA (texte patrimonial, 

philosophique, critique et littéraire, atypique, sur la ville de Nantes, une autre 

conception de la déambulation citadine) (édit. Noires Terres, 2018) (et version 

2020) 

ART ET APPARENCE (essai sur la différenciation entre création et art : pour 

un art holistique) (édit. Les Sèvenelles, 2018) (et version 2020) 

MÉMENTO DES PASSAGES, DES INVASIONS, PEUPLEMENTS, 

ÉVANGÉLISATIONS FONDATRICES (saints, moines, monastères) DU IIIe 

SIÈCLE AVANT J.-C. AU XVIe SIÈCLE APRÈS J.-C. À L’ÎLE D’YEU 

(VENDÉE) ( travail unique sur ces sujets à l’Île d’Yeu, très référencé ) (Édit. Les 

Sèvenelles, 2019) (et version 2019/2020) 

MÉMENTO SUR L’ORIGINE DU NOM DE L’ÎLE D’YEU (analyse unique 

pour l’Île d’Yeu en ce domaine) (édit. Les Sèvenelles, 2019 et 2020) 

MÉMENTO SUR L’ÉCONOMIE DE L’ÎLE D’YEU DU XVIIIe AU XXIe s. 

(analyse critique développée) (édit. Les Sèvenelles, 2019 et 2020) 

MÉMENTO SUR LES GRAVURES RUPESTRES PRÉHISTORIQUES DE 

L’ÎLE D’YEU dans leurs contextes culturels (analyse critique unique sur l’Île d’Yeu 

en ce domaine, pistes fiables d’interprétation) (édit. Les Sèvenelles, 2019) (et 

2020) 

LES ENDÉMIQUES DE L’ÎLE D’YEU (flore, faune, mycologie) (édit. Les 

Sèvenelles, 2019 et 2020) 

LE TÉTRAMÈRE (ensemble de transpoésies enfin réunies après des publica-

tions séparées, écrit sur plusieurs décennies) (édit. Les Sèvenelles, 2020) (et ver-

sion numérique 2020) 

LES MOTS AMIS (suivi de l’Écriture et la grâce), deux essais sur la libération par 

les mots (édit Les Sèvenelles, 2021-2022) (et version numérique 2022) 

 

Revues et anthologies 

Le Dictionnaire des écrivains Bretons du XXe siècle (année 2002), sous 

la direction de Marc Gontard, Centre de Littérature et de Civilisation Franco-

phones de l'Université de Haute-Bretagne (Rennes II, éditions des Presses Uni-

versitaires de Rennes) répertorie le travail poétique de Claude Bugeon avec plus 
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de mille autres auteurs. ― Publications en nombreuses revues de poésie entre 

1977 et 1990, rarement à l’étranger, en dresser la liste ici serait fastidieux. Sim-

plifions en signalant surtout sa présence dans la Nouvelle Revue Française chez 

Gallimard, et en diverses anthologies, dont celle des poètes vendéens contem-

porains "La Vendée Voilà" (édit. Le Dé Bleu, 1990), et celle des ″31 Poètes du 

Pays Nantais et alentour″ (revue Signes n° 25, édit. du Petit Véhicule, 2005). Les 

Éditions du Petit Véhicule à Nantes ont publié au printemps 2014 un numéro 

spécial de 110 pages, de leur revue "Incognita", entièrement consacré à l'œuvre 

de C. Bugeon en tant que peintre, poète, philosophe, chercheur patrimonial, bo-

taniste, éditeur, etc, avec plus de 80 photos, des entretiens et des articles d'écri-

vains, de musicien et de plasticiens qui évoquent son œuvre). 

 

Productions radiophoniques qui lui ont été consacrées 

( uniquement celles concernant les émissions entières ) : 

Entretiens par Olivier Germain-Thomas : Marie et Claude Bugeon typo-

graphes d'Art (France Culture, "Agora" 1982, 30 mn) ― Marie et Claude Bugeon 

éditeurs des poètes (France Culture, "Agora" 1988, 30 mn) ― Claude Bugeon, 

œuvre picturale (France Culture, "Agora" 1991, 30 mn) ― Claude Bugeon, un 

chemin de vie (France Culture, "For Intérieur" 2008, 60 mn) ― Conférence en 

mai 2016, à Nantes, en accès permanent sur YouTube : Claude Bugeon "Les 

Nouveaux Entretiens d'Orphée", par les Éditions du Petit Véhicule : thème 

"L'écriture et la Grâce" ― Lecture de poèmes par l'auteur et par Adeline Doré, 

à Nantes, en 2016, en accès permanent sur YouTube : Claude Bugeon "Les Voix 

vives du Poème et du Temps", aussi par les Éditions du Petit Véhicule. Quelques 

courts textes ( poèmes ou morceaux de proses ) ont été traduits et publiés en 

coréen, allemand et italien. 

 

 Discographie 

Claude Bugeon a contribué à quelques disques du chanteur Môrice Bénin 

qui a mis en musique et interprété certains de ses poèmes :  

"C'est l'Instant" ( in cassette À hauteur d'enfance, en 1989 ) - "Il y a tant de 

choses" ( in cassette Le refus, en 1989 ) - "Tout vif" ( in cassette Au quotidien sacré, 

en 1989 ) - "Soutiens le regard" ( in cassette Ailes d'elle, en 1990, repris sur le 

disque CD Aimer en 2006 ) - "Flamme" ( in cassette Transe, en 1991 ). 
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