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« Nous sommes en mesure de dire et d'exprimer par
les mots des choses qui dépassent, et de loin, notre
compréhension (...). Le langage est, de tous les édi-
fices, le plus solide et le plus ancien »

— Brnst Junger, Langage et anatomie, 1945.



Introduction
™R

Nous savons si peu qu'il est certain que nous nous me-
surons a l'aune de ce que nous ignorons. C'est pour cette rai-
son que le véritable "érudit" sera toujours l'ex/rudis, c’est-a-
dire I'nomme #on rude, non grossier, 'homme ouvert a toute
chose pour adoucir le Monde et ainsi le rendre fertile, mais cet
humain sait aussi que les mots ne sont pas les choses ( objets,
étres, faits, phénomenes, événements, théories ), et que les
choses ne sont pas le Monde. Qu'il soit d'une minuscule ou
d'une vaste nation, cet humain ne se disperse pas mais de-
meure accessible bien que réservé, il s'intéresse chaque jour a
ce qu'il est possible de gouter, il ne vous disperse pas mais,
avec simplicité, aide a vous concentrer. Cela se nomme savoir,
c’est-a-dire « saisissement de la saveur ». C'est "merveilleux", au
sens fort du terme : "admirable", et c'est toujours mystérieu-
sement offert.

La science dite rationnelle est une des clefs pour lire le
Monde, passionnante, mais sans plus, car entre l'expérience
scientifique et celle de la révélation il y a beaucoup d'autres
expériences intermédiaires aussi passionnantes, et toutes elles
se complétent. Ce sont les mysteres qui nous dominent et do-
minent "l'art/iculation" de l'information (l'artus, 1'arthron,
l'art ), mysteres masqués par les vérités commodes de l'appa-
rence, plus ou moins techniques et scientifiques, coupant le
Monde en rondelles, petites découvertes et conventions dans
la vaste réalité qui est en fait un continunm. N'importe qui peut
faire l'expérience complexe de la réalité, par celle des textes,
des images, des musiques, des objets, des architectures et de
l'organisation de I'espace, par la cuisine, par les réves, par le
soin, par la sexualité, il suffit de ne pas demeurer au stade de
I'émotion et de la séduction qui ne sont que les amorces tres
limitées, bien qu'indispensables, du bon/heut ; les chiffres, les
signes et les mots sont, a cet effet, de tres bons outils, et donc
la Parole pensée, orale, ou écrite, mais ne sont que cela (au
méme titre que la pince qui saisit le poil n’est pas le poil, et
que le mot "poil" n’est pas le poil, mais je peux affirmer que
la pince a épiler et le poil ne sont séparés qu’en apparence ).
Nous sommes des étres sociaux, les mots ne sont que des
symboles qui nous aident seulement a mieux appréhender le



Monde et autrui. La Parole structure les émotions, impulse et
légitime nos engagements par la logique, maitre-outil du bon-
heur de vivre. Le bonheur n'est pas quantifiable, c'est pour
cela, par exemple, qu'est inappropriée la fameuse expression
« Bonheur National Brut» (B.N.B), toute sympathique
qu'elle soit, concept de I'état himalayen du Bhuatan, copié sur
celui de notre « Produit National Brut» ( P.I.B.) qui, lui, est
purement statistique et réduit le Monde en chiffres en y ex-
cluant bien des "produits". La quantification de la pensée, et
de la subjectivité, est vouée a I’échec, seuls les poctes et les
philosophes, du moins les Poctes éveillés et les Philosophes
en action, savent manier subjectivement cette quantification,
cette séparation par mots et par signes, pour les dépasser et
nous suggérer de retourner au Monde ou conscience et expé-
rience fusionnent.

Le Mot fut de tout temps considéré comme sacré, car il
est une potentialité, une Lune qui rencontre son Soleil, qui vit
en reflétant la lumicre solaire en un cycle incessant, c’est-a-
dire qui rencontre son lecteur ou son énonciateur, Lune telle
une Mere universelle nous liant au Monde et attendant la lu-
micere spirituelle de celui ou de celle qui ’énoncera, la dé-
ploiera, permettra la naissance a jamais renouvelée ou le Mot
meurt et ressuscite, meurt et devient. Nous sommes les esprits
solaires animant lumineusement le Mot engrossé mainte et
mainte fois, le mettant a jour, et 'oubliant, pour le reprendre
en d’autres écrins. Notre Soleil est souvent voilé, plus ou
moins, et ne nous permet pas toujours de révéler la Lune, le
Soleil régit notre signe natif, changeant selon nos naissances
et nos opportunités, esprit solaire humain qui créa ce Mot qui
est le réservoir de toutes nos épiphanies intellectuelles. Je dé-
die donc ce livre a tous ceux qui veulent se donner le temps
d'avoir le bonheur de se confronter au Mot, et de penser par
eux-mémes avec les mots amis, et qui sentent en quoi, du
temps solaire et du Mot lunaire, domine inéluctablement la
fusion fraternelle qui en toute fin les dégagera a la fois de la
lumiere et de 'obscurité.

(CB.)



1
I.a Parole

Le contentement par la Parole est un besoin pour tous, il éveille ce qui
nous reste d'innocence, la personne qui fuirait ce contentement, sous prétexte
qu’elle ne voudrait pas « se compliquer Pexistence », devrait regarder la ténacité
et la beauté des sourds muets quand ils pratiquent la langue des signes. Mais
sachons aussi que la mesure du Monde par la Parole n'est pas une fin en soi, le
chiffrement du temps n'a d’ailleurs aucune importance dans le domaine spitituel,
il ne faut donc pas sombrer dans la technique, patler, créer, ce n’est pas se con-
tenter de technique car ce ne serait que retenir 'attention, chose facile, non c’est
plutot convoquer lintelligence de P'autre, et c’est tres difficile.

Le spiritus latin, c'est-a-dire « I'Esprit de vie », le « Souffle de vie », est chez
les chrétiens le Souffle symbolique du mythe divin, celui que Dieu souffle dans
les narines du Monde pour lui communiquer la Vie, ce principe est dans certains
textes de la Bible, mais ce n’est pas la une nouveauté, on retrouve aussi cela dans
les croyances issues du paganisme. De fagon allusive, les initiés se transféraient
ce Souffle par le baiser de bouche a bouche, baiser qui n'avait rien a voir avec
l'érotisme ou la sensualité. Cette caverne de la bouche est bien sar un symbole
puissant et opérationnel, le repere de la vie et de la mort, I'espace du vide créateur
et serein, que 'on croit ou non en un Dieu. Les Grecs anciens nommaient ce
Souftle pneuma, chez eux ce Souffle créateur portait le Jogos qui est la Parole arti-
culée et spontanée, le /ogos crée I'écoulement du temps des que la Parole est émise,
comme d'ailleurs dans la culture africaine ou jadis les gens palabraient longue-
ment, assis sous un arbre, pour créer le temps, encore un symbolisme puissant
que nous devrions respecter au plus haut point et pratiquer davantage, toute
conversation, méme anodine, s'y prétant fort bien. Le langage poétique,
miéta/ phorigue ( étymologiquement « qui transpose le sens, en change la place » ),
fut inventé pour permettre aux concepts verbaux de transcender le Monde et
donc ausst le temps, ce déplacement élevant suffisamment la perception pour
générer les "regards intérieurs" ( in/ tuitions ) de la plénitude vide et de la vacuité
pleine. Des qu'il parait, le nouveau-né, en sa pureté sauvage, possede cette Pa-
role, elle est encore vierge et lui permettra ainsi de créer "son" temps et d'ap-
prendre spontanément n'importe quelle langue qu'il entendra et qui bercera son
enfance, voire plusieurs a la fois.

Selon les mythes, le Logos n'était a l'origine que le privilege de Dieu, je
prends le mot "Dieu" comme un symbole vivant et une métaphore active du
Monde, je ne le réduis pas a l'idée d'un étre — car je ne réduis pas I'idée d’absolu,
de perfection, d’omnipotence, il s’agit d’un tout qui englobe simultanément le
relatif, 'imperfection, I’absence de pouvoirs. Cette Parole issue de la Nature, et
s’habillant donc d’'un pouvoir divin, fut vite imitée par I'étre humain le plus
humble, selon ses moyens : dans un premier temps elle fut dégradée en une



croyance sauvage, irréfléchie, puis elle fut dégradée en une création laborieuse
par raisonnements, puis sacralisée par la répétition des prieres, les rites, qui per-
mettent, quand ils sont effectués avec intelligence, la dénomination du Monde,
le récit poétique et parfois mythique de sa création. Nommer c'était symbolique-
ment "faire paraitre”, créer, or un symbole n'est pas moins réel que le crayon
avec lequel j'écris ces pages, il est d’une autre nature, sa réalité s’affirme par le
fait méme que j’en fais 'expérience, le symbole vit aussi de sa propre qualité, il a
son intégrité qui génere des signes, des images, des sons, des mots, images, sons
et mots générant d’autres images, sons et mots, et ainsi ... il est créateur. Nous
sommes toujours subjugués par un conteur persuasif maitrisant sa voix et son
récit, il nous emporte la ou se passe les histoires, nous sommes "transportés",
c'est un transport qui peut atteindre un stade élevé de réalité et nous donner
acces a une perception directe, une révélation, et soudain I'espace et le temps
s'absolvent. Ainsi, pour parler il faut un son, et pour cela il faut qu'un Sowffle
premier, élémentaire, s'échappe de la bouche lors d'une ex/piration, portant ainsi
un filet d'air a peine audible qui fait vibrer nos cordes vocales, et que nos levres,
nos claquements de langue, nos dents, nos machoires, nos joues, modelent et
amplifient, générant alors 1'art/ iculation (1'art) du langage qui s’/ carne, c'est-a-
dire « se fait chair », et cela grace aux con/sonnes qui font sonner les voyelles,
chant qui représente déja un premier développement de l'incarnation. La con-
sonnance est certes une forme de dégradation du Souffle élémentaire, mais elle
est aussi une tentative de comprendre ce Souffle qui, symboliquement, nous con-
tient car il contient le Tout.

Cette Parole fondatrice, capable de rendre visible l'invisible, fut en des
temps antiques la fameuse Paro/a latine. Elle avait une connotation divine puis-
qu'Elle faisait sortir du néant toute chose par la simple qualité¢ du Souffle, le
"Verbe" divin étant soufflé en un "hors mots". Ainsi le Verbe est avant tout une
puissance fluide. C'est pour cela que l'apotre chrétien Jean commence son évan-
gile sur le theme de la Parola : « Tout a existé par Elle, et rien de ce qui existe n'a
existé sans Elle ». Il est évident que, puisque cette phrase est faite de mots, elle
est donc exclusivement un produit humain séparant le Monde en parties, et
méme si nous ne savons presque rien du Monde cela ne nous empéche pas de
penser, de patler et d'écrire sur ce "rien" avec des symboles, des signes, car tel
est le magnifique pouvoir de la Parola. Nous I'avons dit, 'étre humain ne réfléchit
le Monde (le ploie, le renvoie, le détourne ) que par le zerme, 'achevement (du
latin ferminus pour signifier une « borne », la borne des mots, car les mots dé/tet-
minent, délimitent ). Nous créons toujours a l'infini nos propres circon/ scriptions
( étymologiquement « nos cercles tracés » ), ainsi le cercle imaginaire que nous
tracons autours de nous, autour des choses et des ensembles de choses, créant
des domaines de perceptions, des catégories des plus relatives, car purement hu-
maines ; ce cercle a tendance a nous enfermer, aussi serait-il bon qu’il devienne
plutot une spirale, ne trouvez-vous pas ? Gardons la métaphore du cercle, et
voyons en quoi chacun de nous est le centre naif et révé du Monde ...

Tout dépend donc de nos catégories purement humaines, de la significa-
tion que nous accordons a tel et tel mot, et I'on sait ce que représente la somme



des malentendus dans une simple conversation | Cependant, la Parola naturelle
("brillante", et donc divine, le mot "Dieu" signifie étymologiquement « bril-
lance », Parole-lumicre, lumignon dans l'obscurité, Dieu n’étant ici qu'un mot ),
cette Parola, dis-je, a trouvé en I'numain une manifestation débridée, épanouie,
une sorte d'incarnation seconde, surtout par le récit et la Poésie, et ce n'est pas
un hasard si le mot "poete" vient du poiétés grec signifiant «le créateur ». La
boucle est bouclée, la Parole c'est I'Art de faire paraitre cette Savenr qui dépasse
les mots, ce Savoir véritable, fondateur de la vie, la Parole est I'Art de réanimer le
sens pétrifié dans la borne des mots fichés comme des steles dans le cceur de
I'homme. La Poésie des mots s’avére donc étre une Connaissance directe, et si
I’on sait les accueillir les mots s’affirment en autant de bon/heurs, révélations
indiscutables, chacun tel un cristal parfait de sel posé sur le bout de notre langue,
et en sens on peut avancer que la Poésie releve le gout de tous les mets du Ban-
quet de la Vie. Pouvoir phénoménal. C’est pourquoi les mots, les signes, les
chiffres, c’est-a-dire les symboles, mal employés peuvent aussi nous détruire
ou ... nous grandir spirituellement, ils nous font en nous caractérisant, ils ont
produit toutes les civilisations, celles du village au fond de la forét vierge, comme
celles de la gigantesque cité de verre et d'acier au sein du paysage super-tech-
nique.

La Parole premicre du tout petit enfant est éminemment symbolique, et
donc extrémement puissante, car encore dénuée de corruption, elle a pour lui un
pouvoir magique. L’enfant se parle a lui-méme a voix haute, fait surgir les
"mondes", s’y identifie, cela le forme et 'émerveille, il est un zzgénu au sens fort,
C’est-a-dire qu’il est indiscutablement par innocence un étre « engendré libre » et
donc franc (au sens originel de «libre » ), et il engendre ainsi des mondes non
immoraux mais dénués de morale, dénués de puretés et d’'impuretés, dénué d’uti-
lité et d’inutilité. Par la suite, 'adulte qu’il est devenu a, sous influences sociales,
banalisé et moralisé cette Parole, les mots ont été rabattus a la fonction d’outils
pratiques, aussi cet individu indivisible devenu une personne aux masques mul-
tiples est-il un étre qui a souvent soif d’une Parole qui serait rénovée, dénuée de
corruption, et c'est pour cela qu’il aime tant les « mots d’enfants » et la parole
simple, voire simpliste, qui pourrait lui sembler une « Parole de vérité », les
groupes religieux, politiques, marchands, utilisent cette faiblesse humaine.
Nombre de croyants (a quelque idée que ce soit ) se sentent insultés quand leur
"prophete" — c’est-a-dire celui ou celle qui rend visible et annonce la Parole du
Dieu (ou d’une Vérité vue comme absolue ) — est ridiculisé car, pour ces
croyants, si ce prophete porte la Parole fondatrice c’est signe qu’il est lui-méme
une matrice du Monde, et insulter cette Parole c’est comme insulter ce prophete.
Ainsi, pour ces gens, toute caricature de ce prophéte devient intolérable, au point
parfois de commettre I'irrémédiable, et paradoxalement de dévier et de perdre
de vue qu’une Parole n’est pas une fin en soi, ils se fourvoient donc en voulant
borner la Connaissance et le Mythe en bornant les mots, les signes, les dessins,



qui le fondent, les dégradant en discriminations diverses, entres autres celles de
puretés et d’impuretés. Tout croyant, tout athée, devraient méditer sur le fait
que, par essence, une Parola premiére ( fondatrice et parfaite ) est paradoxale
puisqu’Elle passe par I'humain qui est un intermédiaire imparfait, d'autant qu'en
ses balbutiements elle ne fut sans doute chez 'humain de la préhistoire ( d’avant
les livres, d’avant I’écriture ) qu'une suite de sons archaiques, une mélodie sacrée
se cherchant elle-méme, et donc renouvelant sans cesse sa forme et son contenu,
toujours recommencée, comme les mots émis par I'enfant voulant imiter la Parola
de ses parents car se doutant déja du grand pouvoir de l'oralité.

Le terme "Mot" vient du muttum latin signifiant « son émis, grognement »,
c'est un dérivé de mutus signifiant « son, bruit de voix sans signification ». Mais
en vérité nous avons besoin, 2 tort et 4 raison, de donner a toute chose une cause
qui se pare d'une signification immédiate, car tout en ce Monde, des étres et des
¢éléments, apprend ainsi par expérience, demeure, et mute. Les humains, et sans
doute d'autres animaux et des végétaux, attribuent spontanément des sons ( des
vibrations ) aux choses, aux phénomeénes dont ils font 'expérience, ces vibra-
tions ressenties au fond de leur étre ils les font évoluer au fur et a mesure de
leurs expériences. Mutus fut donc certainement, et d'abord, un cri de souffrance
ou de contentement, ou de surprise et d'interrogation, baltement devant un spec-
tacle merveilleux, ou oppressant, qui syncope momentanément le « Souffle ex-
halé » pour que nous puissions imiter les bruits d'une Nature qui nous semblait
a la fois captivante et hostile. Nommer cette dernicre fut déja un peu l'apprivoi-
set, ou, pour le moins, fut une possibilité de I'approcher de facon plus confiante ;
I’étre recherche toujours, et avec difficulté, la confiance. Les linguistes ont aussi
pensé que le verbe haleter pourrait signifier proprement « battre des ailes », d'ou
l'idée formidablement poétique de palpitation, d'essoufflement, comme le sug-
gere le bruit aérien trés bref du battement des ailes d'un oiseau qui subitement
s'envole. Mais peu importe, puisque patler est, au sens fort, un acte poétique car
les mots ne sont que des symboles | Chaque jour le contentement est ici dans les
mots, et dans le regard porté sur le Monde mais transmué en mots (en sym-
boles ). L'ancétre préhistorique qui inventa la premiere fois une suite de mots
composant une courte phrase dut en frémir, ce fut le premier sage ( donc expri-
mant la saveur ), ou le premier prophete, ou le premier dictateur, celui qui possede
la puissance et n'en enseigne que des bribes afin d'en conserver l'autorité sacrée
qui lui permet ordonner sa conception du Monde qu’il veut partager, ou patfois
imposer. Assurément, I'épreuve des mots déployés et aimés a su aussi adoucir en
nous I'épreuve du Monde, n'oublions jamais que le véritable érudit est étymolo-
giquement 'ex/ rudis, ce qui signifie : « celui qui rend le Monde moins rude », c’est
1a, déja, I’expression du bon/heut.

Alors que j'avais dix-sept ans, lors d'une conversation orageuse avec mon
pere, sur de lui il me dit : « Mon petit Claude, I'argent ne fait pas le bonheur mais
il y contribue ! » — et je ressentis instantanément cette parole comme étant par
trop pragmatique, réductrice, une confusion entre soumission et démission, pa-
role moyenne et donc médiocre, c'était une épine que j'aurais pu garder dans le



pied toute ma vie, l'aiguillon me rappelant a 'ordre et étant supposé me faire
avancer. Mais au jour ou je commence ce petit essai sur les mots et le bonheur
de penser j'ai soixante ans, et je n'ai guére changé d'avis sur ce point, je dis que
celui qui croit que le bonheur dépend en partie du numéraire — et donc de ce
qui se compte, sous-entendant par ce fait qu'étre continiment argenté contribue
a maintenir un possible acces au bonheur — se fourvoie autant que celui qui con-
fond la beauté avec l'esthétique d'une époque, que celui qui confond l'intelligence
avec I'habituation optimum d’une technique, 'esprit d'a-propos, la ruse, I'auto-
rité, la description précise d'un fait ou la mémoire encyclopédique d'informa-
tions. Qui suit cette sinistre pente dégrade a coup sur ses propres idées en dé-
gradant au préalable les mots, dont le mot magnifique de bon/ heur, et entretient
ses propres confusions tout en démissionnant devant quelque investigation qui
serait prompte a reconsidérer sa vie.

Permettez-moi de parler d'un bonheur adapté a chacun, non d'une pana-
cée de croissance économique, mais d'un bonheur sans étiquette, qui n'oublie
certes pas les pauvres en argent ou ceux qui souffrent, et donc un bonheur qui
vient du profond de notre étre et non des habitudes et des conditionnements
économiques, politiques, esthétiques, philosophiques ou religieux acquis depuis
l'enfance suite au conditionnements sociaux. Méme si dans nos sociétés il faut
malheureusement de l'argent pour vivre, le bonheur n'a rien a voir avec celui-ci,
parce que le bonheur nous libére des lieux communs, il marmonne a notre oreille
ce précieux conseil : « Pense vraiment avec tes propres mots longuement médi-
tés, n'aie pas peur de changer ta vie maintenant en arrétant d'espérer un bonheur
pour demain, et fais-le en respectant le Monde ! ». Je pense que le bonheur est a
portée de tous grace a la réappropriation de mots simples, grace aux mots amis.

*

Le mot bon/ henr signifie a l'origine « le bon/augure » ; "'heur" est ici un
heur, et non une heure. Heur vient de 'augurium latin désignant « un présage »,
c'est-a-dire un prae/ sagire, littéralement la capacité a pré/sentir, c'est-a-dire « sen-
tir finement a I'avance les choses qui se prépare », et donc se faire confiance a
soi-méme, sentir intuitivement le potentiel du pas-grand-chose, et méme du rien-
du-tout, c’est cultiver un « flair subtil» ( ce que signifie d'ailleurs clairement 1'éty-
mologie des mots sagace et sagacité). Le bon/ heur est donc le fruit d'un esprit sa-
gace, d'un esprit attentif et pénétrant, fin. Cet esprit se prend en charge lui-méme,
il n'attend pas que les bontés lui tombent du ciel ou lui viennent d'autrui, il les
suscite plutot par la faveur positive qu'il s'accorde a lui-méme, a sa vie qui va. Le
bon/heur ne prédit donc pas 'avenir, il augure de la vitalité de l'instant en train
de se faire avenir a notre insu. Il est le potentiel créateur de l'instant vierge ou
tout est encore concentré. Ne gaspillez pas 'instant, ne le jetez pas comme un
déchet, sur lui va croitre toute votre vie.

L’instant est brieveté, la brieveté caractérise le bonheur, ce dernier est
intense et fugace, mais des que je m'abandonne a cet instant il leve en moi un
sentiment universel, c’est-a-dire non d’éternité mais d'intemporalité. Le bonheur
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ne peut se fixer, pourtant, dés qu'une personne est préte a l'accueillir il survient
au sein d'une série d'instants heureux évanescents, chaque jour, j’ai écrit un
poeme sur ce sujet il y a quelques années, portant ce titre « Chaque jour ». Ainsi,
petit a petit, instant apres instant, le bonheur renforce la confiance envers soi-
méme, et fatalement celle que l'on porte au Monde ( puisque ce bon/heur en est
issu). Il est linstant, et d’ailleurs un bon/henr qui s'éternise se dégrade, il passe
du contentement presque mystique a un plaisir trivial, plaisir qui finit toujours
par se "médiocriser” en habitudes et redondances, perdant l'essence au profit de
la substance, puis perdant progressivement en substance, nous laissant a longue
comme désceuvré, blasé. Pour éviter cela je remplace l'infini par 1'indéfini, donc
par l'imprévisibilité, autant dire par la surprise, ce qui est sans calcul est absolu-
ment le bon/heur. Aussi devons-nous accepter que le bon/heur évanescent,
dont je parle ici, le seul soit vraiment intéressant tant il est inépuisable, ne peut
se créer qu'avec le mal/heut, ils se font co-exister, bonheur et malheur vivifient
mon étre ou se jouent les péripéties de la vie en autant de morts et de résurrec-
tions psychologiques, méme insignifiantes. En fait, mon bonheur se jauge a la
capacité que j'ai de faire quelque chose de mon malheur et de mes petits "riens"
quotidiens, il n’y a rien « de peu » la-dedans, et c’est pourquoi je déteste I'expres-
sion « gens de peu » de certains écrivains qui veulent ainsi qualifier ( fixer ) les
humains pauvres ou misérables en nombre de possessions. Les petits "riens"
sont des puits sans fond de bonheurs. En chacun peut s'opérer la superposition
des dessins mélodiques du bon/heur et du mal/heur qui ne chantent qu'en un
seul cheeur, contribuant alors a élever l'existence problématique au niveau simple
et évident d'une Vie assumée, d'une Vie sans regrets, quelles qu'en soient les
souffrances et les erreurs car ce sont ces dernieres qui nous ont forgé. Les plaisirs
"hédonistes" « réjouissent et charment », car tel est le sens du mot grec hédein, et
donc captivent, "raptent”, assujettissant le corps et I'esprit par leur quéte, qu'elle
soit empreinte de vertu ou non, leur répétition créant l'addiction, mais le
bon/ heur, lui, est bien différent, il n'emprisonne pas, il libere, son imprévisibilité
libere, on ne peut le quéter, il apparait fugacement en vous comme s'il vous avait
¢lu, et sa brieveté, sa fragilité, caractérisent sa puissance de révélation. Il suffit
juste de lui préparer mentalement le terrain, de se rendre disponible. Dans l'une
de ses chansons le Poéte Chatles Trenet dit : « Le bonheur ? cherchez-le, il est
un peu partout », ici il suggere non une quéte mais juste qu'il suffit d'étre attentif
a la vie pour repérer spontanément le bonheur, et le saisir au vol avant qu'il ne
s'éclipse, car il est en germe en toute chose.

L 4

L'humanité se caractérise par le langage des concepts, qu'ils soient ver-
baux ou picturaux, signes, sons, images et configurations. Je développerai tout
au long de ce livre la richesse du mot "concept". Son étymologie est déja tres
révélatrice car le mot vient du conceptus latin qui signifie « action de contenir » —
penser ou émettre des concepts c'est contenir, et I'humain qui est ainsi empli, qui
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contient beaucoup, est un étre qui ressent du contentement ( méme source étymolo-
gique ), contentement qui n'a rien a voir avec du plaisir. En retrouvant la source
unique des mots "concept, contenir, contentement", nous comprenons que NOus
concevoir vivant en ce Monde c'est déja réaliser notre humanité parce que les
concepts assemblent les éclats de notre personne fragmentée ( masquée ), non
pour les réunir mais pour créer une seule entité incernable, c'est-a-dire une unité
indzvisible, un individu, une manifestation unique, et donc une #nicité, et nous com-
prenons alors que I'étre humain qui ne serait plus capable de "se contenir" lui-
méme ( de se retenir, de retenir en lui toutes ses potentialités pour en faire un
tout ) deviendrait la proie de ses émotions qu’il n’arriverait pas a mettre en sen-
timents (4 structutrer par les mots ), il serait sous 'emprise d'un effet calamiteux
de dispersion. De la vie il ne saisirait que la surface, un reflet, souvent une écume
informe, pétillante peut-étre de mille bulles séductrices et exaltantes mais qui lui
feraient rapidement perdre la téte. La conscience de nos sensations physiques
créant en nous des émotions fugaces, c'est-a-dire des ambiances psychologiques
qui nous ébranlent puissamment et dont il est impossible de savoir si nous pou-
vons "vraiment" les communiquer, cette conscience est une étape conceptuel
qui se nommait autrefois le sentement ( devenu «le sentiment» ), et "perdre le
sentiment" signifia longtemps "perdre conscience”, s'évanouir. Un sentiment ex-
prime un phénomene affectif venu d'une ou de plusieurs sensations ou émo-
tions, du moins dans un premier temps quand il n'est pas mis en perspective par
les mots, par contre si le sentiment est verbalisé il peut s'étudier, s'extirper de la
fascination ou de la stupeur des diamants bruts que sont sensations et émotions
pures qui 'on inspiré, la mémoire archivant alors ces diamants que notre expé-
rience pourra peut-étre un jour sertir. Il est indispensable de mettre les senti-
ments en mots, en signes, en images, c’est-a-dire en symboles, sinon ils meurent
a eux-meémes, et il est tout aussi indispensable de les proposer a autrui, ne serait-
ce qu’une personne, afin qu'ils ne deviennent pas stériles, ne pourrissent pas en
nous, ne nous alterent pas profondément, ainsi nous ne devenons pas esclaves
de la puissance des sensations et des émotions d'ou nous les avons tirés. Un jour
ou l'autre nous subissons tous l'expérience de notre propre débordement émo-
tionnel, nous savons a quel point ce non controle nous détruit et perturbe ceux
qui nous entourent, il nous fait dire n’importe quoi, nous rend intellectuellement
et spirituellement erratique, c'est pourquoi les sentiments doivent se recons-
truire, et pour cela nous devons travailler a ordonner les sensations et les émo-
tions en les retaillant comme des gemmes, la Parole et I'Art ont cette fonction.
Une émotion est un processus sauvage et fuyant, par essence turbulent,
d'ailleurs son étymologie nous le précise : movere, pour « mouvoir ». L'émotion
est « le mouvement » puissant et livré a lui-méme d'une sensation agréable ou
désagréable, et c'est pour cela que tres tot le mot signifia « le trouble, le frisson
causé par la fievre », irrépressible frisson, au propre et au figuré | L'émotion est
noble car elle fonde I'expérience a dire, la Parole. Tout enseignement s’il est non
aliénant, ¢'est-a-dire non dogmatique, et qui me rend capable de faire passer I'émotion
sauvage au stade d'un sentiment ordonné et ciselé, puis au stade d'une explication
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adaptée a mon cas, pour pouvoir transcender («aller au-dela de » ) ma souf-
france, accepter l'inexplicable qui donne corps au peu que je sache de moi et du
Monde, est un enseignement bienvenu, car il me permet d'inventer une sorte
d'alphabet nuancé de mon humanité. Les sensations, les émotions, les sentiments
et la Parole, c'est-a-dire les éléments physiques et abstraits, ne constituent qu'un
seul et méme phénomene (je ne les sépare que par commodité ), et ce phéno-
mene agit immédiatement sur ma conscience, et par ce fait prend une dimension
magiquement opérante. C'est le terreau du bon/ heur et du mal/ heur surgissant de
l'initiation immédiate a mon propre savoir, quel qu'il soit, c'est-a-dire, au sens
originel de la saveur qui survient, de l'intimité que j'ai avec la saveur inexplicable
du Monde et avec les mots qu'elle m'inspire. L'homme sage est celui qui est ca-
pable d'articuler les saveurs sauvages sans en ¢tre trop affecté. Savoir, saveur,
sagesse, sont tous trois des mots dérivés du latin sapere qui signifie « avoir du
gout ». Le bon/heur est la saveur qui "ex/alte", en prenant le verbe exalter en un
sens non pathologique, donc au sens premier : « qui nous tire vers le haut », de
V'exc/ altus latin qui, pat le préfixe ex- indiquant le fait de sortir de 1'état ordinaire,
accentue bien l'idée d'élévation spirituelle ( a/us pour "haut" ) ; mais cette éléva-
tion ne doit pas étre considérée comme une graduation, ce serait trop discrimi-
nant, il s'agit plutot d'un essor au-dela de la tendance a réduire le Monde 2 soi-
méme. Au sens figuré le mot "hauteur” suggere la possibilité d'avoir un recul sur
les "paysages" de ce Monde, et par conséquent d'avoir une meilleure perspective,
une meilleure vision des lointains qui me permettent de nuancer ma vision spi-
rituelle, on retrouve cette notion dans 'expression bien connue « prendre de la
hauteur » sur un fait, une expérience, une information. Toutes les initiations au
sein des cultures humaines suggerent une expérience qui "leve" 'esprit (I’éleve ),
dans les textes sactés elles s'achévent souvent par l'escalade symbolique d'une
montagne avec en son sommet la révélation, voire d’une échelle. L'ex/ altation
véritable n'a donc rien a voir avec un aveuglement causé par une excitation dé-
bridée, et si parfois ce passage a un au-dela de soi-méme peut provoquer une
ivresse, cette derniere n'est qu'une sorte de "transport" créatif affirmant une
conscience plus définie pour une pensée zemporairement plus pertinente — on di-
sait autrefois de certains mystiques que lors de leur révélation spirituelle ils
étalent fransportés, ou encore ravis, les termes « ravi », « ravissement », ne sont pas
anodins, méme si la modernité en a édulcoré les sens profonds. Mot magique, le
bon/ heur affirme toujours en nous une Parole maitresse, inspirée et sereine, non
une parole dégradée, la Parole maitresse ne donne que des réponses passageres,
se méfie des systemes ( méme de I'anarchisme, la quéte de liberté ne doit pas
devenir la prison d’un systeme, d’un -ize ), "Elle" ne s'enkyste pas dans de sup-
posés vérités, mais ne traite que la réalité du moment, de I'Instant, et donc son
impermanence. Etre heureux c'est accepter l'impermanence et donc étre fugace-
ment empli de l'instant, ravi, transporté, sans nuire a quiconque, tout en sachant
que ce contentement n’est pas quantifiable.

*
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L'étre humain est un animal ayant recu le don de pouvoir arpenter, il
arpente donc, c'est-a-dire qu'il mesure, et par ce fait ne mesure que lui-méme
étant donné que ses instruments de mesure sont fatalement conceptualisés, pe-
sés, étalonnés, a sa propre mesure, c’est d’ailleurs un probléme qui ne peut étre
résolu qu’en accordant une forte subjectivité a la mesure, car elle ne vaut que par
les conventions humaines. Certains animaux savent aussi, a leur facon, mesurer,
les abeilles par exemple, mais cette faculté particularise tout particulierement I’es-
pece humaine car la mesure qu’il produit est tres détaillée, elle s’étend aussi a une
¢évaluation philosophique, poétique et artistique tres sophistiquée, et qui refuse-
rait cette particularité ne serait pas vraiment humain. Mesurer c’est cerner, dis-
criminer, et c’est un atout si cette vérité humaine de la mesure n’est pas considé-
rée comme la vérité sur le Monde, c’est juste une approche humaine ; il suffit de
savoir que nos machines sont a la mesure de ce que nos cerveaux peuvent ima-
giner, nos corps capter et ressentir, et donc selon 'ordre que nous projetons sur
le Monde des phénomenes, et la capacité de nos machines ne fait qu'accélérer
ou grossir les capacités de nos calculs humains, sans plus. Aucune machine ne
pourra nous permettre de connaitre le Monde a la facon d'une bactérie ou d'un
virus, d'une araignée, d'un dauphin, d'une plante, d’un champignon, avec l'intel-
ligence globale de leurs sens, méme si une machine peut imiter parfois trés ponc-
tuellement un détail ou un fonctionnement physique viral, bactérien, animal ou
végétal. Comparé au reste de la Nature cet atout humain de représentation ima-
ginative et technique n'est pas en soi une chance supplémentaire d’étre plus heu-
reux, il et ne rend pas non plus 'humanité supérieure puisqu'au fur et a mesure
des millions d'années de son évolution la confiance qu'elle a fini par mettre en
ses mesures du Monde, subjectives et réductionnistes, 1'a détournée de sa sensi-
bilité originelle, voite a massivement dégradée cette derniere, qu'elle soit intui-
tive, tactile, auditive, visuelle ou olfactive, la technique nous rend paresseux, nous
emprisonne, du moins la plupart d'entre nous. L’Art et la Poésie, la Philosophie,
tentent de compenser, mais assez peu de personnes les pratiquent vraiment, les
prenant plutot comme des distractions et non comme des concentrations a fort
impact.

Depuis le XIX" siecle, la chose cette perte spirituelle et corporelle s’est
aggravée avec I'hyper-technique, rendant I'homme esclave de ses propres inven-
tions qui semblent devenir une prolongation de son corps. Ainsi, a la longue, qui
veut étre attentif se rend compte que I'atout technique a son prix puisqu'il peut
aussi diminuer notre liberté tout en augmentant nos capacités physiques, surtout
celles liées a la communication, nous induisant subtilement en erreur, nous
noyant dans ’actualité planétaire en tout domaine, surestimant notre intelligence
et notre puissance, faisant de nous de prétentieux conquérants qui confondent
l'étre et I'avoir, donc qui confondent "trouver" et "se trouver soi" avec posséder
en soi sa "tenure" (occuper le terrain ). En fait, cet atout technique aux consé-
quences massives ne rend l'étre humain ni supérieur ni inférieur, mais juste dif-
férent, et, bien souvent, cet atout le handicape car la mesure est confondue avec
la chose mesurée, elle est confondue avec la supposée vérité d'un ordre, alors
qu'il ne s'agit que d’un angle de vue de la réalité, d'une moyenne acceptée par la
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plus grande partie des humains 2 un moment donné, et selon des dogmes lo-
giques et politiques. C'est comme perdre de vue que la monnaie n'est pas la ri-
chesse qu'elle achete, tout en soulignant de facon rouée qu'on le sait bien ! Perdre
un certain "bon" sens pour le remplacer par du "sens commun" est affaire de
chacun, croire que ces deux expressions désignent la méme chose est déja une
preuve d’aliénation spirituelle, il faut se méfier du sens statistique ou I'étre n'est
plus que chiffré, sens biaisé devenant progressivement, a notre insu, simpliste,
amateurs fous que nous sommes du pouvoir de la répétition hypnotique et des
chiffres. L'esprit de possession territoriale, et donc la souveraineté matérielle, et
économico-financiere, biaisent le chemin des mots, puisqu'il s'agira toujours, au
bout du bout, de faire avec le Monde uniquement de la facon dont je suis capable
de le percevoir et/ou de l'imaginer, et sans plus.

L'argent est grossier, il excite facilement, et bien davantage que les choses
qu'il permet de mesurer qui, elles, demandent quelque effort pour étre com-
prises. Les notions répétitives et convenues de notre imagination, dont celle de
la rareté, ont tendance a nous éblouir davantage que les ceuvres subtiles et chan-
geantes de la " nature des choses " si fuyante. Nous parcourons notre village,
notre ville, notre région, notre pays, notre planete, et nous faisons méme de pe-
tits sauts de puce aux alentours de cette dernicre, en estimant les qualités, les
quantités, qui pourraient convenir a tous, nous ne pouvons le faire qu'en gom-
mant les détails, servant des causes dont nous ignorons souvent les véritables
tenants et aboutissants ( d'ailleurs sciemment cachés par des consensus mous qui
passent pour de la tolérance et de I'humanisme ). Et, pétris par tant d'incerti-
tudes, nous allons aux urnes engager nos voix pour des gens que nous ne con-
naissons pas, et qui trop souvent, méme en démocratie, nous flattent et levent
sciemment en nous des craintes pour mieux nous dominer, des gens qui savent
que la précarité, de notre travail et de nos conditions sociales, nous occupe suf-
fisamment pour nous empécher de penser par nous-mémes, nous détournant
ainsi de l'essence de la vie humaine que sont les concepts fins et subtils, et donc
les mots. Chacun est peu ou prou manipulé et garde cependant l'impression sau-
grenue que ses idées sont ses propres idées | Mais, si l'on veut bien considérer le
gouffre de notre inconnaissance nous constatons que nos idées, et celles de nos
dirigeants, tiennent a peine sur le bout de notre ongle. Je dirais que, tel n'importe
quel autre phénomene vivant sur cette Terre, chacun ne peut faire que selon sa
nature, nature tres conceptuelle, et celle-ci ne s'exprime que par une mesure tou-
jours fausse du Monde, une illusion a corriger constamment ( qui refuse de la
corriger est un esclave dominer par les doctrines et les dogmes ).

Nous sommes tous des conceptuels, des "intellectuels", n'en déplaise a
qui, par bravade, se revendiquerait "primaire", et ne s'ancrerait que dans la re-
vendication obstinée des émotions, ou d'un slogan, ou encore d'un engagement
caricatural et aveugle, et mésestimerait la merveilleuse articulation des idées
( méme de quelques idées simples ). Ceux qui se sentent complexés vis-a-vis du
domaine conceptuel doivent balayer ce complexe car ils pratiquent déja au quo-
tidien les idées essentielles dont tout étre humain a besoin pour vivre, les idées
qui engendrent toutes les autres idées, et ces idées essentielles peuvent se passer
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des mots en -ismze plus ou moins compliqués, se passer des mots techniques et
scientifiques. Il s'agit au contraire de mots qui sont simples comme la saveur d'un
plat complexe, bien que mots vastes, en fait quinze mots qu’il suffit de méditer
pour sortir des habitudes stéréotypées de la commune pensée sociale, et les
VOICL : naissance et mort, présent, passé et avenir, extérienr et intérienr, souffrance, bien et mal,
bean et laid, amour et haine, et surtout, le roi de tous les mots : respect — d'ailleurs, une
simple méditation quotidienne de cinq minutes sur le seul mot "respect" chan-
gerait déja la vie de quiconque, et lui donnerait plus souvent acces au bon/ heur.
Cependant je suggere de ne pas traiter ces idées séparément, et de ne pas vous
égarer a plaisir en vous enivrant d'inextricables et infinies catégorisations ou sé-
parations secondaires, comme malheureusement le font bien des philosophes et
des professeurs de toute catégorie (j’en ai connu beaucoup ). Soyez des philo-
sophes non inféodés, libres, non esclaves des maitres, des mots, des catégories,

des livres, utilisez ceux-ci mais soyez au final des étres non discriminants, n'ado-
rant aucunes idoles, aucuns dieux, n'adorant surtout pas les mots discriminants

qui vous aident a vivre | Pour commencer demandez-vous ou commencent et
ou finissent ces quinze phénomeénes suggérés par ces quinze mots ... et vous
vous rendrez vite compte qu'on ne peut les séparer car chacun de ces mots n’est
qu’une sorte d’arrét sur image d’un unique phénomene, et vous sentirez alors
une fusion entre création mentale et création physique, vous sentirez croitre en
vous I'harmonie dynamique, et vous aurez la sensation d'étre un Tout, retrouve-
rez la confiance en ce Monde changeant, mais sans illusions, une vraie con/ fiance
qui est une /o7 « en ce qui est », méme une foi dans le malheur et la souffrance, et
surtout une fo/ qui sera hors de tout espoir, et hors de toute espérance qui font

les beaux jours de ceux qui vous dirigent d’'une facon ou d’une autre en vous

faisant miroiter des lendemains meilleurs dans une sorte de démission confor-

table, vous mettant absurdement dans une attente infinie de ce qui n’arrive ja-

mais.

11 faut alors peu de temps pour réaliser intérieurement qu'un des grands
moteurs d'une vie qui dutre est une soumission, savoir se soumettre temporaire-
ment, savoir accepter, sans se démettre, car nul ne peut rien obtenir instantané-
ment, et d’une souffrance on apprend méme davantage que d’une joie. Face a
certains événements humains ou non humains la soumission, et donc le renon-
cement passager, méme infime, est quand il le faut un acte de patience, de stra-
tégie intuitive, un acte de confiance en soi, une adhésion qui nous permet d'aimer
la vie sans restriction, y acceptant toute la diversité impliquée pour mieux y jouer
notre note originale — parfois un renoncement définitif est aussi libérateur, car il
vous présente d’autres opportunités physiques et spirituelles, intellectuelles, qui
vous orienteront vers des découvertes insoupgonnées. Cette considération posi-
tive du renoncement volontaire est le nerf de la libération intellectuelle et, au
final, spirituelle, elle fait fi des chaines de la propriété et des idées tout en en
jouissant, elle mene aux conceptions universelles nées de la claire/voyance, de I'in-
tuition, que nous avons de la réalité fécondante, et, croyez-moi, ces conceptions
universelles ne sont pas une haute dilution de la pensée des idées générales et
normées qui rendent tout insipide et qui vous poussent a vous restreindre, a vous
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spécialiser, figeant votre regard par I'étroitesse de la discrimination de I'expertise.
11 faut éviter ce repliement. Au quotidien tout se tient en une approche méticu-
leuse et respectucuse que nous enseigne l'expérience délzée. Je patle ici d'une mé-
ditation sans contrainte sur la connexion qu'il y a entre les mots, les actes et les
caracteres des gens, et les choses, méditation en vous promenant, en conversant,
en mangeant, en nageant, en vous nettoyant, en créant, en vous divertissant, en
travaillant, je patle d'une pensée fraternelle et vigoureuse (qui parfois n'exclut
pas une colére controlée ), je parle d'une pensée vivante reliant et dynamisant les
quinze mots-clés que j'ai cités plus haut. Croyez-moi, c'est suffisant, rien ici qui
ne soit entrave ou systéme, il n'y a qu'une intel/ /igence spontanée, sauvage, c'est-
a-dire la « entre/ relation », la relation entre les choses, pour une nature culturelle
et une culture naturelle. Cette pensée ne peut que conduire au respect, a I'har-
monie dynamique, puis a 'amour non obsessionnel et non lénifiant.

*

La nature nous a donné les mots, la Parole, c'est-a-dire la capacité de
mettre des sons sur nos sensations et nos émotions tout en investissant de signi-
fications ces sons, ceci pour désigner a autrui, ou lui suggérer, les événements et
les choses qui provoquérent ces sensations et ces émotions, c’est-a-dire notre
expérience. Ce sens de I'abstraction les autres étres vivants 'ont aussi, mais nous
nous I'avons hyper-développé et il peut devenir un handicap si l'on reste sous
son joug, mais il est également une Grace unissant le Monde, et ce petit ouvrage
s’acheve d’ailleurs par le texte de ma conférence L écriture et la Grace qui fut don-
née a Nantes en mai 2016. Il est connu que les étres, quels qu'ils soient, utilisent,
par des moyens qui leur sont propres, des concepts abstraits qui ne sont pas
fatalement sonores pour échanger de I'information, par exemple les oiseaux, les
plantes, les abeilles ou les fourmis. Et I'on sait que I'échange d'informations est
un phénomene commun qui s’impose, méme aux radiations, aux gaz, aux li-
quides, aux roches, et le peu que I'homme connaisse de la chimie ne peut que
l'en persuader. Toute chose communique, et le plus souvent a son insu, que ce
soit avec, dans ou hors de notre corps, toute chose s’inter/relie spontanément.
La Nature a développé en 'homme la capacité a produire de 'abstraction sym-
bolique par I'entremise de représentations du Monde sous des formes tres diver-
sifiés d'objets, d'ceuvres d'art, de mots, d’attitudes, cette diversité trés importante,
et synergique, presque illimitée, ne se retrouve certes pas ailleurs a ce point pour
une méme espece, ainsi ’homme est un grand créateur d’arte/facts (de « faits
d’art », d’articulations intellectuelles ), et ce serait dommage de ne pas utiliser ce
potentiel qui aide a vivre le monde des phénomenes car il nous est précieux.
C’est pourquoi la pensée binaire, du genre jaime/j’aime pas, bien/mal,
grand/petit, ami/ennemi, est une pensée aliénée. N'importe qui, écrivain ou non,
artiste ou non, philosophe ou non, scientifique ou non, peut jouir de la faculté
de sortir de la pensée binaire, il suffit qu'il le décide et qu’il ne se laisse pas ra-
baisser ni par autrui et ni par la société qui sont toujours prompts aux jugements
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de valeur trop définitif. De grandes ceuvres d’art ont été accomplies par des hu-
mains détestables, racistes, violents, fourbes, hypocrites, nous devons admettre
une fois pour toute que le coté sombre de ces gens fait partie intégrante de ce
qu’ils ont fait de mieux et méme de merveilleux (on prend tout ou rien chez un
étre, car tout en I’étre inter/agit, ne peut se séparer vraiment, c’est par exemple
le cas de I'antisémite Louis-Ferdinand Céline, écrivain majeur du XX siecle, qui
réussit a rendre charnel un lyrisme formidable, inimitable ).

En ce qui concerne les mots, la Nature nous a également donné la capa-
cité d'en articuler les sons les uns par rapport aux autres afin d'en approfondir le
sens par des enchainements, des phrases, une syntaxe, des rythmes, et ceci nous
inonde intérieurement de la saveur d'un jus revigorant que nous "exprimons"
(du latin ex/primere, « presser hors de soi»), car patler, jurer ou simplement
crier, nous soulage considérablement quand nous nous questionnons ou que
nous souffrons. Patler suscite un échange capable d’exalter nos joies et de calmer
nos peines afin que I'équilibre dynamique puisse revenir, sinon nous finissons
chez le médecin, a I'asile, ou pour le moins en crise grave avec autrui et la société,
ceci pouvant nous mener a des actes violents contre soi ou les autres, et donc a
l'irrespect de gens dont la plupart du temps I'histoire profonde nous est inconnue
( ce qui nous masque les causes de leurs comportements, de leurs paroles et de
leurs actes ). Par la Parole et I'écrit il faut se délester de ces choses qu'il n'est pas
vraiment nécessaire de laisser stagner en nous parce qu'elles nous rongeraient, et
il faut tenter d'en faire un terreau ou semer des idées pour de futures et belles
récoltes dont quiconque pourra ensuite jouir.

Le bon/heur (1'augure positif ) doit chez I'homme passer par des mots
nuancés qui serviront une com/ préhension, c'est-a-dire qui lui permettront le meil-
leur « saisissement d'un ensemble, d'un Tout », sachant que saisir est ici une ex-
périence directe globale et non une seule mise en ordre linéaire de choses décot-
tiquées. L'Art y aide énormément, il est un indispensable moyen, encore faut-il
qu'il ne s'enferme pas dans la linéarité de I'exemple, de la preuve, de la dénoncia-
tion, de la provocation, qu'il ne devienne pas "une pose" a la mode, un es-
thét/isme lucratif, un systéme se suffisant a lui-méme, car une expression qui
serait dominée par un systeme se ferait impasse et prison ( je renvoie le lecteur a
mon essai L’Art et 'Apparence). 11 est conseillé d'ouvrir son champ d'investiga-
tions a de multiples domaines, a sa facon, selon ses moyens, qu'on les connaisse
ou pas, sans aucune compétition avec autrui, car l'instant fugace du bon/ heur ( de
la Grace offerte ) surgit de partout, et plus nous étendons notre registre plus
nous sommes capable de le capter. En ce qui me concerne, parallélement aux
arts graphiques et a la littérature, je pratique la botanique, je m'intéresse aussi aux
animaux et aux roches, a la géologie, a la préhistoire et a la réécriture de I'histoire
et des faits, et 2 nombre d'autres choses, je le fais avec de multiples ouvrages
disponibles dans les librairies et les bibliotheques, en observant et en écoutant
autour de moi, avec simplicité, non sans exigence mais avant tout sans esprit
dogmatique, sans application de doctrines, aiguisant mon sens critique, et surtout
en gardant a 'esprit que les mots ne sont pas les choses. Cela prépare le terrain
ou, subitement, de temps en temps, survient le bon/heur d'étre au Monde. De
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toute fagon, quiconque respectant praiment son entourage et la planete, c’est-a-
dire sa maison et son corps, respectant ( s'ils sont respectables ) ses parents, ses
enfants, ses amis, ses camarades, ses patrons, sa propre vie, et la société dans la
mesure ou elle lui permet de vivre sans trop d'encombres, ne se retranchera pas
continiment du Monde et diversifiera ses visions, méme si le caractére de chacun
pousse a certaines préférences. Alors le bon/ heur sutgira toujours car il ne porte
pas en lui-méme de fin.

Le plus grand des mysteres de la condition humaine est de ne pas pouvoir
approcher le Monde plus précisément qu'en le découpant en morceaux, qu’en le
figeant en catégories, ainsi nous le limitons par les mots et les signes ... mais
simultanément ces dénominations, ces définitions et ces mises en ordre nous
permettent paradoxalement de concevoir I'étendue infinie de ce Monde, et con-
naissant le pouvoir de suggestion d'un mot ou d'une phrase, d'un poeme, d'une
forme, d'une couleur, d’un son, nous percevons bien que les mots sont étrange-
ment les outils adéquats pour nous mener au-dela d'eux-mémes, nous inviter a
renouer avec l'indicible. N'est-ce pas merveilleux ? Seules les approches ellip-
tiques, c'est-a-dire les stratégies de l'omission volontaire, de l'agencement 2 la
fois logiquement précis et parfois aléatoire des mots, des chiffres, des formes et
des choses, et méme des sons, peuvent nous permettre, par comparaisons, par
« déplacements de sens et d'images » (origine du mot "métaphore" ), de sous-
entendre une dimension dont la portée dépasse la précision des signes concep-
tuels et des outils décrivant le Monde. Rationnelles ou non, les sciences n'échap-
pent pas a ce phénomene. Et cela nous "réenchante" !

Les étymologies bien comprises de nos mots les plus usuels sont tres
anciennes et supérieures aux philosophies dogmatiques émises depuis la Grece
antique, ces étymologies ne sont pas tout mais peuvent faire éclater la limite tri-
viale des mots et de nos raisonnements, et étendre notre perception, nous livrant
de la sorte les clefs d'acces a l'augure positif, au bon/ heur. En fait, ici bon/heur
et mal/heur fusionnent, le Monde spirituel n’est plus une lutte des contraires
mais le déploiement de maintes intermédiaires pour une réconciliation des con-
traires en leurs épousailles, voire leur fusion 'un avec l'autre. Par ce simple outil
chacun accédera a la liberté spirituelle ('hors des religions et de n’importe quelle
doctrine ), liberté respectueuse qui lui permettra, quand il en aura besoin, d'avoir
une autre mise en perspective de ce qu'il pense et de la facon de le dire, le con-
duisant a la vision momentanée des domaines illimités et intriqués ensemble de
la Poésie, de I'Art, et peut-étre méme de la Science quand celle-ci se fait, ce qui
est tres rare, Art et Poésie. Alors surgira 'estompe artistique de toutes les me-
sures enfin dépassées, atténuant les discriminations, gommant les aspérités, et
générant non une déclinaison insipide des faits mais les ombres et les lumieres
d'un sentiment global qui est inqualifiable et d'une grande incarnation. Quelle
personne n'a pas eu une fois dans sa vie cette sensation qu’elle-méme et le mys-
tere du Monde ne font qu'un ? Cette expérience est un phénomene mystique,
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c'est-a-dire une révélation intérieure impossible a isoler, impossible a échanger,
un point de manifestation spirituelle irréductible. Les idéogrammes chinois ont
aussi ce pouvoir, avec sans doute encore plus d'intelligence que les mots de nos
langues indoeuropéennes, car les idéogrammes ne sont pas seulement des sym-
boles précis, des images stylisées, mais des concrétions de sens extrémement
riches dépassant les limites de la représentation et de la narration car aléatoires
au niveau de leur interprétation, donc dépassant la logique trop formelle, trop
restrictive, de la discrimination par nos mots et nos chiffres. Il suffit de lire quatre
traductions différentes d'un méme poeme en idéogrammes par quatre traduc-
teurs compétents pour se rendre compte des différences d'interprétations et de
la richesse qu'elles induisent.

Cette expérience de la Parole, parce qu'elle est la "Grace", c'est-a-dire
reconnaissance et faveur non calculée, gratification spontanée de la vie, totale
gratuité, gratus — telle est l'origine si concentrée en sens du mot latin gratia —
cette expérience, dis-je, nous fait ressentir que nous sommes toujours a tout ins-
tant la sub/stance en expression de l'univers insécable du Monde, du latin
sub/ stare, « ce qui se tient sous » l'univers, de uni/ versus, « ce qui est "tourné" pour
faire un Tout, pour faire 1'Un », comme un pot d'argile est tourné de telle facon
que le plein et le vide sont indissociables car de méme essence, que la plénitude
est vacuité et que le vide est plénitude, Un qui s’efface lui-méme car il n’implique
pas de deux. Nous sommes donc faits de I'essence de 'unité du Monde et non
d'une simple partie détachée. Au bout du bout, lors de toute révélation, aussi
infime soit-elle, c'est 'zdée sub/stantielle d'un mot ( du grec zdea signifiant « forme
visible » ), qui "fait magiquement paraitre" le Monde, I'idée étant fondatrice et
d'autant plus puissante quand le son et le chant des mots servent bien le sens,
servent bien le gout de la chose 2 dire, c'est 1a un des atouts de la Poésie, une
"musique", une phonie, un accord servant admirablement la substance des mots
par la suggestion. La substance n'est pas ici de I'ordre de la réduction physique
au sens scientifique, mais elle est en méme temps essence, elle est non de la
quantité ( du mesurable ) mais de la qualité hors technique. Sans la nature incal-
culable et mystérieuse de cette qualité nous ne pourrions ni nous imaginer, ni
verbaliser, et nous serions donc incapables de nous représenter le Monde selon
nos besoins, c’est-a-dire selon les conventions liées 2 nos sens.

*

L'écrivain digne de ce nom a pour activité naturelle de sortir les mots de
la gangue profane des usages et des usures. Ce n'est pas une mince affaire, et il
n’est pas toujours tendre avec le Monde, et on le lui reproche, pourtant cet ou-
vrage du Monde est ouvert 2 tous et est source infinie de bon/heurs, méme et
surtout s’il est critique, donc avec des criteres que 'on peut discuter, et non des
arguments autoritaires | L'histoire des mots est passionnante mais est aussi un
Dédale ou se perdre, le Minotaute nous y attend pour nous dévorer, le bon/heur
n'est pas sécuritaire, il est le vrai frére jumeau du malheur, les idées sont d’ailleurs
toujours gémellaires, sauf quand on les transcende, elles ont toutes de l'appétit si
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I'on se donne a soi-méme de 'appétence, méme I'idée suggérée en un seul mot.
L'architecture graphique des mots est une splendeur que nous oublions, tant ha-
bitués que nous somme a écrire, or leur composition vocalisée, leur organisation
étymologique, leur accord caché avec leur sens, sont faits pour éveiller en nous
l'esprit de I'hote, c'est-a-dire de celui qui saura les accueillir, vaincre le Minotaure,
et donc accueillir le Monde, parce que cet hote saura recevoir la fragile et hu-
maine intimité que ces mots soutiennent depuis des millénaires, ceci grace a de
plus justes acceptions ( du latin acceptio : « action de recevoir » ). Clest pour cela que
l'acception est 'acceptation d'une signification que l'on sait recevoir et dont on
tient compte. Le langage verbalisé est étourdissant, il est d’une vérité absolue,
justement parce qu'il n'est jamais univoque, toujours il nous prend, nous triture
dans le maelstrom de I'intermédiarité, nous permettant I'ultime contentement de
I'Art de vivre les révélations de ces significations que nous mettons sur le Monde,
lequel, a la longue, s'avere n'avoir aucun sens puisqu’il est devenu le sens. Le
premier enseignement de la Parola est bien sur de faire paraitre I’Autre, I'interlo-
cuteur, et donc de suggérer qu'aucune personne n'est seule, ce qui n'est pas la
moindre des révélations dans une civilisation ou il est de bon ton d’affirmer que
la solitude est partout. Je vais donc consacrer la seconde partie a la solitude.

2
I.a Solitude

Je fus un grand begue. Quand le bégaiement régit votre vie elle devient
vite une existence, on souffre, cela ne se voit pas toujours car on fréquente peu
le monde, et alors j'ai cru longtemps que la solitude existait. La Parole ne voulait
pas sortir de ma bouche, pourtant je la désirais avidement, je 'invoquais hum-
blement, je la convoquais autoritairement, mais rien ; pour de multiples raisons,
et dans maints domaines, quand on veut on ne peut pas toujours. Le sens était
saccagé par mon oralité, mon oralité saccageait ma chair, et nul ne comprenait.
A Pécole et ailleurs on se moquait de moi ou, au mieux, on ne me parlait pas. J'ai
su tres tot que les humains, dans leur trés grande majorité, n’étaient pas amenes,
que les humains ne cultivaient pas la bonté, j’étais délaissé, et j’ai cru que c'était
cela la solitude. Je me trompais car les autres étaient en moi, et le Monde aussi,
je Iai su vers mes 14 ans, j’en ai fait 'expérience physique, spirituelle, que n’ont
pas faite ces humains si peu bienveillants. J’ai su que ce sont les mots qui nous
font, qu’ils sont en nous, et que les autres sont les mots, certes des mots égarés
mais qui sont les graines dormantes qui préservent les images que nous avons
d'autrui, images sans lesquelles nous ne serions pas car le Monde est interdépen-
dance. Des années apres j’ai suggéré cette expérience dans un livre d’essais poé-
tiques nommés Bégue.
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Savoir qu’aucun humain n’existe a part vous et donc savoir que 'on ne
peut s’accrocher physiquement a un de ses semblables, et méme, pour certains,
se croire en plus abandonné de Dieu (la déréliction ), c'est cela se sentir dans le
complet abandon, la grande solitude morale. Mais personne n’est dans ce cas,
car notre solitude est encore adoucie par la mémoire que chacun garde des hu-
mains que l'on sait vivre ailleurs, ou que 'on a connus, et alors notre esprit se
peuple comme pour se sauvegarder. C'est qu'il faudrait faire ceuvre d'exercices
ascétiques pour éliminer de ma conscience mes semblables, et encore ceci se
révele impossible étant donné qu’on ne peut faire le vide en soi qu’en se vidant
en méme temps de tout le reste, et on le fait uniquement parce que I'on sait que
cela n'aura rien de définitif, que I'on sait que le Monde reviendra en nous, quel
qu’il soit, car la solitude absolue, les phénomenes absolument isolés, n'existent
pas. Il en découle qu'une solitude, telle que I'envisagent certains, n'est pas en fait
un état d’esseulement mais plutdt un balancement entre 'humain et le "non-
humain". Or ce balancement est fécond parce qu’il nous produit par I'imagina-
tion et le désir non obsessionnel, et, des que le rythme de ce balancement est vif
et harmonieux, il unit 'homme et le reste dans l'acceptation du Tout et méme de
la souffrance par I'esseulement, et de I'esseulement par la souffrance. C’est une
vie, et donc une lutte avec maintes victoires et maints échecs, souvent micros-
copiques, mais qui nous régéncrent dés que 'on a 'expérience du contentement,
C’est-a-dire de la sensation physico-spirituelle d’étre a la fois le contenant et le
contenu. Alors, réalisant cela, chacun peut dépasser cette division momentané-
ment utile, bien qu'illusoire, entre soi et les autres, soi et le Monde, entre nature
et culture, et tout humain peut s'épanouir spirituellement et donc étre ( plutot
qu’exister ). La solitude est donc, paradoxalement, une initiation a autrui, un pas-
sage, désiré ou non, court ou long, mettant a I'épreuve notre ex/istence, c'est-a-
dire notre projection humaine, fantasmatique, vers le supposé extérieur de notre
supposé intérieur, vers tout ce qui est humain et non humain, révélant 'addiction
que nous avons a nos semblables et aux phénomenes. Posant ainsi sainement
nos limites, un jour nous pourrons passer du phénomene de la projection exis-
tentielle (nous perdant tous azimuts ) a celui de l'étre, nous retrouvant ici et
maintenant. Plus qu'une expérimentation de I'absence, I'idée bien comprise de la
solitude nous permet de concevoir I'idée qualitative que nous nous faisons de la
présence d'autrui et du Monde e nous. Elle suscite de nouveaux affects de com-
pensation envers tout ce qui n'est pas de la communauté humaine, créant
nombre de reports vers de nombreux domaines, tous générateurs de vie et de
beauté, de bon/heur, d’élégance, de respect, et méme de souffrances. Car c'est
aussi quand nous sentons que nous sommes interdépendants de toute chose que
nous vivons vraiment et que nous pouvons étre au méme instant soi et autrui,
homme et plantes, homme et animaux, homme et éléments, homme et rivicres,
homme et roches, hommes et bactéries, et cetera.

*

22



I’idée de la solitude nous enseigne avant tout que nous sommes des étres
sociaux et que nous sommes au moins habités par les souvenirs ou nos sem-
blables tiennent toujours un role important. Nous sommes prisonniers de ces
souvenirs, de temps a autre il est bon de faire I'impasse sur ceux-ci, juste pour
étre ici et maintenant et non dans le réve perpétuel et existentiel d'un passé idéa-
lisé qui n'est plus, ou d'un avenir idéalisé qui n'existe pas encore, fou que nous
sommes d’espoir et d’humanisme ( qui n’est qu'un systéme de fausse humanité,
de fausse bienveillance, le pi¢ge parfait de la bonne conscience mondialisée ). Ici
et maintenant notre maison ou notre immeuble, notre rue, notre village, notre
ville, notre corps, regorgent de potentialités adaptées a notre tempérament. Le
plus souvent nous les ignorons, ne faisant l'effort d'aller ni aux autres ni au
Monde, nous contentant de piétiner sur le seuil. L'égoisme momentané est une
bonne chose quand il permet de se sauvegarder, mais quand il devient perpétuel
c'est une pathologie. Les sociétés ont des mécanismes complexes, invisibles, qui
nous régissent et qu'il est préférable de ne pas ignorer completement si nous
préférons vivre le plus sereinement possible. Ces mécanismes touchent jusqu'a
nos désirs. Ces derniers, si nous n'en sommes pas les esclaves (il faut savoir faire
périodiquement table rase de ses désirs ), sont une formidable puissance de vie,
encore faut-il que nos désirs ne soient pas en fait les désirs d'autrui. En effet,
sans trop rechigner, 'homme abandonne une grande partie de sa liberté a la vo-
lonté générale, la politique générale, les idées philosophiques ou religieuses et
scientifiques générales, en un accord tacite il fait allégeance a la moyenne de ce
qu'attendent de lui une époque, une civilisation, une force de pouvoir physique
et/ou spitituel. Il accepte les aberrations des groupes, des foules ( ces phéno-
menes sans esprit ), en perdant I'appréciation des bénéfices de 'idée de la soli-
tude, le solitaire est d’ailleurs mal considéré par les sociétés qui en font souvent
un original méprisable ou un bouc émissaire.

Originellement le mot so/itude signifiait « lieu désert », sachant cela il de-
vient alors évident que le lieu premier de notre solitude fut le corps de la mere
quand nous fimes feetus. Solitude paradoxale ( comme toujours ) tant on sait a
quel point le feetus vit en harmonie biologique avec l'organisme de sa mere, et a
quel point sa mere fantasme des communications avec celui-ci. Le feetus ne sait
pas qu’il est un humain porté par un humain, il est dans "monde", sa « solitude
intérieure » feetale n’est pas, elle est remodelée par les différenciations physiques,
affectives et intellectuelles projetées par la mere, autant de spéciations qui le sin-
gularise lentement jusqu'a la séparation, typologie complexe mélée d’apports gé-
nétiques, puis culturels. Pour la mére une impression d'unité fusionnelle vient
aussi contrebalancer la discrimination potentielle. Malgré tout, la mere est heu-
reuse de savoir que bientot elle verra en face d’elle 'enfant qu'elle porte, bien
qu'elle sache que cela ne fera qu'accroitre la différenciation qu'elle ne ressentait
pas a ce point quand elle était enceinte. Elle se doute également que plus I'enfant
vieillira plus il sera autre, plus il s'éloignera, méme si elle imagine depuis le début
qu'il s'agit de « son » enfant, sens de la propriété rassurant, qui n’est que par sa
nostalgie de l'unité de la période de gestation, nostalgie maternelle que j’oserai

23



qualifiée de "matriarque", dangereuse pour l'enfant s'il est trop faible de carac-
tere. On connait tous 1'ambiguité d'un tel sentiment de propriété, en divers do-
maines. Une personne qui n'enfante pas biologiquement connait aussi fortement
cette expérience ambigué de la conception quand on porte longtemps une créa-
tion et qu'un jour elle vient au Monde et semble s'éloigner. Je dis "semble" parce
que le créateur qui aime vraiment sa création demeure a jamais en elle et elle en
lui, il sait que toute séparation n'est qu'illusion dans cet amour supposé véritable
( donc désintéressé ) ou s'exprime la puissance de notre solitude peuplée.

L 4

Seu/ : le mot vient du so/us latin, il signifie aussi "l'unique", "I'un". Le so-

litaire, méme en sa possible souffrance, touche a un nceud irréductible de vérité
que n'effleurerait pas celui ou celle qui dispose de beaucoup de compagnie pour
s'oublier, ou qui vivrait principalement par et pour le groupe. La singularité c'est
le fait d'étre unique, c’est I'unicité, et nous portons tous en nous cette idée de
P'unicité qui est plus libératrice que l'idée de cet improbable "moi" sociétal qui
s’avere bien loin de notre originalité native qu’on nous demande, ou nous sug-
gere, sans cesse d’estomper.

L'homme libre est une unité consciente des unités en interdépendances
formant 'ensemble toujours dynamique de I'unicité du Monde, il est non obsédé
par sa liberté, non obsédé par ses soumissions temporaires, non obsédé par ses
souffrances, et de plus il ne se démet pas. Il n’est pas anarchiste, car il n’adhere
a aucun systeme, les -zes font vivre les autres -Zsmes, non, ’homme vraiment
libre est plutdt "anarque”, c’est-a-dire en lui-méme souverain. Il n'adhere pas a
un systeme, ai-je dit, il n'est donc pas un individualiste mais un individu (une
unité indivisible ). En fait, quand il sent qu'il ne peut faire autrement, l'individu
s'adapte toujours le plus justement possible et passagérement a tous les systemes
dans un esprit de protection physique et morale, mais sans corrompre l'idée qu'il
se fait d'une "systémique" ( d'un Tout indéfectible ) cat il n'oublie pas qu'il n'est
rien sans le reste. Si, par extraordinaire, une part de ce reste cherchait a I'anéantir,
ou 2 lui faire commettre 'impensable, I'individu se ferait couleur muraille, ne
dilapiderait pas ses forces pour des résultats infimes ou médiocres, ni pour des
normes relatives aux époques et aux politiques, il rentrerait peut-étre dans la
clandestinité, se ferait oublier, fuirait, voire agirait secretement pour que chacun
puisse retrouver un jour cette possibilité de devenir un indivisible, ou méme il se
défendrait par tous les moyens pour garder son intégrité physique, garant qu’il
est de son intégrité spirituelle ( ici I'intellect ne joue plus en treés grand role, Pur-
gence dépasse les théories, va chercher a la source ). L'homme libre sait qu’il n’a
pas a se sacrifier, il n’est pas un dieu, il tend a I'universel, ainsi en lui-méme il est
son propre monarque, régnant sur ses terres intérieures, dans le respect de
'unigue caché profondément en chaque personne, il se préserve pour étre fécond
longtemps. Dans cette opération le respect est incontournable si 'on veut que
surgisse de temps a autre le bon/heut, par exemple si les patents veulent rendre
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leurs enfants heureux et étre eux-mémes respectés par leurs enfants, sile travail-
leur veut aimer ce qu'il fait et si ceux qui le dirigent veulent sortir de 'exclusif
plan financier. Faire le bon/heur de ses semblables est impossible cat le
bon/heur est fuyant, il ne peut que se susciter, c'est sa brieveté qui en produit le
contentement, il est impossible de l'assujettir a une démarche, a une politique, il
apparait selon une marche sans but vers autrui et le Monde et dans la préserva-
tion des forces individuelles, et par autrui et par le Monde, dans le respect de
ceux-ci. La solitude de l'unique nous apprend alors que toute main tendue vers
l'autre, tout cadeau, tout acte de pitié, est une générosité spontanée qui ne passe
pas fatalement par la distribution de dons intellectuels spéciaux ou de richesses
pécuniaires, mais plutdt par une meilleure expression de chaque unité, et par
I'évident intérét que chacun porte a I'épanouissement d'autrui, et sans dilapider
ses forces. 1l faut reconnaitre 1'impossibilité de la solitude véritable pour tirer un
enseignement de nos solitudes particulieres.

*

Qui se sent parfois abandonné, ou presque, est alors beaucoup plus seul
avec les autres que le moine dans son monastere. Au fond de lui le moine sait
qu'il n'a pas les soucis du gite, du couvert, du vétement, du travail ménager ou
de toute production lui permettant de survivre. Et si ces activités lui pesent il
saura en faire une pricre afin de mieux les assumer au rythme de ses jours ritua-
lisés, dans une vie au cours hyper-structuré. Ses béquilles ne manquent pas.
Certes cette capacité qu'a la communauté monastique de le défaire de ces poids
peut ancrer d'autres problemes, entre autres la fréquentation du caractere de ses
congéneres, la vocation elle-méme avec la hantise du doute, et diverses tenta-
tions, il n’est pas seul et il est treés occupé, on pourrait aussi cela de certains poctes
et artistes. Mais ses craintes ne l'isolent pas au point d'étre totalement délaissé
puisqu'il pense qu'il peut bénéficier du secours divin lors de ses méditations ( "la
divine providence", et le pocte, lartiste, également, méme s’ils nomment cela le
secours de I'inspiration ) ; et, le cas échéant, en ultime recours, il aura l'assistance
de la congrégation qui viendra 'aider si une détresse profonde s'installait en lui
pour le miner. C'est pour cela qu'en général I'oraison de ce moine tres assisté est
davantage une priere pour nous que pour lui, et c'est pourquoi notre oraison et
nos pensées sont moins destinées a lui qu’a nous, nous qui sommes si peu ou si
mal assistés. En effet, pour nous il n'en va pas de méme, nous sommes a l'exté-
rieur du monastére, « dans le monde » disent les moines.

Nous sommes a la fois comme des nageurs allant sans cesse de la surface
agitée de l'océan a ses sombres profondeurs, et comme des navigateurs évoluant
de port en port, dans une mer spirituelle et matérielle plus agressive que le havre
de n’importe quel monastére. Dans notre océan flottent de nombreux corps
étrangers qui peuvent nous blesser, et se présentent bien des tentations promptes
a nous perdre, c'est un océan agité et aux mirages puissants, aux sirenes sédui-
santes, notre boussole dévie sans cesse selon nos penchants spontanés, nos dé-
sirs de compensation, nous ne résistons qu'a l'aune de notre tempérament et de
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notre éducation. Nous nageons et naviguons pour le meilleur et pour le pire, et
pour nous reposer nous osons trop souvent aborder des terres inconnues, ré-
gions d'apparence accueillante que nous explorons un peu au hasard ou par la
force des choses, et qui se révelent dispendieuses en énergie psychique, physique,
en argent, et qui nous subvertissent. Face a tant de risques nous tachons de rester
a flot, nous persévérons puisque, malgré tout, nous sommes relativement con-
vaincus que cette mer est un milieu aux merveilleuses promesses créatrices,
meéme si celles-ci sont complexement tressées de difficultés : le délitement des
plaisirs et du contentement par la répétition, les rapports entre l'argent et le tra-
vail, entre le travail et la disponibilité pour se développer culturellement et har-
monieusement, les nuisances de la compétition créant les ambitions, les nécessi-
tés vis-a-vis de ceux que nous aimons (ou croyons aimer ), les envies de con-
sommation en tout genre, l'usure de la santé liée au vieillissement, enfin toutes
ces choses qui entretiennent nos peurs, nous limitent, et nous emprisonnent.
Nous nous sentons vraiment trés seuls, méme au cceur de la foule, et c’est une
illusion car notre solitude est peuplée. En tout cela, ot nous situons-nous chacun
précisément ? Quelle est la valeur de ce mystérieux nous quand tant de femmes
et d'hommes qui nous dirigent alourdissent notre souffrance ( étymologiquement
«ce que l'on porte » ) en calibrant notre valeur sociale a I'échelle de la culpabili-
sation que nous aurions a étre productifs ou non, méritants ou non ? Il devient
alors urgent d'approcher le principe universel du mystere qui régit cet impro-
bable nous, le principe de l'inconnaissable qui fonde notre capacité a étre ou non
heureux en notre fausse solitude.

Chacun a notre fagon, c'est-a-dire pour le mieux que nous puissions faire
selon notre tempérament et nos capacités mentales et physiques, selon nos ex-
périences qui en découlent, selon notre histoire imprévisible depuis la petite en-
fance, avec ses échecs et ses réussites qui nous modelent, avec nos intuitions
inspirées et nos erreurs parfois cataclysmiques, chacun a notre facon, dis-je, et a
I'aune de nos lectures, nous tentons d'accepter ce Monde de la Totalité plein
d'inconnus et de mystéres que nul ne résoudra jamais. Nous acceptons plus ou
moins facilement la charge de la conscience analytique parce que I'on sait qu’elle
est indispensable a vivre, nous acceptons peu ou prou le balancement de la soli-
tude entre 'humain et ce qui n'est pas lui, épreuve presque permanente qui nous
déniaise pour qu'ensuite nous puissions retrouver avec davantage d'intelligence
spirituelle la grandeur et la beauté de l'esprit vraiment niais, vraiment ingénu, cet
esprit de Grace que nous dimes autrefois quitter dés la prime enfance. Le sens
du mot zaif est, a l'origine, celui de #atif (« commencement » ), et nous naissons
niais, sortis des nids chauds et rassurants que furent le ventre de nos meres res-
pectives. D'ailleurs, le mot #iais signifie littéralement « pris au nid », sous-entendu
« pris trop tot au nid », car bien souvent nous sommes trop tot livrés a la vie. Ce
nid sera remplacé plus tard par de pales succédanés, entre autres la maison fami-
liale, 'emprise de la maison familiale, ou celle de notre propre logement d'adulte,
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I'emprise de la carriere, 'emprise des amis ou des simples camarades et relations,
et arrivera le jour ou, pour nous aguerrir, nous devrons peu ou prou combattre
pour enfin nous envoler loin de ces nids. Mais la plupart du temps nous n'avons
pas été « pris au nid », nous en tombons tels ces oisillons poussés au printemps
par la main du destin ( par ce gros oiseau nommé Coucou. ) Naitre c'est étre
oisillon « tombé du nid », in/ nocent, étymologiquement « qui ne fait pas de mal »,
qui ne heurte pas, qui n'offense pas (in/offensif ), désarmé, non coupable, pas
méme coupable symboliquement de la faute lointaine de nos ancétres que cer-
tains voudraient nous faire porter. Nous fimes chacun un nouveau-né absolu-
ment irréprochable puisque sauvage, sans éthique et sans conscience morale,
pur, mais, par ce fait, apparemment et illusoirement si seul deés la naissance, et
nous n’avons de cesse de gommer I'invention de cette solitude absolue !

La solitude humaine se combat ( si elle doit étre combattue ) en renon-
¢ant momentanément a soi-méme, a tout ce qui nous peuple, elle impliquera
alors un ¢élan vers I'Autre, voire plus un abandon a I'Autre qu'un abandon de
I'Autre, ce qui n’est pas non plus un renoncement total a soi. Btre a I'a/ bandon
c'est « étre mis a la merci, au pouvoir » de I'Autre, « se lier » ainsi a l'autre, le tout
petit enfant semble alors, a ce titre, I'étre le plus solitaire qui soit cat il ne peut se
défendre, il est pour ainsi dire vierge de ce Monde, et semble "appartenit” aux
parents ou aux institutions, et on lui fera sentir jusqu'a sa mort qu'il ne s'appar-
tient pas — les parents parlent d’ailleurs de « leurs » enfants. Il résiste peu ou prou,
pour ce faire il se peuple, un enfant est habité de compagnons invisibles, d'uni-
vers, de passions invasives et éphémeres, il a recours au mystere qui est cette
sauvegarde dont bénéficient aussi Artistes et Poctes (s'ils ne perdent pas leur
ame d'enfant, et ils savent qu'ils l'ont perdue le jour ou il cherche davantage a
résoudre rationnellement ces mysteres plutot qu'a les vivre ). De cela, nous de-
vons tirer le plus grand enseignement : celui que notre naissance est une solitude
peuplée qui n'a rien a prouver, rien a racheter, car elle est, pour la conscience de
celui qui vient au Monde, qui « vient dans » le jour, une i/ vention de lui-méme,
car tel est le sens originel de ce mot. L'étre n'était pas la et, progressivement, il
se sent la, ne sachant pas encore ce qu'est "étre de quelque part" il est pourtant
le point d'ou rayonne le Monde. Des rythmes surgissent et se retiennent, puis
s'attendent, un temps personnel se crée (nous le créons ), mémoire des odeurs
d'une mere ou d'une noutrrice, du grain d'une peau, des visages dont le nourrisson
cherche a imiter les expressions, des sons qui se modifient dés le ventre matriciel,
l'enfant nait seul face au germe d'une possible libération qu'il ne peut encore
concevoir, conceptualiser par des mots, mais qu'il peut déja conceptualiser ( con-
tenir et organiser ) par des images, des formes, des sons ... Mystere de la solitude
de la premiere rencontre avec ce que d'aucuns nomment vaguement "soi", puis
avec nos Semblables qui ne sont en fait que nos semblants, nos "ressemblants’ qui
bient6t vont nous habiter pour toute une vie. L'existence s'édifie sur l'estimation
de ces Autres qui ont vécu aussi cette expérience fondatrice, et qui donc pout-
ralent peut-étre nous comprendre, tous les malheurs naissent de cette erreur car
jamais nous ne parviendrons a faire rentrer la conscience de I'Un dans le cadre

27



de la conscience de 1'Autre, car la conscience de soi ne s'encadre pas. L'Un ne
sera jamais 1'Autre, et la sym/pathie, I'em/pathie, la com/passion, originellement
trois mots d'identiques sens ( porter, ressentir, éprouver intérieurement, ce que
I’Autre porte, ressent, éprouve ), sont des impossibilités, des illusions juste
bonnes a culpabiliser ceux qui sont supposés ne pas s’identifier aux autres, mais
nul ne peut s'identifier a autrui ou porter la charge d'autrui. Certes il peut y avoir
une communauté de sentiments et d’impressions entre nous, mais chacun la vit
différemment, selon son bagage intellectuel et expérimental de sa propre vie.
Nos projections vers autrui ne sont en fait que des sortes de projections vers soi-
méme pour se tirer d’affaire, survivre, puis vivre, les grands mystiques ne cessent
de I'avouer, il n'y a la rien de glorieux ou d'altruiste, défendre I'Autre ou s’imagi-
ner qu'on le comprenne un peu n'est en fait, honnétement, que se défendre soi
en acceptant le mystere de I'Autre, et Pacceptation de ce mystere d’autrui est, en
fait, le seul mouvement fondateur de la fraternité, de ’'amitié, de ’amour. Car
nos solitudes sont ainsi peuplées de ces mysteres que sont les gens.

Clest notre capacité a accepter le mystére — c'est-a-dire a accepter la part
a jamais inconnaissable qui nous produit et permet a notre solitude d'aller au
Monde et de l'ordonner subjectivement tout en le respectant — c'est cela qui
nous rend heureux fugacement, seul ou avec les Autres, tout en nous initiant a
la connaissance toujours rénovée, redécouverte, de ce qui dépassera la logique la
plus réductionniste. Cette initiation est celle de la conscience, de cet étrange feed-
back, révélant les limites intellectuelles de nos discriminations, celles d'un "moi"
irréel. Avec le temps, sans croire a aucun dieu, a aucun dogme, pas méme poli-
tique, 4 aucun systéme, j'ai acquis la certitude que ce "moi" n'est en fait qu'un
phénomene non isolable, n'est que l'indication d'une position a un moment
donné, d'un état passager dont ni personne ni "moi" ne peut faire le tour et dont
je ne suis pas le propriétaire, et que je ne connaitrai jamais tant la position change
constamment, et que cet improbable moi est tellement impliqué dans ce qui l'en-
toure que son "environnement" n'existe pas, que la notion "d’environnement"
est méme stupide : "moi" et le reste c'est tout un, c'est tout ce qui est re/plié
dedans (im/pligué) et en méme temps dé/plié¢ dehors (ex/pligué). Et je dois me
débrouiller avec cela, comme chacun. Je suis simultanément I'extérieur de l'inté-
rieur, et I'intérieur de I'extérieur, la solitude est de cette nature, conscience que la
seule vérité qui tienne est la non-discrimination, et que toutes les autres vérités
ne sont que des commodités de vie sociale auxquelles j’adhére ou non. Je réalise
ainsi que toutes les séparations, tous les inventaires, les comptes et les dé-
comptes, les absences et les présences, ne changeront rien a l'affaire, ils séparent
l'inséparable, ils ne sont que des illusions conventionnelles pleines d'enjeux, et je
sais donc que ces inventaires seront toujours incomplets, qu'ils me piegent dans
l'inventaire interminable qui met le Monde en coupe réglée. C'est de cette illusion
que surgissent certes des découvertes exaltantes mais aussi beaucoup de mal-
heurs et l'exaltation d'une solitude devenue destructrice. Mais si nous avons
conscience qu’il s’agit d’une illusion la quéte infinie disparait, I'unicité regne,
l'individu ( non I'individualiste ), I'indivisible, regne, et s'il est assumé ce sera une
révélation apte a la plus grande des libertés, celle qui est spirituelle. Si chacun
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réalise qu'il n'est pas résumable a ce qu'il nomme « moi », que ce oz lui est d'ail-
leurs inconnu, que sa conscience est dépassée par la capacité globale du Monde
a « cueillir, réunir » tel un bouquet artistement composé, « a relier les phéno-
menes entre eux pout en faire un tout lisible » ( définition du mot znzel/ ligence ),
et non a en faire les morceaux d’un puzzle, alors, s'il réalise cela ce sera assuré-
ment la préparation du terrain pour que de temps a autre surgisse la Grace de
l'incomparable bon/ heur, de 'oracle fécond des mots amis.

La non-discrimination s'exprime bien quand deux personnes vont en-
semble toute une vie en un amour réciproque et véritable, c'est-a-dire sans con-
dition et sans obsession. 11 faut beaucoup patler avec I'"Autre pour 'aimer vrai-
ment pour lui-méme, le com/prendre ( le « prendre avec », en toutes ses réalités )
malgré les coléres, les tensions, donc le « prendre dans son intégralité, le prendre
avec le Tout, et donc aussi avec ses beautés, ses horreurs et ses mysteres », et
ainsi comprendre que l'altérité n'est qu'une position intellectuelle, sans plus, et
que par son amour I'Autre ne fait qu'exprimer mon propre étre, et moi son étre,
c'est-a-dire la singularité du couple, non I'union mais I'Unité, et méme, au-dela
de I'Un encore discriminatif, I'Unicité d’un ensemble fusionnel. L'expérience
d'un tel couple menée a bien est l'initiation de la plus grande des solitudes, elle
quitte la peau et le muscle de la séduction et de la distraction par ’Autre pour
aller chercher a l'os.

Ainsi se joue le sens de la Totalité, de I'Unicité, en ce Monde que nous
n'avons jamais désiré. C'est I'expérience d'un mystere fondamental appartenant
a la puissance massive de notre ignorance qui, tel l'espace inconnaissable qui
entoure un objet, nous permet de mieux le dessiner tout en ne faisant, en réalité,
que le suggérer. C'est le vide qui dessine le motif, c'est l'allusion "en creux" d'une
phrase, le germe (qui attend le soleil pour lever ), le mot aimé qui ne s'use plus,
le concept qui me « contient » dés que j'art/icule oralement le Monde et que cette
art/iculation a des chances de se faire Art. Le fait que l'on puisse accepter ce
mystere que suggerent les mots est encore un autre mystere, élan franc (libre ),
sauvage, impulsé par le souffle de la premiere bouffée qui a notre naissance gon-
fla nos poumons, ¢élan de la Parola, et, étrangement, nous portons malgré nous,
et depuis toujours, cet élan.

Ainsi, des épousailles #zystigues fondent en nous le Monde, nous sommes
«I'initié » (le myste), et ce des la naissance, nous n'avons qu'a obéir a ses épou-
sailles, les solitudes ne font qu'une, et les mots amis nous engagent sans cesse a
y puiser les réponses, nos pales explications qui d'année en années prennent ces
couleurs vives promptes a susciter le bon/heut, le bon/augure qui, durant un
instant, nous libére alors des désirs, des prieres, des espors, des attentes alié-
nantes. Notre vie n'est qu'oracles, pour étre nous n'avons qu'a les consulter,
oracles de nos mots médités jusqu'en leurs mysteres impénétrables.

L 4
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Notre vie de solitude peuplée ne se quéte pas, elle est donnée gratuite-
ment dés notre naissance, gra-tui-te-ment car nous n'avons rien demandé. Elle n'est
ni une quéte ni une attente mais une aventure spontanée ou vos projets sont pris
a bras le corps dans I'instant, on ne doit rien a personne, elle est aléas bons et
mauvais desquels nous tirons, chacun a notre mesure et spontanément, des en-
seignements, elle est une marche sans véritable but ( car aucun buts n'est acquis
et ce qui s'acquiert se perd ), elle est une sorte d'errance pleine de péripéties pour
laquelle nous n'avons nul besoin de conquérir les poles ou les montagnes pour
étre sereins, pas plus les airs, ni de traverser les foréts vierges, les déserts et les
océans, aucune de ces sottises tout juste distrayantes. Mot je parle de vraie soli-
tude, d’une solitude peuplée, celle du quotidien des familles, des groupes sociaux,
des prisons, des grandes villes ou des campagnes et des montagnes, et celle des
iles, non de celle qui saupoudre nos sociétés de quelques propos écologiques et
humanistes généralistes et de bonne conscience qui ne vous donnent en fait que
la mauvaise conscience de n'étre que ce que vous étes dans le réve des autres !
Non, mettre a I'épreuve son esprit et son corps, risquer sa peau, cela n'a rien a
voir avec le fait de se trouver soi-méme, et ce « soi-méme » est une grande illu-
sion, s'oublier en "se dépassant” n'est pas se trouver mais s'étourdir, voire parfois
se grandir aux yeux d'autrui. Celui qui saute le plus haut, court ou nage le plus
vite, lance le poids le plus loin, et que sais-je encore, le compétitif, le drogué de
Pexploit, a tout point de vue, celle-1a et celui-la n'ont rien d'admirables, ni le mort
a la guerre, ni 'accidenté, ni le malade sur son lit de douleurs. Admirer ces gens
c'est déja se tromper sur son propre compte, c’est s’enfoncer dans le tout petit
marais des envies insatiables, alors qu’il suffit de reconnaitre notre erreur pour
sortir de ce marigot et en tirer avantage pour toujours, et étre vraiment au Monde
si inqualifiable.

Si l'on veut aller ailleurs que vers de passageres ivresses, la vie est a
chaque instant un accouchement du Mystere global de notre solitude peuplée,
de notre singularité qui nous met spontanément en zntel/ ligence avec toutes les
forces, et en premier avec celles du chaos créant les désordres et les ordres de
notre logique si relative, car le mystere du chaos vivifie notre mental 1a ou trop
d'ordre devient lénifiant et trop de désordre inopérant. Le physicien, le biolo-
giste, le philosophe (pas celui qui fait de I'histoire de la philosophie, celui qui
pratique la philosophie en liberté ), le Pocte, I'Artiste, I'Architecte et 'Urbaniste,
nous sommes tout cela a la fois, et nous savons que c'est au bord du chaos que
surgit le maximum d'informations. L'intel/ ligence c'est ce qui est capable de négo-
cier avec ces informations truffées d’illusions qui nous rendent esclaves, Iinzel/ /i-
gence sait négocier avec « ce qui nait » (1a Nature ) grace au chaos, grace a la nature
sortant du vide en se faisant chaos, en organisant ce chaos qui devient notre
"chaos sensible doué d'une capacité créatrice qui nous dépasse”, en 'ordonnant
de facon temporaire. L'7ntel/ ligence c'est toujours de la négociation spontanée vers
I’harmonie, Particulation, ’Art, sans calcul, I'étre intelligent n'est pas calculateur,
il est étre de la qualité, non du chiffrement, non de la quantité. Savoir abandonner

des parties, se soumettre a ce qui nous dépasse, mais sans jamais se démettre ( je
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ne le dirai jamais assez ), ne pas s'obséder de ce qui pourrait étre, tout simplement
assumer notre "solitude peuplée" face aux phénomenes innombrables. Parce que
ce qui esz n'a d'autre destin que de se #romver, tel est le sens d’érre, de Desse latin et
Veinai grec, de T'es- indoeuropéen : « se trouver », quand réalité et apparence ne
font plus qu’un.

Solitude.

Nous sommes vastes et dévastés, ceci n'a rien de péjoratif, car nous
sommes sans cesse dévastés grace a, et a cause de, cette solitude peuplée et mys-
térieuse, sauvage, amie et ennemie, et c'est cela qui nous enseigne, nous construit,
comme nous enseignent et nous construisent nos erreurs. Cette chose devient
évidente au fur et a2 mesure qu'augmente notre compréhension du Monde, si
cette derniere est pleine d'humilité, c'est-a-dire pleine de rayonnante subjectivité
et d'analogie relative, toutes deux enfin reconnues et assumées, elles qui nous
changent, nous rénovent, en un mot nous font parce qu'elles ont justement la
capacité aussi de nous défaire.

Notre conception du Monde est ce que nous produisons a partir de nos
singularités qui sont nos solitudes peuplées générant I'Unicité de ce Monde, et
C’est bien parce qu’ll est #nigue que notre Grace est parfaite. Les significations
naissent et nous pouvons les orienter parce que nous perdons, remisons a notre
insu, oublions peu ou prou, un grand nombre d'événements, nous pouvons les
orienter en tachant de ne pas les diriger. Il est salutaire aussi d’oublier de temps
en temps ces significations, afin de ne pas saturer, sinon tout se pétrifierait, on
peut d'ailleurs constater aujourd’hui comment le monde du numérique se satute
de ses propres mémorisations devenant de plus en plus ingérables, obstruant la
fluidité d'une pensée encombrée, redondante. Notre ordonnancement vient de
l'oubli de certains faits et de leurs surgissements soudains, nous oublions puis,
quand il le faut, nous sollicitons notre mémoire, et les choses nous reviennent,
plus fraiches ou moins usées — le monde numérique des réseaux dits "sociaux",
mais qui sont en fait associaux, ne nous donne pas le droit a I'oubli, c’est un
monde de mémoire autoritaire, un monde faussement libre, une illusion régit par
la séduction, le jugement a I'emporte-piece, I'opinion de café du commerce.
Notre fagon de penser doit redevenir notre, et elle ne peut étre notre que si,
paradoxe, ce ndtre n’est pas adoré et prit pour ce qu’il est : un point mouvant et
flou. Notre facon de penser ne peut s'élaborer que dans I'acceptation de la "so-
litude peuplée" de notre mémoire, cette fagon n'est pas vraiment communicable
a autrui, elle n'est pas "réellement" partageable, d'autant que ce que nous avons
enfoui depuis des années dans nos mots, nos formes, nos couleurs, nos sons,
nos mouvements, nos ceuvres, ce sont des expériences chargées de sel, de sang,
de frémissements qu'aucun transfert ne pourrait restituer, et que seul la création
et'Art peuvent seulement suggérer. C'est pour cela que le fait de créer représente
I'amorce intelligente de ce que notre solitude peut produire, et ’Art véritable le
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meilleur de cette solitude. Nous ne communiquons pas, nous « mettons en com-
mun », comme on dirait "mettre au pot" notre obole, il s'agit d'approximations
de nos perceptions, et souvent uniquement des exposés de faits qui semblent,
par pure illusion, isolables de leurs contextes. Faire des liaisons n'est pas com-
muniquer. Les livres, les ceuvres, sont autant de bouteilles jetées a la mer, des
rencontres intellectuelles improbables, et plutot de fantasmatiques con/ frontations
( donc « front contre front » ) entre des univers non mesurables d'auteurs et de
lecteurs et de spectateurs, d'orateurs et d'auditeurs, que ceux-ci soient amis ou
non, amours ou non, en accord ou non. Ce qui fait la grandeur d'un spectacle,
des livres, la beauté d'une conversation franche et polie, c'est I'évocation des
incommunicables concepts verbaux et iconographiques, des signes multiples, car
cette évocation exprime une confiance indestructible en la Vie.

Nous "émettons" avec innocence, nous redevenons fugacement les en-
fants de la Vie. Si nous pouvions vraiment communiquer voici belle lurette que
nous n'aurions plus rien a dite et 2 montrer, plus rien a trans/vaser entre des
vases qui n'ont jamais la méme forme ni la méme contenance, ni la méme capa-
cité a conserver, des vases qui, spontanément et sans s'en rendre compte, remo-
delent et modifient fatalement ce qu'ils recoivent. Nous ne faisons qu'échanger
dans l'erreur, et méme si les sciences rationnelles ont mis au point des techniques
et des codes précis pour s'entendre que sont les moyennes de pensées, les ni-
veaux médians, les statistiques expérimentales ; les sciences rationnelles tentent
d'échanger dans la vérité de certaines lois plus ou moins constantes qui n’impli-
quent d’ailleurs pas de théorie du Tout (impossible a créer de fagon satisfai-
sante ), meéme si ces sciences ont mis au point des mathématiques, un vocabu-
laire, des régles, et surtout une certaine philosophie de la découverte, certes pra-
tique, parfois merveilleuse, mais aussi des plus relatives. Nous ne faisons
qu’échanger dans erreur, c’est-a-dire a 'aune de nos possibilités humaines non
maitrisées. Je sais que tout code limite et entame, modifie, la perception de la
qualité de ce qu'il codifie, le code rassure, sans plus, il aide en structurant, il per-
met de concentrer une recherche, mais il n’explique et crée que par un angle
donné, et au fond il expliquerait et créerait tout aussi bien par un autre angle, un
autre code, il suffirait d’y adhérer et de le construire au niveau planétaire (les
religions montrent bien depuis des millénaires que les codes de lecture du Monde
peuvent étre efficaces s’ils sont bien intégrés ). Quel(s) code(s) dois-je utiliser ?
Probleme insoluble, en effet les transactions intellectuelles, nous ne pouvons
échanger que dans les conventions, nous entendre momentanément sur celles-
ci, c'est ce que je nomme "les commodités de I'erreur”, et, pour étre honnéte, je
pense quiil n’y a pas de probleme, que nous I’avons juste inventé pour frémir
davantage quand la peur et I’ennui nous prennent. Echanger est fécond, partager
est stérile, échanger est collaborations, partager est créer de la redevance morale
(gqu'on le veuille ou non ). La vie est dynamique, elle n'est qu'échanges, et non
partages. La nuance est d'importance, a l'aune de nos "solitudes peuplées" si par-
ticulieres, elle ne diminue pas pour autant le sens de notre vie car étrangement,
des que nous acceptons cela, tout devient plus clair, la complexité se fait simple
pertinence, Mystere adéquat de I'échange perpétuelle, « simple comme la saveur
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d'un plat complexe », disait-on en Inde en matiere de Poésie, et alors I'aventure
peut commencet, nous pouvons ainsi sus/citer le Monde pour le res/sus/citer,
sans trop bien I'expliquer. C'est magique | Méme nos réves quand nous dormons,
nos symboles, nos hallucinations et nos mythes, notre histoire commune revue
et revue, corrigée a souhait dans le but de nous entendre, font partie de ce mys-
térieux phénomene globalisant tant ils remettent en question nos pseudo-vérités,
nos dépendances a la preuve, nos commodités faites pour nous rassurer. Au bout
du bout demeure toujours notre "solitude peuplée", qu’en fait nous devrions
aimer.

Nous pouvons affirmer que chaque solitude peuplée est une dissonance
pour les Autres et pour le monde des phénomenes, c'est 2 mon sens la seule
chose certaine, mais il n'y a la rien de péjoratif, sinon comment naitraient les
rapprochements, comment se combattraient les répulsions, comment se feraient
les adaptations, si ce n'est en corrigeant peu ou prou ces dissonances, cat pour
étre, ne pas stagner et ne pas se corrompre prématurément, il faut au Monde une
certaine harmonie dynamique, un équilibre instable ! Les dissonances sont
comme les bruits d'une foréts exotiques qui finissent par s'accorder en s'ajustant
(l'ensemble musical d'une improvisation de gamelan indonésien suscite merveil-
leusement cette magie ). La singularité de chacun, créant la solitude de chacun,
est un ordinaire qui se transforme en extra/ordinaire, et 2 un moment ou a un
autre cet extraordinaire devient adéquat, il suffit d'ouvrir nos yeux et nos esprits
et de cesser momentanément les discriminations, méme les utiles, pour saisir au
vol un instant de ce bon/heur. Nos dissonances singuli¢res créent nos conso-
nances synergiques, ces consonances ne nous font rien partager, c’est-a-dire ne
nous font pas penser le Monde en terme de « parts » ( vision encore trop discri-
minante ) mais plutot en terme d'échanges, sinon ce serait encore analysable,
quantifiable, limité, alors que 1'échange spirituel est inquantifiable et permet d'al-
ler au-dela des concepts et des affects, au-dela des cinq sens, au-dela méme de la
raison qui, d'ailleurs, n'a jamais trouvé sa propre raison et encore moins sa Raison
premiére, raison se révélant d'ailleurs, par ce fait méme, telle une manifestation
de la mysticité humaine inavouée, malgré ce qu'en pense les calculateurs de la
science ou d'un faux matérialisme positiviste de comptes d’apothicaires.

Intégrer les dissonances pour en tirer des consonances, c'est cela engen-
drer les éclats de notre libération, en douceur, et dans le respect d'autrui et du
Monde. Comme une 7 l'est du continent nous serons toujours isolé, séparés
virtuellement du Monde et de tout ce qui peuple, de tout ce qui semble se tenir,
ex/ister, dans un extérieur virtuel, et c'est parce que nous vivrons intensément,
avec intel/ligence, l'lllusion de cette séparation, donc dans la négociation, et que
nous nous y soumettrons sans nous démettre —comme l'lle et le continent se
font coexister et que la mer les réunit — que nous formerons, par la force des
choses, une unité ayant fonction de nous transformer en un étre de relations tous
azimuts et donc de vigueur, et cependant un étre qui ne se disperse pas ... c'est
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cela éfre, ne pas s'anéantir spirituellement et physiquement en acceptant notre
solitude peuplée de concepts dont les mots amis sont les plus fidéles serviteurs.
Voila, je vous ai présenté les « mots amis », je vous les confie, je viens
d’avoir soixante-dix ans, mes mots sont en fait ceux de la vie, du moins je le
crois, parce qu’ils vont chercher a la racine ; bien sur ils ont chacun aussi une
histoire, le premier dictionnaire étymologique peut déja nous la suggérer, autant
d’histoires passionnantes qui modifient souvent sensiblement leur sens originel,
mais sans ce dernier que pourrions-nous dire ? Rien | En tant que pocte, écrivain
et philosophe en liberté, je sais ce qu’est « peser un mot », ce qu’est le pouvoir
des ponctuations, le rythme, la phonie, et je connais trop bien les angles d’attaque
de ceux ou celles qui n’aimeront guére mon petit essai, les simples mots de 7zys-
tique ou de dien suffisent parfois a les faire réagir tres violemment, c’est qu’ils sont
des doctrinaires, voire des dogmatiques spécialisés, et en plus de cinquante ans
jen ai fait le tour, par les rencontres physiques, par les livres et revues, et les
films. Aussi ai-je abandonné ce bat intellectuel, cet intellect gauchi, car, comme
tout bon sens nous forcerait a reconnaitre : quand au téléphone on a obtenu sa
communication, on peut a la fin raccrocher, et passer a autre chose. A ces gens,
la plupart du temps engoncés dans la pensée des autres, je ne peux donc qu’ai-
mablement conseiller de se pencher sur le sens initial des mots mystigue et dien.
Merci de m’avoir lu.

— Novembre 2011/Eté 2018. Revu en 2021
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L'ECRITURE ET LA GRACE
de Claude Bugeon

( texte lu pour la premiére fois a une conférence lors du salon de l'édition Curiosus, a Nantes, le
21 mai 2016 ; il a été légerement repris durant ’été 2018 )

(X

« Préciser ce qui est vague, définir de
plus en plus nettement 'indéfini,
c'est I'ceuvre de toute évolution,

de tout effort dans le temps »
( Exrnst Junger, Eumeswil, 1977 )

De la prime enfance jusqu'a mes seize ans je fus beégue, celui dont on se
moque et qui finit par se taire, les mots ne sortaient pas, s'accumulaient en moi
comme un peuple de petits étres envahissants et bruyants. Des 1'age de douze
ans ils devinrent insupportables et je dus m'en purger. Je les reléguai dans mes
carnets, ces droles m'y travaillerent rudement, et longtemps, et je fis de méme a
leur égard | Mais je découvtis que les mots et les chiffres n'étaient que des outils
virtuels qui n'étaient pas le Monde qu'ils croyaient mesurer et chanter. Pour tout
dire, le Monde les dépassait car, lui, il n'avait pas de sens, il éfait le sens. Tres tot
j'ai donc physiquement réalisé que l'entente verbale entre les étres humains n'est
qu'un leurre technique et charmeur, une illusion jouissive, et qu'a coup sut, pat-
let, écrire et/ou lire, aliéne la personne qui s'imagine comprendre vraiment et étre
comprise vraiment. Pourtant les mots, indubitablement, nous rendent service, ils
administrent, apportent quelques plaisirs, parfois ils soignent miraculeusement,
nous contentent et permettent d'affiner notre pensée, bien qu'ils provoquent
également nombre de problémes car tout dia/ logne est un "discours transversal"
naturellement faussé. Il y a une impossible transmission de la charge que nous
mettons en nos mots, seule n'est possible que la construction d'une timide ap-
proche, et encore si elle est aidée par maints mouvements esthétiques incitant le
lecteur a des projections plus personnelles.

Les mots sont les matériaux poétiques de langues en général toujours en
usages, mais parfois disparues, langues transformées depuis des dizaines de mil-
liers d'années ; ils ont tant et tant été malaxés, domptés, que ceux qui réussirent
a traverser sauvagement les ages ne remontent qu'a I'époque antique, sauvés par
la force conservatrice des Académies — c’est un paradoxe, mais c’est ainsi ! Ces
mots rescapés gardent en eux, en dormance, comme une graine, d'insoupcon-
nables germes, c'est étonnant, un jour ils levent et fleurissent ! I en va pour les
mots comme pour les idées de base qu'ils introduisent, nous modifiant imper-
ceptiblement pour le meilleur et pour le pire. Il faudrait honorer sans cesse l'ori-
gine rustique des mots, pour qu'ils puissent bonifier notre terreau spirituel ap-
pauvri par les tics, les modes et la bonne conscience, il faudrait le faire comme
on honore une plante, méme une invasive, qui a la longue se régule toujours et
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finit par bonifier le terrain en y apportant nombre d'éléments et I'harmonie dy-
namique qui créent au bout du bout la diversité. Un érudit digne de ce nom nous
prépate a cela, il nous initie aux chausse-trapes de 'avoir et de 'ésre des mots. Je
l'ai déja dit, a l'origine I'érudit était un "ex-rudis", c’est-a-dire qu’il rendait le
Monde moins rude, il ne perdait pas son lecteur dans l'information, les références
et les notes de bas de pages, ni méme dans les dédales idéologiques, pas davan-
tage dans la technicité ; sa Culture de l'intelligence était alors une systémique,
non un systématisme, elle était cette synergie des Savoirs ( des Saveurs ) ou l'ac-
ceptation sereine de toute chose est la condition sine gua non pour vaincre notre
esclavage intellectuel, sinon nous ne ferions que passer d'une lutte a une autre,
éternellement. Car mes mots ne sont ni syndiqués ni statistiques, ils ne sont pas
des moyennes, ni des médians, ils sont une expérience personnelle, singulicre,
solitaire, unique, et non celle d'autrui, cela a 'aune d'une saine ignorance peuplée
d'interrogations et qui sans cesse me convoque. Ainsi les mots ne devraient pas
nous diriger mais juste nous orienter !

Je fais de la peinture et de la poésie, du récit et des essais, mais aussi, pour
ne pas m’enfermer, de la botanique, de la géologie, de I'entomologie, de I'orni-
thologie, de l'ethnologie, de I'économie, de I'histoire, de la préhistoire, et bien
d'autres choses qui ainsi découpent plus ou moins finement le Monde tout en
m'occupant ; croire a cette découpe serait futile de ma part, car tout cela échappe
irrémédiablement. Je peins et j'écris depuis que je suis en age de peindre et
d'écrire ! Je suis cutieux comme un badand, donc "baillant et béant", comme si-
gnifie a Porigine ce mot, je suis #iais comme un poussin "dans son nid", car tel
est le sens du mot, j'ai par Grace réalisé que toute segmentation est un grand
éclat de rire métaphysique, une puissance mystigue ( c'est-a-dire initiatique ).
Apres des décennies, le plaisir que j'avais 2 marquer une page vierge, ou a y écrire
une seule lettre, a disparu, le contentement s'est avantageusement substitué a ce
plaisir, car cela me "contient", m'emplit, c'est de I'ordre de la révélation, la méme
révélation que j'ai devant les premiers chatons de Saule, Narcisses et Crocus a
l'aube du printemps, ou devant la poussiere dansant dans un rai de lumiére, ou
encore quand, enfant, apprenant a faire du vélo, je parvins a rouler sur quelques
metres, comprenant intuitivement que le Monde et moi s'accordaient alors ma-
giquement en cet équilibre fragile. Il faut du temps pour que s'impose I'évidence
que le Monde est la, depuis toujours, et qu'il s'offre sans contrepartie, Monde
inquantifiable, non de possessions ni de compétitions, non de mérites, ni d'utili-
tés ou d'inutilités, juste un Monde de qualités, un Monde de signes a synergiser.

Un signe chante avec d'autres signes, les signes révelent en nous les inter-
dépendances qui par leurs correspondances fugaces nous produisent tous azi-
muts, bien que nous dépassant en leur grande complexité, c'est en cela qu'ils
nous "incisent", nous particularisent profondément ( c'est-a-dire produisent
notre style, a partir aussi de notre "caractere", s#yl est un mot signifiant a origine
«signe incisé » ). Donc signe sur signe nous nous initions, nous incisons en nous
de nombreuses "marques”, nous les retenons comme provendes car ils « con-
tiennent entierement » une expérience du Monde, c'est d'ailleurs le sens originel
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des mots contentement, concevoir et concept. e Monde — donc tout ce que nous
croyons qui existe, mais aussi tout ce que nous croyons qui n'existe pas — mani-
feste I'expression d'un Tout indénombrable, en métamorphose perpétuelle, dont
nous ne sommes qu'une des multiples formes d'expression, une virtualité. Du
bout de mon crayon j'imprime un point sur I'espace d'une feuille, ce signe infime
est devenu d’un sel coup un objet dans l'espace, il délimite et fait paraitre de
nouveaux plans dans ma "solitude peuplée", dans mon "silence peuplé”, il est un
objet de mon attention, c'est-a-dire simultanément un sujet, je suis dans ce point
qui concentre mon regard, et ce point est en méme temps l'espace et tous les
plans qui en dépendent, l'objet et le sujet, exprimant en fait un seul phénomene.
Clest la une expérience spontanée et totale, c'est I'enseignement direct, unique,
mystérieux, des écritures les plus diverses, de tous les concepts verbaux et non
verbaux, du plein et du vide, du fond et de la forme. Poctes, Artistes et Philo-
sophes s'en nourrissent, du moins s'ils sont intérieurement libres, sinon ils ne
font qu'en jouir fugacement ! N'y aurait-il que le son a peine chuinté du "mot"
archaique, le muttum ( c'est-a-dire originellement le « mu », le « murmure » ), n'y
aurait-il que le cri lancé vers le ciel, de souffrance, de sidération ... et bien ce
serait la Parola ( parabola, parabole inspirée qui enseigne ), et elle serait en moi, en
vous, Verbe vagissant duquel nous pourtions tirer, comme l'oracle, tous les
signes bons, mauvais et intermédiaires : symboles, théories, discours (le /gos ),
notre aventure dans l'intermédiarité. Nous sommes une concentration d’inter-
médiarités. Ce peu, c'est la Grace que nous devons reconnaitre chaque jour deés
le saut du lit !

Les mots sont séduction ( donc séparation, discrimination, en latin se/du-
cere, se- suggérant la séparation, I'éloignement, et duleere pour le fait de « tirer a
sol » et familiérement « tromper », c’est-a-dire « vous séparer du reste pour avoir
sur vous une emprise, le dulcere étant d’ailleurs de la méme famille que le dueis qui
donna « duc » et qui signifiait « chef » ) ; la séparation provoquée par les mots
n'est bien str qu'une illusion, une hallucination conceptuelle de convention, et
nous devons donc toujours avoir a I'esprit que ce que nous désignons par les
mots, les phénomenes, ne peuvent se penser qu'ensemble, et non "séparément”,
cette conscience est déja une Grace, car le Tout n'est pas une somme d'imagi-
naires parties qui le composeraient mais plutot une sorte d'ambiance globale qui
gagne chacun et nous fait a 'aune de nos capacités a un moment donné de notre
vie. Si je décortiquais Mozart en écoutant jouer du Mozart je ne bénéficierais en
rien de l'ceuvre, mais si je me laissais juste porter par 'ambiance de I'ceuvre jouée
il ne me servirait a rien de tout comprendre d'elle car, de toute facon, nul n'y
arriverait jamais. Mozart, I'époque de Mozart, ce que Mozart percevait de cette
derniére, tout cela demeurera a jamais mystérieux pour quiconque, méme pour
le plus savant des musiciens et des historiens de la musique infatués ou non.
Refuser cela, pour des questions autoritaires d'idéologies, serait réduire les étres
et les choses a des termes, a des bornes, serait étre soi-méme borné, c'est idem
pour les mots, spirituellement il est plus profitable d'en extraire le jus fécond
d’une aléatoire suggestion. Certains penseront peut-étre qu'autrefois la tradition
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orale pouvait nous permettre d'échapper a l'autorité factice des mots, mais ce
n’est pas le cas, ce serait oublier que cette tradition ne pouvait s'exercer que dans
la répétition des textes apptis par ceeur et qui ainsi estampaient d'autant les es-
prits, les aliénaient, car notre mémoire est naturellement évanescence, elle n'est
une Grace que si, le temps venu, elle sait remiser, oublier, transformer ( elle le
fait d'ailleurs spontanément ). Il fut une époque ou le Pocte et le Conteur allaient
de village en village porter le "prét-a-penser", parfois le réve, souvent la morale,
et, l'air de rien, parfois sans le savoir, le pouvoir de la société, de ses puissants et
de ses dictateurs ; aujourd’hui ce "prét-a-penser” est inculqué par imprégnations
répétitives dans le grand tourbillon des informations de Internet la plupart du
temps sauvages et de véracité non controlée, des journaux télévisés en continu
reprenant a plus soif en boucle les mémes informations qui font I'audience, des
revues et de la presse en général qui sont, quant a elles, beaucoup plus fiables et
diversifiées, des films redondants plus ou moins artistiques, et de bien d’autres
formes médiatiques. Quand, jusqu’au XIX" siecle, le Pocte et le Conteur ceu-
vraient, I'assistance espérait la Grace, qui sait ? elle arriverait peut-étre demain ...
toujours demain ... espoir et espérance détournaient les malheureux du poids
du présent, de ses frustrations, et c'est bien pour cela que l'espoir et 'espérance
demeurent la valeur stre des institutions et des révolutionnaires qui s'opposent
a la mysticité de la Grace, de I'Instant, de I'Ici-et-Maintenant de la vie. Pourtant
la Grace est déja la, comme le bon/heur (le bon/angure ), mais voila, il faut étre
attentif, car elle n'est pas un da, ne s'achéte pas, ne surgit pas quand on l'espére,
et je dirais méme : surtout pas quand on lespeére, car la Grace, le bon/heur, donc
le bon-augure, sont des phénomeénes sauvages, spontanés, or on ne peut pas se
forcer a étre naturel | Plus tard, dés qu’une grande majorité sut lire, écrire et
comptet, les livres permirent de revenir sur ce que nous avions entendu, et alors,
par extraordinaire, les bornes des mots furent plus facilement subverties permet-
tant ainsi de susciter un peu mieux l'illimité du Monde, entre autres par un retour
a la Poésie et a I’éloge du Monde.

Ecrire les mots, suggérer le Monde, est, de toutes les Graces, la plus ori-
ginale, car elle spécifie la substance méme de I'humanité, ce rapport au logos qui
est un gain superbe que nous payons d'une perte considérable en acuité animale
(intuitive et sensitive ). Gratuités, les Graces nous sont données, pleinement,
cependant elles viennent a nous chichement car perdues dans la friche des livres
et des ceuvres, des dits et des contes, ou bien masquées par la discipline de nos
squares intellectuels, de nos engagements politiques, des carricres balisées, des
vies policées, ou les émotions, les sentiments et les mots n'ont pas leur pareil
pour nous circonvenir | L'utilisation des mots est a la mesure corporelle et aléa-
toire de 'espace ou nous projetons les modeles que nous nous fixons sentimen-
talement, et c'est pourquoi, a la longue, la fusion des corps, des espaces et des
images (des représentations ) est complete, chacun ayant donc « ses » mots,
« ses » expressions, « sa » facon de les assembler, et chacun ayant tendance a biai-
ser ainsi les mots d'autrui en y tendant le voile filtrant de sa propre expérience.
C'est une forme d'appropriation de I'Autre, courante au sein des débats philoso-
phiques et politiques, et de ceux du Café du Commerce ... Nous avons tous fait
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cette expérience de la lassitude a écouter ou lire les mots des aufres quand ces
mots ne nous correspondent pas ou plus. Quand je dis le mot 707 je comprends
instantanément en quoi je suscite l'autre, je le comprends tout en sachant que w0z
et /antre ne définissent que des positions spatiales changeantes, et donc peu
fiables pour repérer ce que cachent vraiment de tels mots. Pour beaucoup il est
évident que les mots i et autre ne cherchent qu'a donner un semblant de recti-
tude bipartite qui, tout en protégeant leur territoire respectif, tire d'affaire et ce
"moi" et cet "autre", mais il faudra bien accepter 2 un moment que ce 70 et cet
antre expriment davantage qu'une expérience topologique, c’est un z0i/ antre, une
expérience globale, indéfinissable, non égotique, il s'agit d'une révélation unitaire,
une sorte de métaphysique de la désignation d’une unicité. C'est que les mots
sont une Grace parce qu'ils sont a la fois définis et indéfinis, paradoxaux, et j'ai
beau savoir que le mot n'est pas la chose qu'il désigne, ne pouvant gober le mot
"ceuf”, ne pouvant m'asseoir sur le mot "chaise", ou ne pouvant humer le parfum
du mot "églantine", je sais malgré tout que "mon" ceuf, "ma" chaise, "mon"
églantine me sont accordés a la vocalisation d'un seul mot, accordés avec tout le
reste du Monde, car nul ne peut isoler les mots et les choses du reste du Monde,
comme on ne peut pas isoler chaque étre, chaque cristal de roche, chaque ara-
besque d'eau, d'air, de gaz ou de feu, puisque rien n'a jamais été autre chose que
le Monde qui le produit et lui donne toute perspective, car le Monde est son
propre spectacle, sa propre observation ( spéculation ), sa propre théorie. C'est
en ce sens que la solitude wraze est impossible, elle n'est qu'un concept justifiant
le ressassement de qui ne veut pas ou ne peut pas provisoirement étre le Monde,
ne veut pas ou ne peut pas l'adoucir ou I'exacerber par la tendresse ou la violence
des mots, et nous comprenons alors qu'il n'y a que des solitudes peuplées. Trans-
mettre des mots, des images, des sculptures, des musiques ... ce n'est pas trans-
mettre "son" monde, c'est suggérer "le" Monde, avec cette ingénieuse impréci-
sion qui permet de créer et de créer encore et encore, sans calcul, non comme
une croyance dogmatique qui emprisonne mais comme une con/ flance sauvage,
un acte de foi de 'immédiateté, de 1'Instant !

Qu'il est étrange de n’étre toujours com/pris (« pris avec » le Monde )
que dans le mystere et l'obscurité | Pour suppléer, la source des mots est donc
intarissable, 1'absence l'alimente, et méme le silence. Car penser, patler, écrire, se
taire, ou bien méditer sans conceptualiser, c'est croire au pouvoir des mots que
nous avons somatisés jusqu'au cceur du non-dit. Le langage et le corps sont les
choses les plus anciennes que nous ayons, le langage modele le corps, il en struc-
ture spontanément les éwotions, sinon, comme le dit I'étymologie du mot "émo-
tion", ce corps deviendrait constamment mouvant, erratique, chaotique, et les
sentiments sans les mots ne pourraient pas naitre des émotions. A notre insu les
mots ceuvrent en nous vers des buts incertains, ils nous perdent mais savent aussi
nous récupérer quand on les respecte, nous projetant a nouveau dans la sphere
de la vie. Il ne faut rien attendre d'eux, rien espérer d'eux, jamais ! il faut juste
étre avec eux, tout de suite, car ils nous révelent que les jours sont la, au Monde,
par l'incarnation immédiate d'un seul mot que nous saurons offrir en parfaite
gratuité.
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Je conclus cette conférence en disant que le mot est le son articulé de
l'étre qui dit "oui" a l'ignorance et a la crédulité des livres, oui a l'inconnaissable,
a l'intransmissible, qui avivent le Savoir : la Saveur. Le plus grand risque est de
croire que le mot communique vraiment notre expétience, alors qu'il ne fait que
proposer un canevas plus ou moins subtil capable ou non de susciter le meilleur
de la broderie de chacun. 1l s'avere que, de vous a moi, le pouvoir de la parole
est ailleurs, non pas dans la rationalité rassurante d'une quelconque méthode
philosophique, technique, politique, surtout pas dans un principe méthodique
d’inspiration mathématique qui régenterait nos doutes comme le désirait au
XVII* siecle le savant et philosophe René Descartes, initiateur du matérialisme
mécaniste et géométrique, portant ridiculement ’'homme au pinacle d’une liberté
qui par la technique et la science le rendrait, disait-il, « maitre et possesseur de la
nature ». Non, le pouvoir de la parole réside dans une expérience a jamais irra-
tionnelle des signes, et des symboles que sont, entre autres, les mots et les
chiffres, les images. Et c’est dans leur objectivation au jour le jour, et non dans
les doctrines et les dogmes, qu’ils peuvent s’accomplir et nous révéler avec nos
limites, pat nos limites. Oui, je I'affirme haut, c'est bien la Grace que cela !

— (décembre 20106, texte revu en aout 2021)
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Invitation étymologique
pour remettre en perspectives certains mots de ce livre

Le sens des mots frangais que nous pratiquons chaque jour a certes évo-
lué considérablement tout au long de leur histoire, comme les mots de n'importe
quelle langue sur la planéte, mais leur sens originel — du moins le plus ancien
connu, parfois jusqu'a une langue reconstituée par les linguistes, commune, au
moins depuis 1000 ans avant J.-C. , a une grande partie des régions d'Europe
ainsi qu'a une partie de 1'Asie occidentale et méridionale, langue nommée proto-
indoeuropéen — mais leur sens originel, dis-je, en est I'assise a partir de laquelle
on peut par chez nous exprimer avec simplicité, mais sans simplisme, une pensée
digne de ce nom, construire une ceuvre littéraire et philosophique, lancer une
conversation passagere qui a du fond, qui sera un échange vrai et non une bour-
souflure de références livresques, et qui ne sera pas une joute. Si, par exemple, il
y a une différence entre les mots "banc, tabouret, chaise, fauteuil", on tient
compte de ces nuances qui nous permettent de parler moins vaguement, méme
s'il ne s'agit, apres tout, que de caractériser un "siege" ; ainsi, tenir compte du
sens originel d'un mot par la connaissance de son étymologie devrait, pour une
raison plus forte encore, étre la régle, parce que c'est intellectuellement, et sut-
tout spirituellement, tres profitable pour produire une pensée (une pesée ) la
moins floue possible, s’entendre mieux soi-méme et avec autrui, et résoudre
entre nous les problémes de perception du Monde en son unité, ce méme si le
mot ne sera jamais la chose qu'il désigne, et j’insiste sur ce point.

Le mot latin etymo/logia fut ptis au grec etumos/logia signifiant
"vraie/étude", "recherche", c’est-a-dire pour une langue « recherche du vrai sens
d'un mot» pour partir sur une base commune de réflexion et avoir ainsi des
chances de "s’entendre". Cette recherche, qui n'est surtout pas une fin en soi,
n'enléve rien a I'évolution de chaque mot, a l'intérét que l'on peut porter a cette
évolution, au corps calleux des mots, si je puis dire, méme si cette évolution est
malheureusement l'objet de toutes les manipulations pour nous faire prendre,
trop souvent, les vessies pour des lanternes. La « méthode étymologique » est
ma méthode pour penser le Monde, je la préconise comme point de départ et
comme éternel retour pour assainir un texte et une conversation qui s’enlise-
raient dans les concepts dogmatiques des critiques littéraires et artistiques, des
philosophes, des scientifiques et des politiques, ceci tout en n’en faisant pas une
panacée, car il est normal que les mots prennent quelque liberté, et, de toute
fagon, ils prennent d’eux-mémes cette liberté dans la rue, langue révolutionnaire
venant contrebalancer la langue académique ! La « méthode étymologique » est
donc un ressourcement vers les fondamentaux de la base méme de tout /ngage :
le mot et l'intercompréhension, je dis langage par ce que la méthode ne touche
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pas que les langues et je pense qu’il y a aussi une étymologie des formes, d’ailleurs
en tant que peintre, a 'instar de mon professeur en arts plastiques Louis Ferrand
en 1968, i’y travaille encore, retournant comme lui sans cesse a la structure pour
ne pas me perdre dans la forme, la tache, la rature, la lumicre, la couleur, et bien
plutét pour m’y retrouver et m’y #rouver telle une mutation perpétuelle, non "moi"
mais simple "écho du Monde des phénomenes". Ici il n’est pas question de s’ou-
blier, nulle incontinence ! C’est je pense la voie ( etla voix ) interne de Etre, plus
que celle, projetée, de I'ex/istence. Vous I'avez comptis, « la méthode étymolo-
gique » est une ascese, elle permet au moins de se laver temporairement de toutes
les imprégnations dogmatiques qui nous font théoriser et oublier la puissance
élémentaire du Verbe. L’étymologie va puiser a lirréductible, elle n’empéche pas
la narration, la Poésie, I'expression de ’Art, bien au contraire, mais elle nous
libére en nous nettoyant de nos assurances fictionnelles et théoriques et de nos
espoirs qui nous enkystent par trop dans une attente sans cesse prolongée. Avec
elle les lendemains plus verts perdent tout intérét, c’est notre présent qui verdit.
Se comprendre au moins a ce niveau élémentaire est déja un acquis, ne devrait-
on pas y tendre plutét que de n’accepter de s’entendre, comme on dit, qu’a
« demi-mot » ?

Si la langue était une plante ’étymologie d’un mot en serait les racines,
or cette comparaison serait insuffisante et par trop technique, donc, pour filer la
métaphore végétale, je dois comprendre et exercer mon jardinage, et ainsi accep-
ter que la tige si puissante, si vive, soit I’histoire de ce mot avec les tiges, les
stolons et les rhizomes tracant aux alentours, les rameaux se déployant comme
autant de types catégoriels, et leurs bourgeons de feuilles s’ouvrant et faisant la
synthése des sens induits qui vont nourrir mon mot et la langue, et les bourgeons
de fleurs y venant en leur temps pour flatter mon intérét en autant de séductions
stylistiques et d’avatars narratifs, et, oh splendeur ! certes pour le fruit fécond et
juteux de I’émotion, mais surtout le fruit fécond pour faire de cette émotion un
sentiment, puis un concept qui proposera le retour a la graine dure et cachée en
la pulpe, graine permettant la germination et donc les racines premicres de toute
autre plantule. Ainsi le cycle est-il bouclé, 'aventure du mot respecté, mais sans
compromettre les premicres racines et ses interconnections avec toute la forét,
toute la prairie ... Sinon I’histoire des mots ne se résumerait qu’a un dévoiement
de la langue, non sans plaisir, non sans jubilation, comme tout dévoiement,
comme tout alcool, comme phantastica, mais malgré tout fantaisie et égarement
de la langue. Car la langue est spontanément "entropique”, c’est-a-dire se délite,
tout témoignage suffit a le prouver, entropie, au sens étymologique, est cons-
tante en notre Monde, et cependant nourriciere car le désordre entre des parti-
cules de matieres crée entre autres des émissions toujours grandissantes de lu-
micre, et le tout finit par s’ordonner, terreau pour provendes passageres, o508
nouveau ( kosmos signifie "ordre" en grec ), puis cosmologie, cosmogonie, et le des-
sin d™une cosmographie fatalement lumineuse. Sinon I’Art de la langue ne serait
qu’un fourvoiement alors qu’il doit nous remettre en harmonie avec le Monde et
donc en « ajustement, en articulation ». L’esprit chinois du Tao a trés bien déve-
loppé et équilibré dynamiquement ce rapport a la langue, et esprit japonais du
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Zen nous permet méme de ponctuellement le transcender, et méme parfois avec
humour.

Avoir : mot tres ancien, du latin babere, habitus pour "posséder, éprouver", signi-
fiant originellement "occuper, tenit", comme "tenir une position", puis "habi-
ter" ; racine indoeuropéenne gr- pour "tenir" (se retrouve dans divers mots, dont
"exhiber, prohiber, inhiber, débiter, provende, etc" ). Mais attention, « avoir »
peut vite nous posséder, prison des prisons !

Etre : du latin esse, racine indoeuropéenne es- signifiant "se trouver" (attention !
les participes "été" et "étant" ne sont pas de la méme soutce, ils viennent du latin
stare pour suggérer I'idée de "se tenir debout", que l'on retrouve dans le verbe
"exister", voir plus loin ce mot qui est trés riche au niveau philosophique ).
"Htre" c'est se découvrir 13 et se découvtir en soi, "s'inventer" au sens originel
de in/ venire signifiant "venir dans", sous-entendu "dans le jour, mettre au jout",
sens que les archéologues utilisent lors de leurs trouvailles quand ils disent qu'ils
"les inventent". Celui ou celle qui "est" vraiment ne s'occupe pas de son étre, il
ne se dit pas comme Hamlet « étre ou ne pas étre, la est la question », car alors,
justement, la n'est pas, n'est plus, la question, la question disparait quand on
réalise qu'étre ce n'est certes pas "vouloit" étre, mais est une révélation sponta-
née, sauvage, une Grace. Or, gare | nous vivons comme nous sommes.

Souffrir : de sub- et ferre, ce qui veut dire « porter sous, porter avec difficulté », le
mot latin de s#fferre pour "supportet". Avec le grec pherein, pour "portet” ( que
I'on retrouve dans de nombreux mots, et aussi en prénom, comme dans Chris-
tophe pour "porteur du Christ" ), s#fferre a une racine indoeuropéenne °bher- si-
gnifiant « porter ». "Souffrir" signifie "porter" et "supporter", c’est-a-dire « endu-
rer », il a aussi I'idée de « soutenir » pour spécifier « faire en endurant » comme
soutenir une bataille, un travail difficile, etc. Le mot "souffrance" est donc aussi
trés riche, on « souffre une personne » (la supporte, y résiste ), il signifie aussi
« soulever » ; « se souffrir soi-méme » c’est « se tenir debout » et aussi « se sou-
tenir mutuellement » (‘au XIII° siecle ). "Enduter ce qui est pénible moralement”
est une utilisation de souffrir que 'on retrouve des le XI° siecle, et Pexpression
« se souffrir de » signifie au XII « se passer de, patienter ». Le sens de « subir »,
de «tolérer, permettre », est aussi encore usité, pour "tolérer la présence de
quelqu’un ou d’une chose". Quoi qu’il en soit la souffrance est un mot de sens
large, et il signifie bien supporter la douleur, mais pas uniquement, tout en sa-
chant que supporter c’est apprendre, et que toute souffrance, tant qu’elle n’est
pas insupportable, nous donne de 'expérience vitale, nous édifie.

Présent, passé ct avenir (le temps, 'ordre et le désordre ) : le temps de-
meure une énigme, il n’existe pas a une échelle infiniment petite (a celle des
atomes dont le monde ne vieillit pas car il est toujours en un désordre sans cesse
changeant et donc réversible, ici la diversité n’existe guere, les atomes se ressem-
blent tous, la beauté esthétique en tant que variété est limitée ). Le temps ne
commence a se manifester qu’a une échelle plus importante de la matiere, il em-
péche la réversibilité, comme dans les corps tres organisés, et il y a un moment
étrange et mystérieux, toujours inexpliqué par la science, ou soudain le temps
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émerge créant des changements irrémédiables dans I'identité de ces corps (des
organismes ) ; certes, a 'échelle des atomes les changements existent aussi mais
ils échappent a la fleche du temps, alors qu’étrangement cette fleche du temps
qui s’écoule va également impacter les atomes si on les regarde non séparément
mais comme des ensembles complexes d’objets s’agglomérant, des mondes s’or-
ganisant. La fleche du temps apparait dés qu’apparait Uentropie. Expliquons ce
mot : étymologiquement ez/ fropie signifie littéralement « action de rentrer en soi-
méme », donc un changement de position interprété ici comme un « retour en
arriere », car, je I’ai déja dit plus haut, au niveau des particules élémentaires tout
est réversible ; sachons que ce désordre simple, négatif, n’a de valeur qu’a un
stade ne prenant pas en compte la création de lumiére, ou, a un niveau macro-
physique au stade des apparences ( quand nous regardons le vieillissement des
choses, des ¢tres ). L’entropie est étudiée par ce que 'on nomme la thermodyna-
mique. La thermodynamique s’intéresse aux relations entre I’énergie thermique
et ’énergie mécanique, cette science a défini trois lois expliquant le principe de
la conservation et de la dégradation de I’énergie, cette dégradation est nommée
entropie ; 11 y a souvent un malentendu sur le sens de ce mot, en effet la physique
(et astrophysique ) nous montrent que Ientropie ne désigne pas un systeme né-
gatif allant progressivement vers le désordre en tant que chaos, définition impré-
cise et donc inexacte malheureusement relayée par des dictionnaires sérieux, en
effet il ne faut pas confondre la tendance de 'univers a un agrandissement infini
de la quantité de ses états grace a la création de lumiere (véritable entropie au
sens scientifique ), avec la tendance qui favoriserait le seul désordre de la matiere.
Le désordre entropique implique en fait une prolifération de "grains" de lumiere
des que deux atomes se croisent ou se cotoient ( grains de lumieres nommés
"photons" ), or on sait que les particules de la matiére engendrent d’autant mieux
de la lumiere qu’elles sont ordrées, organisées en formes de plus en plus com-
plexes qui ne cessent de travailler — peu de gens savent qu’a masse équivalente,
les corps qui sont d’organisations complexes, les ¢tres "vivants" par exemple,
créent plus de lumiere que le soleil lui-méme : 1kg de soleil produit environ
0,0002 watt, alors que 1kg de corps humain produit presque 2 watt, donc 10 000
fois plus, et un atome de corps humain rayonne 200 000 fois plus de particules
de lumiére que le méme atome situé dans le soleil. La fonction de désordre n’est
pas ici ce que l'on croit, car la lumiere croissante implique une croissance d’in-
formations qu’elle porte, et les informations ne se perdent pas, elles s’assemblent
en créations nouvelles, et ainsi de suite ... Revenons au temps, 'étre humain a
créé trois mots-clés suggérant des notions assez générales pour penser ’état de
sa vie dans le temps, vieillissant et donc a 'apparence corporelle et mentale sous
entropie passagére : le présent, le passé, lavenir. Evidemment ces mots sont, comme
tous les mots, des symboles, et non la réalité, disons qu’ils sont une des manifes-
tations de la réalité chez I’étre humain. Voyons ce que peut rapidement nous
évoquer ces trois mots. — Le Présent : ce mot est des le XI° siecle emprunté au
latin praesens, patticipe présent de prae/ esse, c’est-a-dire prae pour « avant, devant »
et esse pour « étre », ce qui signifie « étre devant, étre a la téte de quelque chose »,
et plus communément « commander, diriger ». Ce mot qualifie la chose, ou la
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personne, qui est la, et, dans la notion temporelle qui nous intéresse ici : « ce qui
est actuel, immédiat », par extension « une personne qui ne tarde pas, agit immé-
diatement, est efficace, maitre d’elle-méme ». Dés les textes les plus anciens le
mot signifia « ce qui est 14, ici et maintenant » ( par opposition a "absent"). Etre
au présent, ce poutrrait étre parfois se souvenir du passé comme s’il était en nous,
acception qui fut utilisée au XVI° siecle, mais ce n’est possible qu’ici et mainte-
nant, ainsi que I'idée parfois religieuse ou seulement spirituelle d’avoir a lesprit
quelqu’un qui est mort mais dont la présence est en nous. Le verbe présenter
est un dérivé du mot "présent"”, il fut pris des le IX® siecle au latin impérial,
prae/ sentare, et signifie donc « sentir physiquement en rendant présent », il ex-
prima des les textes les plus anciens « mettre une personne en présence de
quelqu’un, mettre une chose a la portée ou sous les yeux de quelqu’un, et, par
extension, « soumettre a quelqu’un une chose pour examen, pour un jugement,
pour une appréciation », et « rendre présent a Uesprit de quelqu’un ». Aussi, son
dérivé "présent”, des le XII° siecle, signifia-t-il « action de donner, d’offrir, une
chose, et une chose donnée, un cadeau ». Le présent comme cadeau n’est rien
sans la force vive du temps présent ici et maintenant, comme un temps momen-
tanément arrété ( du moins ressenti comme tel ) dans le contentement du don et
de la réception de ce don, et parfois comme une transcendance de ce temps, ce
que 'on pourrait nommer un "présent éternel”, bien que des plus relatifs. Ce que
I'on vit immédiatement est le fruit d’autres instants présents mais qui ont fatale-
ment passés, le présent joue avec le souvenir de ces présents révolus, mémoires
mises en perspectives et donc en histoires, autant de recomposition, autant de
fiction, seul n’est que le prae/ esse, le prae/ sens. — Passé vient du latin passus pour
dire « enjambée, marche, pas », le pas étant le mouvement que fait un homme ou
certains animaux pour avancer, ce méme "pas” qui vers le XI° siecle devint une
négation dans « ne pas », d’abord avec des verbes de mouvement, par exemple
«il n’avance pas », ce qui veut dire « il n’avance méme pas d’un seul pas ». Passer
implique donc le mouvement, verbe qui, dérivé de passus, est issu du latin tardif
Cpassare pour dire « traverser », traverser un lieu, et ensuite, par extension, traver-
ser une époque, une histoire, etc. Le "passé" prend donc une valeur temporelle,
car le mouvement ne peut étre que dans le temps et 'espace, c’est I'idée du temps
écoulé, idée d’une chose vieillie, défraichie ( comme on patle de "couleurs pas-
sées", ou d’une personne morte dont la narration adoucit la tragédie en disant
juste qu« elle vient de passer » ). Ce mot est tres riche et on lui doit beaucoup
d’autres termes et expressions, mais le passé c’est d’abord le mouvement ancien,
révolu, ne pouvant étre réanimé que dans nos mémoires par un récit subjectif
d’une histoire personnelle ou collective, et donc ce passé ne peut vivre ... qu'au
présent. — Avenir : du XVII® siecle, et advenir du X V¢, viennent d’une expres-
sion du XIII siecle femps advenir pour dire « temps futur » et qui fut transformé
en un nom, et vient aussi de estre @ venir pour dire « étre jeune, avoir la vie devant
soi » ; "avenir" est un composé du verbe "venir" au IX¢ siecle, du latin classique
venire qui signifie « se déplacer de fagon a aboutir quelque part ou se situe
quelqu’un, et : arriver, se présenter a quelqu’un » ( d’une racine indoeuropéenne
qui exprimait I'idée de déplacement vers un but, racine que I'on retrouve en grec
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dans banein qui donna "base". Au XVII*il eut méme la signification de « postérité,
générations futures ». Un verbe avenir exista au XI° pour dire d’abord « arriver
par accident ou par surprise », puis « réussir, parvenir a ses fins ». On le voit le
mot "avenir" eut des sens tres différents, méme s’il finit par désigner « la période
de temps non encore accomplie, s’opposant au mots "passé” et "présent" », mais
la aussi il faut garder a 'esprit que 'avenir n’est qu’une virtualité, une projection
mentale n’ayant aucun rapport avec les perceptions physiques directes de la réa-
lité phénoménale, comme le "passé" d’ailleurs, et il faut aussi étre conscient que
cette imagination n’est possible qu’a I'instant "présent", ici et maintenant. Donc,
nous pouvons dire que le "passé¢" est un présent qui n’existe plus, et "'avenit”
un futur qui n’existe pas, seul n’est praticable que le "présent” en tous ses para-
metres corporels et mentaux ( a noter que la réalité puissante de ce "présent” est
également une fabrication mentale car nous ne pouvons le pratiquer que dans
'idée illusoire d’un monde fixe et durable, li¢ a I'ildée que nous nous faisons de
la fleche irréversible du temps ).

Exister : du latin ex/sistere pout "se tenir hors de", "étre placé hors de", latin szare
pour « se tenir », racine indoeuropéenne sta- pour "étre debout". L'emploi actuel
est récent ( XVII° siecle ), il veut dire "avoir une réalité", mais c’est aussi le sens
généraliste que les dictionnaires accordent au verbe "étre", sens par extension ;
le sens tardif de "vivre", avec l'idée d'avoir conscience de sa valeur, n'est que du
XVIII®. Lorigine de "é#, exister et étant”, n'ayant étymologiquement rien a voir
avec le vertbe « étre » (voir plus haut ce mot ), en effet les participes "été" et
"étant" viennent aussi comme exister du latin stare ( étre signifiant d’ailleurs « se
trouver », quelque part et se trouver soi, donc évitons le malentendu entre éfre et
excister ). Ex/sister ne cotrespond en fait qu’a une projection mentale, donc fic-
tionnelle : une personne s'imagine se "tenir en dehors" d'elle-méme pour s'ob-
server elle-méme et ainsi connaitre sa place afin de la modifier le cas échéant
pour la rendre adéquate a la place qu’occupe transitoirement d’autres étres ou
d’autres événements, mais chacun faisant spontanément de méme, et les événe-
ments ne cessant de bouger, aucune place n'est déterminable, seul s'impose alors
le simple fait "d'étre" qui est, lui, non une quéte erratique mais une révélation
mystique indiscutable et d'une grande puissance : se trouver soi-méme. "L'exis-
tence" nous est imposée (elle nous fait spéculer et chercher une issue a nos
prisons conceptuelles et matérielles ), alors que "I'étre" nous est révélé, et se ré-
vélant il nous incarne en nous permettant de vivre les concepts et la matiere sans
en étre les esclaves. Au sens commun le mot "existence" a un rapport net au
temps, a une errance toute une vie par ce temps usant et vieillissant ’humain.
Extérieur ct intérieur : nous venons de le voir ci-dessus le verbe "exister" si-
gnifie « se tenir en dehors de », c’est-a-dire de "soi", chose impossible bien sur,
si ce n’est par une projection mentale, une virtualité intellectuelle, qui, parfois,
peut mener chez certains mystiques, a une projection de son image physique
hors de son corps et visible par d’autres personne, ce don de dédoublement n’est
pas vraiment un dédoublement de I’Etre mis un dédoublement de I'image. Quoi
qu’il en soit, pour le commun des mortels ex/ister c’est s’imaginer hors de soi et
non étre hors de soi, si tant est que 'on appréhende vraiment ce qu’est « un soi ».
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La notion d’extérieur a trait a une étymologie mettant en jeu le latin classique
exterior pour signifier « plus en dehors », formé avec ex- comme agent de renfor-
cement, et avec -/er pour signifier "du c6té de", le exzer voulant dire « du dehors ».
En fait 'adjectif indique depuis le XV© siecle « ce qui est en dehors d’un individu,
ce qui est situé hors de quelque chose », il est employé environ un siecle plus
tard pour désigner” ce qui ne correspond pas a la nature profonde d’une pet-
sonne", comme on dit: "cela lui est extérieut”, et "a ce qui se voit a partir du
dehors, a ce qui se trouve sur le pourtour de quelque chose", il prend alors assez
vite la notion « d’apparence » ; intérieur, quant a lui, signifie a 'origine I'inverse
d’extérieur, donc « plus en dedans », il donna I'idée, par la suite, de "plus person-
nel", "plus étroit", de "qui n’est pas commun", "qui est abrité", d’ou a la longue
Iidée religieuse de "ce qui serait au-dedans de ’ame". En fait les concepts d’ex-
térieur et d’intérieur sont des discriminations, mais le monde des phénomenes
est une continuité, et I'extérieur de quelque chose est I'intérieur d’une autre, la
notion d’extérieur nous conduit malheureusement a croire que les choses nous
environnent, or il n’y a pas d’environnement, ni de décor, tout participe d’un
principe de continuité que seule I'imagination coupe en rondelles ( virtualité
commode pour momentanément s’y reconnaitre, mais non absolue vérité ), je
pense a ce qui semble extérieur 2 moi, sans savoir ce qu’est vraiment ce « moi »,
et sans étre capable de voir au jour le jour en quoi mon étre n’est pas un corps-
esprit isolé mais est expression d’une nature globale se ramifiant dans le
moindre brin d’herbe, la moindre poussiere ou le moindre éclat lumineux. D’ail-
leurs imaginer ce qui m’est apparemment extérieur c’est déja l'intérioriser, le re-
composet, le transformer, le fantasmer. Nous ne sommes pas un ensemble de
"choses", nous sommes de ce Tout, comme tout, 'intégralité du Monde, tout le
reste n’est que discriminations, séparations, de conventions.

Vérité ("vrai" ) : latin veritas, signifiant "conforme au réel, a la regle, conformité
entre le fait et le récit", conforme a une chose dont on se porte garant ( racine
indoeuropéenne wer-, on la retrouve d'ailleurs dans le francique warjan pour "ga-
rant" ). Le probleme de la vérité est en général devenu depuis longtemps celui
de la définition et de la situation des diverses réalités, il est d'une totale subjecti-
vité, aussi est-il préférable de se pencher sur la notion de "réel", et l'on peut alors
tres bien se suffire de 1'étymologie du mot "réel", a savoir le latin realis ( pour
"effectif" ), datant du IV® siecle, venant lui-méme du latin res pour "chose" et
"rien", un rien étant une chose possédée matérielle ou morale, un bien de pro-
priété, comme dans res publica (la chose publique", "le bien public"). On re-
trouve cette notion de res dans le sanskrit, mais aussi en celtique et en d'autres
langues. Ce qui nous occupe ici est le "vrai", le "vraiment", a I'aune du sens éty-
mologique profond car toute bonne enquéte (toute pertinence ) remonte aux
origines connues.

Emotion (émouvoir ) : du latin ancien motio pour "mouvement", venant du
exc/ movere pour "mouvement extérieur”, donc "mettre en mouvement, remuer,
mouvoir, ébranler”". Quand I'émotion devient le critere premier de l'art, ou de
l'estimation de la vie, les dominant, il n'est plus possible de la peser, I'esprit de-
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vient erratique, perd en intellectualité et en spiritualité et donc se perd, le dé-
sordre apparait et il peut parfois laisser place au régne du chaos. Les émotions
les plus puissantes, que sont 'amour, 'amitié et la haine, doivent donc étre mé-
ditées ( voir ci-dessous ).

Amour, amitié et haine : le latin amor a donné aussitot des le IXC siecle amur,
d’ou la forme amurer, avec plus tard la forme amenr. La forme actuelle, amour, s’est
faite sous influence de I'ancien provengcal amor, bien illustré par la conception de
I'amour troubadour, nommé fine amor, qui est le fameux « amour courtois », assez
féministe pour I’époque, venant par la poésie et le chant célébrer 'amour de la
femme tout en adoucissant fortement la conception nordique des mceurs
franques de I'époque. L’amour et 'amitié sont bien str trés proches, et liés a
Vamare latin pour « aimer » et amicus pour « ami » ; le premier a son équivalent en
Grece pour désigner "'amour et le désir sexuel avec le mot erds ( dieu de 'amour
dans ’Antiquité, et, a partir du XX° siecle, en psychanalyse, principe d’action
dont 'énergie est la /ibido, pulsion sexuelle psychique s’opposant aux pulsions de
mort dites #hanatos ) ; et la notion amicale est en Grece représentée par philia. En
ancien francais, le mot "amout" fut en concurrence avec le mot "amitié", ils ex-
primaient toutes les puissantes nuances de "l'affection envers les étres humains
et envers Dieu". En fait, le mot "amout" a le méme sens que le mot "amiti¢"
jusqu’au XV© siecle, il est surtout sentimental et physique mais a composante
érotique hétérosexuelle, alors que le eros grec est surtout a composante homo-
sexuel. Le mot "amitié" perdit lentement sa connotation amoureuse sexuelle
pour étre davantage en relation avec les liens étroits de rapprochements sociaux.
Le mot « amour » eut une grande histoire, et des créations fort belles, comme le
terme amourer, du XIV© siccle, pour signifier « devenir amoureux », il était encore
utilisé au XVII°/XVIII® et mériterait d’étre utilisé 2 nouveau, car seul celui
d’amonracher, a sens plutot péjoratif, est demeuré de nos jours ; par contre celui
d’énamonrer, signifiant « rendre amoureux, aimer quelqu’un » existe toujours, bien
qu’il soit devenu a sens un peu péjoratif pour désigner un attachement excessif
ou ridicule. On le voit, « aimer » est puissant, et si de nos jours il s’applique a
n’importe quoi, et se dévalue, s’use, il serait bon d’y repenser, comme d’ailleurs
pour le sens d’amitié. — I.’ami(e) fut des le départ un mot désignant « 'amant,
la maitresse », mais le francais classique a développé des valeurs tres affaiblies du
mot, dorénavant on constate que trop souvent le terme azz n’implique ni 'amour
ni un vrai sentiment d’amitié, d’attachement sentimental, mais plutot une relation
sociale suivie selon des préférences de caracteres et de gout. L’ami est de nos
jours souvent devenu un co/pain, c’est-a-dire « quelqu’un avec qui 'on pattage
son pain », mais encore ici il n’a plus le sens tres fort d’un tel partage, ou alors
c’est un camarade, c’est-a-dire a lorigine « une personne avec qui I'on partage la
chambre », bien que ce mot désignat au XVI° siecle « la chambrée ( souvent de
soldats ) ; malgré tout le terme camarade est encore utilisé pour signifier « une
personne qui partage le sort d’une autre », comme « camarade de combat, de
travail, de lutte sociale ». Aujourd’hui le mot camarade se retrouve tres affaibli, il
prend plutot une connotation familiére quant aux relations entre des personnes.
Ainsi, tous ces mots sont assez maltraités, de beaux mots comme awour, ani,
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copain, camarade ont été dévalués, et il est dommage qu’a notre époque on ne saisit
plus tres précisément le sens que les uns et les autres accordent a ces termes, les
mots amonr et amitié, et méme copain étant certainement les mots les plus abimés
de la sphere intime. Demeure le mot compagnon, qui a lorigine avait trait a « la
personne avec qui 'on partage son pain » ( devenu agpain, de méme origine ), et
« celui qui partage avec vous ses activités », ce mot "compagnon" demeure noble
quant a son utilisation actuelle, montrant un lien chaleureux, il s’agit de « com-
pagnons de travail, de compagnons d’infortune, voire de collegue ou de condis-
ciple » ; le terme s’emploie également couramment aujourd’hui pour « ’homme
qui vit avec une femme hors mariage », et donc partage une grande intimité, tant
émotionnelle, sentimental, sexuelle, que matérielle. — Et la haine, hair, me direz-
vous ? "Hair" est un mot d’origine non latine mais franque ( de ®batjan ), devenu
enhadir au XI° siecle, et il signifia toujours la puissance de la détestation, au point
de souhaiter du mal a la personne haie, et de se réjouir du mal qui lui arrive. Cest
de toute fagon une aversion profonde cette "haine" qui, parfois, peut dans une
vie s’incruster longtemps, haine qui, a la longue, finit par détruire aussi celui ou
celle qui la pratique ... Bien sur, le mot est d’une grande force phonétique, et il
ne peut pas s’employer n’importe comment, méme s’il peut arriver a tout le
monde, un jour ou l'autre, de hair momentanément ceci ou cela, mais en gardant
a 'esprit que C’est la une épreuve, une souffrance ( voir ce mot) qu’il nous faut
dépasser.

Métaphysique : terme du XIII° siecle formé a partir de la formule grecque « 7zeta
ta phusika », signifiant « ce qui suit les questions de physique, de la nature » (au
moins du IV® siecle avant notre ¢re ). C'est la recherche rationnelle des premiers
principes de la nature ou de l'univers, tels qu'envisagés par I'nomme, et plus spé-
cifiquement c’est "la science de 'au-dela de la nature, la quéte de 1'étre absolu".
L'ultra-rationalisme en a une vision en général péjorative alors que, bizarrement,
son postulat de la raison humaine comme source de toute connaissance ne peut
s'établir sans une croyance non dogmatique, une confiance sauvage, ce qui est
métaphysique.

Mystique, mystere : le latin mzystiens du XIV© siecle, vient du grec mustikos, si-
gnifiant "relatif aux mysteres", dérivé lui-méme de zustés ("initié" ). "Mystere"
vient du latin mysterium, emprunté au grec mustérion désignant a l'origine un culte
agraire 2 initiation, culte secret, spécialement celui de Déméter en la ville d'Eleu-
sis, tres ancienne déesse puissante des humains, de la terre cultivée, du retour
des saisons, du cycle, de la vie éternelle au sens symbolique, puissance que l'on
ne peut comprendre mais que 'on honore selon des rites cachés qui vous mettent
dans l'intimité du Monde (un mystere ne se résout pas il se vit comme unité avec
le Monde ). Le mot "mystere" n'est pas de méme origine que "ministere" ( mé-
tier ), la dénomination "misteres chrétiens médiévaux", avec un "i" ( drames re-
prenant des scenes de la vie du Christ et des saints, et qui étaient joués souvent
sur le parvis des églises ) vient du mznisterinm et non du mustérion-mysterinm, donc
non avec un "y" mais avec "1'".

Initier : vers le XII° le latin 7/ itium signifie "début, commencement", c'est le i
et le #tio, pour dire "dans" et "action d'aller", sous-entendu "aller dans le Monde,
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paraitre au Monde grice a un cheminement", ceci pour en réaliser l'intimité (le
Monde comme Art vrai, science en tant que perception directe de la Saveur,
donc expérience supréme ). On retrouve la aussi le #zer de "trajet", comme on le
retrouve dans le mot francais "itinéraire".

Grice : au XI°siecle le latin gratia signifie "reconnaissance, service rendu, fa-
veur" ; I'étymologie s'appuie sur le grazus, qui donna les mot "gratifier, gré", et
bien plus tard le gratuitus de "gratuit, désintéressé, sans motif, par libéralité". La
Grace, au sens fort, ne se provoque pas, ne se calcule pas, il faut juste étre prét
a la recevoir en une sorte d'abandon a la providence (les Artistes et les Poctes
connaissent bien ce phénomeéne qui s'exprime par l'intuition, 1'4/ tuitio, littérale-
ment "le regard intérieur” qui in/spire, donc le souffle intérieur ). Ainsi, la Grace
est'acceptation émerveillée d'un don que la vie nous a fait en toute gratuité, hors
de tout mérite, sans peser l'utile et I'inutile, et sans que nous l'ayons désiré ou
espéré, don inexplicable qui avait toujours été présent mais que nous n'avions
pas repéré jusqu'a ce jour. Chaque Grace nous comble hors mesure et en méme
temps nous libere de la quéte de la possession et de l'appropriation des étres et
des choses, des habitudes de pensées, des conventions, des académismes. Le
pouvoir d'une Grice est d'ordre mystique, comme, par exemple, la Grice de la
raison qui n'a pas de Raison premiere ( voir plus haut aux mots "métaphysique"
et "mystique" ).

Beau et laid : deux notions des plus subjectives, mais impliquant justement une
méditation profonde sur ce qui magnifie ou non notre vie. Beau : se retrouve
des le IX® siecle en formes bel, biau, prononcée parfois bia dans les provinces, il
vient du latin be//us qui eut autrefois aussi le sens de" bon" ( bonus ). En fait bellus
fut jadis un diminutif familier de bonus. Puis bellus qualifia surtout des femmes et
des enfants pour dire « charmant, adorable, joli, mignon », il signifia aussi « bon
état, ou bonne santé », le beau et le bien se superposant parfois. Pour un emploi
plus affectif, bellus a, dans la langue populaire, remplacé le pulcher latin signifiant
« beau, joli, gracieux », toujours utilisé en botanique dans des noms d’espéces, et
il remplaga aussi le decorum latin qui désignait plutot « une beauté décente, parée ».
Des les textes les plus anciens "beau" désigna ce qui plait aux yeux et aux oreilles,
il fut utilisé aussi pour flatter une personne estimée ( qu’elle soit physiquement
gracieuse ou non, comme dans "beau-pere”, "beau-frere", etc ), son usage iro-
nique existe toujours pour indiquer un degré, un niveau, une quantité, et il fut
également tres courant pour souligner le « noble, le brillant, le distingué ». Son
utilisation en valeur d’amoindrissement se retrouve encore dans des expressions
(«un beau jour tu verras », ou « croquer a belles dents » ... Tout cela montre
qu’un tel mot porte une certaine indétermination, et c’est pour cela qu’on lui
substitue parfois d’autres notions plus fortes, comme le "sublime" par exemple.
I1 est important de penser a 'usage fin du mot "beau", car ce qui est esthétique-
ment beau aujourd’hui, et pour certaines personnes, serait extrémement laid et
agressif pour une autre époque, mais on peut aussi penser ce terme par rapport
a un beau esthétique universel qui transcenderait ’aspect physique et pourrait
correspondre a une valeur harmonieuse inscrite non dans les cultures humaines
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mais dans la perception directe, physiques, mystérieuse, des harmonies dyna-
miques de la nature, ce qui, 2 mon sens, est le point ou tout Art devrait tendre.
Je rappelle que "’harmonie” c’est étymologiquement « le joint, la cheville », I’ar-
ticulation juste des choses, donc c’est dynamique, et la "beauté" a a voir profon-
dément avec ce dynamisme équilibrant les formes assemblées tout en les rendant
justes dans leur expression et leur activité, c’est ainsi que la "beauté" est fatale-
ment non figée et crée la complétude, la diversité. —Laid : mot tres ancien d’ori-
gine non latine mais franque, °/z pour dire « désagréable, rebutant, contrariant »,
on le retrouve donc dans les langues germaniques, en Allemagne par exemple,
leid, ou il exprime « une souffrance, un mal », et en certains vocables anglais, loazh,
loathing, indiquant « la répugnance, le dégott ». L’idée premiere de "laid" est le
caractere odieux, repoussant ou horrible d’une personne, mais des le XII® siecle
elle va se réfugier plutot, en amoindrissement, dans un opposé de "beau", et sur
un plan purement esthétique. Le sens moral de « dégout, de mépris, et d’hor-
reur » est de moins en moins employé, a tort certainement, car, précisé, il peut
devenir fin, subtil, tout en ajoutant en expression. C’est que, évidemment, on ne
peut simplifier le Monde en le réduisant a une perception esthétique caricaturale,
autoritaire, toujours tres liée a une époque, ni se pétrifiant dans opposition de
"beau-laid" ; par ailleurs, il faut préciser que le mot /aidenr est un terme qui, au
niveau sonore, porte encore et toujours une grande puissance d’amplification
sémantique, peut-ctre davantage que le mot /aid.

Foi, confiance : pour foi nous avons une racine indoeuropéenne bheidh- signi-
fiant "persuadert, se fiet" ; le mot foi se retrouve dans le vieux frangais du X¢/XI*
fdel, issu du latin fidelis pour "sur, loyal, solide", donnant par la suite en francais
un fed, un feid et un fes, puis le mot foz. On ne se "fie" qu'a ce qui nous semble
"évident", selon l'expérience sauvage ( c’est-a-dire selon les qualités de petrcep-
tion et le jugement spontané de chacun ) ; le terme confiance en découle, se
confier, du latin cum/ fidere ( du XIV*), signifiant "avec foi, avec fidélité", parti-
cularise le fait de "croire spontanément, sans calcul intéressé, en quelque chose
ou en quelqu'un". Il n'est pas de vie sans foi, sans fidélité, ou alors si, mais une
vie misérable ; la croyance peut se faire subvertir par le dogme d'une religion,
mais la foi véritable est hors dogme et libére. La croyance scientifique, quant a
elle, est liée a I'entretien d'un doute dogmatique, systématique, elle rend esclave
sous le joug, méme si elle ne peut commencer a s'exprimer qu'avec l'assurance,
au point de départ, qu'elle est le seul chemin a suivre, ce qui implique donc un
acte de foi sauvage qui préside a toute quéte, méme la plus rationaliste, comme
un coup de pouce métaphysique, bien que cette quéte veuille stupidement nier
ensuite, par le doute méthodique, issu du philosophe Descartes, sa propre fon-
dation. On comprend aussitot le probleme existentiel de toute science.
Bonheur : c'est le" bon/heut", c'est-a-dire le "bon/augure, le bon pré/sage" ;
heur venant du latin augurium, de augere, "s'accroitre" ; racine indoeuropéenne
aweg- signifiant "augure, oracle". Le bonheur est donc I'oracle positif. Le bonheur
ne se calcule donc pas, ne se décrete pas, il est toujours la mais s'échappe ou
s'accroit, selon la facon dont chacun vit, selon le sort de chacun, selon notre
capacité a spontanément avoir ou non du flair, de l'intuition, a "sentir ou non
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venir" le Monde chaque jour en train de se faire, ce que signifie d'ailleurs le mot
"présage", et c'est ce que pratique l'oracle. "Présage" vient du latin prae/ sagire,
pour "en avance/avoir du flait", donc prévoir intuitivement ; sagire s'employait
pour dire "quéter", ceci a propos d'un chien qui a la chasse se révele avoir du
nez, du flair (sagire a produit d'ailleurs le mot "sagacité¢" désignant I'habileté a
deviner, la pénétration d'esprit ). Ce flair nous renvoie a la "Grace", et a la capa-
cité a nous y préparer pour en faciliter la réception. L'oracle ne vient que par
Grice, et le bon/heur n’a aucun sens sans le mauvais/augure (le mal/heur).
Croyez-moi, qui veut 'un sans 'autre est voué a souffrir beaucoup ! Les notions
de "bon" et de "mauvais" se confondent d’ailleurs avec celles du "bien" et du
"mal" ( voir ci-dessous ).

Bien, bon et mal : "bien" est un mot issu deés le X€ siecle du latin bene . C’est ici
un adverbe correspondant a bonus pour "bon", trés antérieur ; les deux fonction-
nent comme opposition a "mal". "Bien" est toujours en rapport avec les criteres
d’une époque donné, 'évolution des meeurs, et autres, il indique un haut degré
de satisfaction en maints domaines, parfois une quantité, il s’utilise également
comme mot de renforcement, on le retrouve aussi au sein de beaucoup de
termes, dont avec I’élément latin bene comme, par exemple, "bénéfice", "béné-
vole", "bénédiction", et dans énormément de mots sous sa forme "bien", comme
dans "bientot", "combien", "bienfait", "bienséant", etc. Bon : se retrouve dés le
IX¢ siecle dans I'ancien frangais en buon, boen, buen ( presque bin, de prononciation
proche de bien) ; le bonus est un "bon" signifiant au début « convenable, esti-
mable, brave », il fut lié a be/lus pour « beau », plus tard ce dernier fut séparé de
celui-ci et il ne reste que dans quelques rares expression comme « on a beau
faire ! » pour dire « on a beau faire bien, faire bon ». Le bonus, par duenos et duonus
remonterait loin a une forme reconstituée °dwenos ayant un radical °du- dont il
fut pensé qu’il pouvait étre lié au védique indien duvah pour « hommage », ce qui
attesterait un sens religieux. Si "bon" eut le sens tres ancien de « convenance »,
aussi convenance par rapport a notre propre nature, il fut parfois rapproché de
I'idée de « vérité, et de vertueux ». Mal : origine latine du IX* siecle malus, pour
dire « méchant, mauvais, funeste, ficheux, non convenable », c’est un terme re-
ligieux qui fut rapproché de plusieurs formes indoeuropéennes, entre autres en
lituanien pour dire « mensonge », en irlandais pour dire « je trompe », en grec
avec mekos pour dire « vain ».— Les concepts de "bon, bien, mal, mauvais" sont
d’utilisation tres riche, et on le sait, tres relative, trop de bien pouvant faire le
mal. En réalité nous sommes la dans le domaine de la morale, de I’éthique, et des
infinies nuances ou rien n’est jamais absolument bien, bon, ou mal, selon ’ana-
lyse fine des contextes.

Connaitre : latin co/ (g)noscere ("apprendre avec"), c'est "savoit" ( voir le mot ci-
dessous ). Du grec gigndskein pour "connaitre la gnose", racine indoeuropéenne
gno- pour "connaitre". A l'origine, pratiquer la grose était « gotter aux ceuvres de
Dieu par la pratique initiatique de la Saveur », et non connaitre intellectuellement
Dieu, le mot grose en tant que quéte de l'absolu est donc une dégradation, car
'absolu se dérobe des qu'on le recherche, 1'absolu quand il se révele est en fait
une manifestation de la Grace ( voir ci-dessus ce mot ). De nos jours, "connaitre"
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a revétu les oripeaux de la rationalité par les sciences étatiques qui rabaissent la
"connaissance" au niveau d'effets mécanico-chimiques, mathématiques, statis-
tiques, mécaniques, trivialité perdant "le gott de la chose-en-soi", perdant la Sa-
veur. Il est entendu qu'apprendre signifie au sens profond "ap/préhender", soi
"acquérir pour soi du savoit", de la Saveur ; "ap/prendre” c'est donc "com/pren-
dre" ("prendre avec", sous-entendant "avec le Monde, avec le Tout", donc saisir
'ensemble et de facon non intellectuelle, aucun savoir ne peut s'isoler du Tout ).
Savoir (saveur) : latin ancien pour sapor ( "gout, saveur" ), pour sapere ( "avoir
du gout", donnant ensuite le sens figuré de "avoir du jugement, de l'intelli-
gence" ). Les mots "sage", "savant", "science", expriment cette méme capacité a
connaltre et a exprimer la Saveur directe du Monde, connaissance mystique im-
médiate du "gott de la chose-en-soi", ceci bien avant d'étre une connaissance
intellectuelle due a un calcul qui serait rationnel.

Intelligence : du XII° siecle, voire avant, dérivé du latin nfellegere ("choisir
entre" ), a l'origine #nter/ legere pour "entre/rassembler, cueillit" ( comme on sait
cueillir et rassembler les fleurs différentes en un seul bouquet mais avec Art pour
en faire un Tout ) ; racine indoeuropéenne /g-( "cueillir" ). Le mot signifie I'Art
d'assembler les choses entre elles, de les lier intellectuellement ou spirituelle-
ment ; ni l'intelligence profonde ni la culture vraie n'ont trait au nombre de con-
naissances qui seraient mémorisées et utilisées a propos, car l'intelligence n'a pas
trait au régne de la quantité mais a celui de la qualité, a trait a cette subtilité
cohérente de l'assemblage de ce peu que l'on connait par expérience, et dont
l'ensemble est d'une autre nature, bien supérieure a la somme de ses patties ima-
ginées. J’ai publié un ouvrage sur l'intelligence, la pensée, des végétaux, des ani-
maux, des bactéries et des virus, etc. Pour le terme penser voir ci-dessous.
Penser : du latin du X€ siecle pensare signifiant "peset", dans le sens de "apprécier
ou évaluet” psychiquement, consciemment ou non, la qualité d'une chose, d'un
événement, d'un étre, d'ou aussi, par extension, "méditer et réfléchir". Penser le
Monde c'est le peser, nul besoin de mots pour cela, tout ce qui vit, dont les
cristaux, doit "supputet” ce qui lui est acceptable ou non, ce qui est en affinité
avec le phénomene qui "suppute", ne serait-ce que pour perdurer ("supputer”
venant du sub/putare latin, au sens de "garder ou non, tailler, trier, purifier", in-
duisant une idée d’évaluation, au sens large, au moins par expérience et/ou, selon
les phénomenes, intuitivement, tout dans la Nature le fait spontanément ).
Concevoir, concept, contentement : le verbe vient du latin du XII concipere
signifiant "contenir enticrement ( formé en cum/ capere, pour "avec/attrapet" ) ;
le terme concept vient du méme mot, donnant le latin conceptus pour "action de
contenir” et donc de "tenir avec, retenir". Au sens profond, nul besoin de mots
pour "concevoir, conceptualiser”, on sait que méme de nombreux insectes et
oiseaux conceptualisent avec des formes, des couleurs, des sons, des odeurs, des
mouvements, etc ... L'homme ayant du contentement est satisfait parce qu'il
contient, est empli, nul plaisir la-dedans mais une "connaissance" directe plus
totalisante et spirituelle.

Spéculer : du latin speculari pour "observer, guetter", a l'origine : « observer les
phénomenes naturels, les astres ». Il n'y a pas de raisonnement intellectuel ( de
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théorisation ) qui puisse se passer d'une intense observation des limites de notre
propre position au Monde, évaluation des plus aléatoires et des plus falsifiables ;
c'est l'observation de ces limites qui nous convainc de ne pas nous limiter a une
exclusive quéte du particulier mais d'élargir notre intérét au sens de la Totalité,
cect dans le respect.

Respect : du latin respectus pour "regard en arriere”, ce regard permettant de se
protéger et de protéger autrui, d’ou le sens ensuite de « refuge », « recours », et
aussi « d’égards, de considérations », le re-/ spectus c’est le « retour vers ce qui a
été vu, vers le spectacle », donc une réflexion pour approfondir la relation au
Monde, et donc aux Autres, évidemment en ayant une considération harmo-
nieuse, car on ne peut pas com/prendre ce que 'on ne considére pas. Le mot
respect fait partie des 15 mots que je propose a la méditation dans mon essai d’in-
troduction a ce livre pour trouver le bon/heur, 2 mon sens c’est le concept le
plus important car tous les autres en dépendent peu ou prou, dont ceux dd bien
et le mal.

Théorie : du latin #heoria pour "recherche spéculative" ( voir ci-dessus a "spécu-
ler" ), d'ailleurs le mot est repris au grec thedria désignant un "groupe de per-
sonnes envoyé a un spectacle ou a un oracle", et aussi "une procession sacrée",
le mot est lié au grec #hedros signifiant "spectateur” ; I'idée de contemplation en
nait tout naturellement, la méditation sur le spectacle de 'oracle ( certains ont
voulu voir un rapport au grec zheos pour "Dieu", mais cette filiation n’est pas
avérée ).

Erudit : merveilleuse origine de ce mot : du verbe latin erudire, composé de ex;/ ru-
dis, le ex- ayant ici une fonction négative, et rudis signifiant "rude, brut, a 1'état
naturel, grossier", I'érudit étant quelqu'un qui est capable de nous rendre "non
rude" (ou moins rude ), non brute, non grossiere, la perception du Monde.
L'intellectuel qui se plairait dans des explications et des théories absconses au
point de perdre en clarté, tout cela par complaisance intellectuelle, n’est pas un
érudit, méme s’il posséde beaucoup d’informations. Il n'y a rien de plus facile
que d'étre compliqué, et d'étourdir son auditoire et ses lecteurs en les perdant au
ceeur des mots. 11 est évident que le vrai intellectuel est capable d'avoir un rai-
sonnement clair, adapté 4 quiconque, méme s'il demande parfois une attention
soutenue de la part des esprits trop simples ou embrouillés.

Séduire, séduction : de l'ancien latin se/ducere, se- signifiant I'éloignement, et
ducere "tirer a soi", "séparer du reste" ( sens profond du verbe "discriminer" ). Ce
qui est séduisant ne vous met pas au Monde mais vous en sépare pour vous
circonvenir et vous approprier, et en cela est typique la séduction amoureuse,
dont son apogée dans I'appropriation violente et physique de I'autre. C'est le cas
aussi en création artistique. Mais un raisonnement pertinent, un amour véritable,
un Art conséquent, vous remettent au Monde, ils ne cherchent surtout pas a
vous séduire, ils créent en vous une profondeur simultanément intellectuelle et
spirituelle qui ne vous emprisonne pas dans le désir et la passion.

Peindre : latin du XI°, pingere, signifiant "colorer, orner décorer” ; issu du groupe
indoeuropéen de la racine pezk- pour "orner", qui se retrouve aussi pour désigner
"I'écriture” en vieux perse, ou signifier "écrire" en vieux slave ... "Peindre" peut
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donc aussi évoquer une forme d'écriture, "le style" ( voir ce mot ci-dessous ). Je
suis peintre depuis mes 14-15 ans, et peindre est a chaque fois une révélation,
car je peins ce que je ne peux pas écrire avec les mots.

Ecrite : du latin seibere, "tracer des caractéres", racine indoeuropéenne sker- si-
gnifiant "inciser, gratter", faisant référence a l'origine de I'écriture gravée sur
pietre, ou inciser au "stylet" sur plaque d'argile ou de cire. Le grec donne d'ail-
leurs skariphos pour "stylet", le scarifare latin pour "inciser" ('se retrouve dans le
verbe francais "scarifier ). On comprend donc en quoi "écrire" est aussi mar-
quer profondément par les mots adéquats au sens que 'on veut donner a notre
texte, d'ott le "style" (voir ce mot ). Ferire c’est inciser le Monde comme le
Monde nous a incisé des notre naissance en nous imposant génétiquement la
base de notre "caractere" (car caractére est un mot qui signifie "signe incisé",
du grec kharassein pour "aiguiser, entailler, inciser", on retrouve dailleurs la
source de ce mot dans la dénomination "caractéere d’imprimerie" ).

Suggérer : latin suggerere. Au sens commun c'est "faire paraitre une idée dans
l'esprit d'autrui”, mais, avant toute chose, le mot signifie "mettre sous, aupres ou
devant", donc faire paraitre subtilement ; le verbe vient de gerere signifiant "porter
sut soi ou en soi", et donc "produire” ce qu'ainsi I'on porte. Le verbe "gérer" est
issu de gerere, dans ce verbe l'idée de "porter sur soi" s'augmente de l'idée de
"prendre" sur soi, et donc "d'administrer". On le voit, le verbe "suggérer" est
trés riche, et nombre de mots, en eux-mémes, par leur étymologie, suggerent
bien plus qu'ils ne disent, la suggestion présidant davantage dans l'art de bien
écrire que de bien décrire ( d'ailleurs des I'époque médiévale le fait de "décrire"
était intimement lié au prélevement de 1'i'mpo6t, et donc bien plus au regne de la
quantité qu'a celui de la qualité ). En littérature, un récit dont les descriptions
n'auraient aucune suggestions, ou pour le moins aucune allusions (aucun jeux )
étymologiques, n'auraient rien a voir avec I'Art, si l'on estime qu'en Art la dimen-
sion est plus spirituelle qu'intellectuelle, et dépasse I'idée de l'originalité formelle
et technique d'une ceuvre humaine, méme si forme et technique ont un réle a
jouer ( c'est pout cela qu'un art conceptuel s’il est réussi ira voir aux étymologies,
les suscitera, méme en toute simplicité ). La Poésie est le domaine de la sugges-
tion, ainsi que tous les Arts quand ils sont respectés par les Artistes.

Style : devrait normalement s'écrire "stile", son "y" vient d'un rapprochement
erroné avec le grec stulos qui signifiait "colonne" ( que I'on retrouve dans "stylite",
qui désigne un ascete qui vivait isolé une partie de sa vie, ou toute sa vie, perché
en haut d'une colonne ou d'une tour ) ; pour ne pas tout confondre, sachons que
le mot actuel style vient du latin s#/us qui désignait autrefois n'importe quel outil
composé d'une tige pointue ( poingon, "stylet" ) : de la racine indoeuropéenne
sti- pour "piquer”, que 'on retrouve par exemple dans les mots "distinguer, ins-
tinct, stigmate, stimuler". Le "style" c'est a tout point de vue ce qui incise et qui
"marque", et donc fait paraitre, particularise, différencie, caractérise. On dit sou-
vent que le "style c'est 'homme", mais c'est faux, bien des animaux et des plantes
ont aussi, en tant qu'individu, leur style particulier, il suffit de les fréquenter long-
temps pour s'en rendre compte, et méme un style qui évolue en vieillissant, et
ceci n'est pas le moindre des mysteres qui font le Monde. Le pocte René Daumal,
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dans son livre "Les pouvoirs de la parole” a publié un court dialogue qu’il eut en
1941 avec le philosophe Lanza del Vasto a propos du Style, cette approche est
trés éclairante et tres ouverte, elle permet a chacun d’aller au-dela en ne se per-
dant pas dans les méandres des modes, ils conviennent que le style est «la
marque du maitre », et non créer selon un style donné, seul qui est maitre de soi
peut « créer un style », et celui-la seul est original, au sens fort du terme, c’est-a-
dire « participe de I’Origine », Lanza del Vasto ajoutant « celui-la seul constitue
dans le temps et dans les choses humaines un commencement absolu ». La est
toute naissance.

Naissance et mort : naissance vient du verbe latin tardif #ascere pour "naitre",
indo-européen °gre- pour "engendret", base que I'on retrouve aussi, entre autres
mots, dans "engin", "génie", "genre", "gens", "germe", "ingénu", base suggérant
la descendance authentique, la parenté reconnue, et ayant donné les mots issus
de la forme gna- comme "nature", "nation", "naif", "noél" ( pour la naissance du
Christ ), "imprégner", "natal", et d’autres. Mort : la naissance c’est le fait d’étre
«venu au Monde », début de la vie, son opposition étant, a 'autre bout, la mort,
fin de la vie, le mot "mort" n’exprimant pas 'opposé de la vie mais 'opposé de
la "naissance", et ceci devrait en faire réfléchir plus d’un. Naissance et mort font
partie de la vie, de son dynamisme, de sa puissance d’expression, mais aussi du
respect que nous devons lui porter, car la mort valorise la naissance et, inverse-
ment, la naissance prend toute sa valeur dans la mort, sachant que vivre, la vie,
C’est en fait apprendre a respecter tout le systeme naturel, et apprendre donc
aussi 2 mourir. Le sens plus tardif du mot "mort" en tant que « mise a I’écart,
séparation » est suggéré dans des mot tres employés aujourd’hui, comme « parti,
décédé, disparu, etc », qui ne sont que des amoindrissements du sens fort de
Iexpérience de la mort, tant pour la personne qui meurt que pour celle qui reste,
le terme "décédé" étant le plus utilisé de nos jours et étonnamment le plus proche
d’un déni métaphorique de la mort car il signifie étymologiquement « s’en aller »,
alors qu’a I'origine il se comprenait clairement comme « sortir de la vie ».

56






Claude Bugeon
™R

Philosophe en liberté ( donc non dogmatique ), essayiste, créa-
teur de récits et d’un journal, pocte, peintre, botaniste, Claude Bu-
geon nait en 1951 a Nantes ou, avec son épouse Marie, traductrice et
artiste née en 1953 a Rosporden, il crée une librairie d’Art, de Poésie,
de Théatre, de Philosophie, de religions comparées et de Sciences
Humaines, un atelier de dessin pour enfants, et un autre de typogra-
phie d'Art doublé d’une maison d’éditions. Dés 1982 ils se retirent
tous deux loin du tumulte, au large des cotes de France, dans une ile.
Tout en continuant I'édition, il mene alors une investigation pluridis-
ciplinaire en tous les domaines du patrimoine de I'lle, en devient le
meilleur connaisseur, I'inventoriant, ’'analysant et la protégeant sans
obsession, sans naiveté, non selon une quéte ou une démarche mais
selon une simple marche, utilisant celle-ci tel un instrument d'ampli-
fication de son cheminement spirituel, entreprenant ainsi une expé-
rience unificatrice, unique 4 I'flle d'Yeu, aux multiples conséquences
et pour I'lle et pour lui. I’Ile d’Yeu lui doit sa protection par I'Etat du
tiers de sa surface.

Depuis 1973/76, il a écrit de nombreux ouvrages artistiques,
poétiques, philo-poétiques, philosophiques et scientifiques, prati-
quant une écriture d'acuité ; sciences de la nature, philosophie, poésie
et réflexion sur l'histoire et le pouvoir des mots, se veulent aussi chez
lui des actions "trans-poétiques". Sa picturalité est trés construite et
non illustrative, elle cultive la snooestion, c'est une action spontanée
d'Art vivant non inféodé, un A ; 1l se considére comme un
"imagier". D’une inspiration iginelle, c'est-a-dire philoso-
phique et non religieuse ritualisée, Marie et Claude Bugeon tentent le
dépassement des enkystements spontanés du savoir par les mots
pour résoudre la confusion entre le mot et la chose. Pour eux, le vrai
savoir est une "Saveur" utilisée non pour connaitre toujours davantage
mais pour préserver l'inconnaissable d'ou surgit I'immeédiate « Saveur
simple d'un plat complexe sans cesse transformé » ... expérience spi-
rituelle unificatrice, fusionnelle, des znter/ dépendances floues et mu-
tables qui, tous azimuts, constituent l'essence du Monde. Dans ce
livre, le texte "Les mots amis" et la conférence "L’écriture et la Grace"
tentent une approche drastique, une harmonie dynamique, de I'utili-
sation des mots comme levier de libération conceptuelle.
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DU MEME AUTEUR

de 1976 a 2021-2022
Voir aussi le site : www.iledyeupatrimoinebugeon.weebly.com
La mention « nouvelle version 2019 et/ ou 2020 » a trait en général a diverses vet-
sions numériques

LE TRANQUILLE MALAISE (poé¢mes pour un néoratorio, musiques de
J.L. Guihard et J.P. Clary) (édit. P.J.O., 1976)(nouvelle version 2019)

LE PASSE EST IL'AUJOURD'HUI (prose) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle ver-
sion 2020)

TOUT VIF (poemes) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle version 2019-2020)
BRIN SUR BRIN (proses) (édit. du Nadir, 1980) (nouvelle version 2020)
L'ETENDUE (poéme) (édit. La Feugraie, 1981) (nouvelle version 2020)
L'ABANDON (récit) (revue Breves, n°3, 1981) (nouvelle version 2020)

UNE TRAINEE ROUGE SANG (livre d'artiste autographe, 4 l'invitation des
éditions Marc Pessin, 1981)

UNE TRAINEE ROUGE SANG (uniquement les poémes) (édit. Verso, 1982)
(nouvelle version 2020)

L'EXPRESSION FRAGILE (proses) (édit. du Nadir, 1982) (nouvelle version
2020)

4 FOIS LE PLAISIR D'ECRIRE (prose en coécriture avec T. Fournier sous le
pseudo René Dauvry) (édit. du Nadir, 1982)

MANIFESTE DU NADIR (coécriture avec M. Kéruzoré, T. Fournier et
J. Chantal) (édit. du Nadir, 1982)

LE CHEMIN DISPARAIT (haikus) (¢dit. Le Pré de I'Age, 1983)

TOUT SUR L'ILE D'YEU, LE PASSE, LE PRESENT (L7 refantasmée par ses
habitants) (proses en coécriture avec T. Fournier), (prix des éditeurs de 1'Ouest ;
(E Publication,1983)

MASQUE BAS (texte sur le peintre dans Pouvrage Dessins de John Christoforon)
(édit. Convergence, 1984) (nouvelle version 2020)

LE PARLER ISLAIS (premier lexique de sauvetage, en coécriture avec T. Four-
nier) (API Publications, 1985). C. Bugeon I’a repris et complété publiant en 2011
un véritable dictionnaire, avec notices tres développées, sous le nom Les 7600 et
quelques mots du Parler Islais ... lenrs origines (et nouvelle version 2019)

UN PEINTRE ANGELIQUE : JEAN FLEACA (texte sur le peintre) (revue
d'Art et de Littérature coréenne Zouhouan, Séoul, 1986)
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VRAIE-SEMBLANCE (texte sur le peintre dans 'ouvrage Peintures de John Chris-
toforon) (édit. Connivences, 19806) (nouvelle version 2020)

LE LIVRE DES ACCOMPLISSEMENTS (proses en coécriture avec T. Four-
nier) (édit. Vent Terral, 1980)

LES MOTS (quelques pensées pour l'exposition des peintures de l'auteur a la
Galerie d'Art "Absidial" a Nantes en 1987) (édit. du Nadir, 1987)
TERRE-MER (long poéme qui inspira I'ceuvre de Guy Genat "L'7e gui tournoie”,
ceuvre musicale pour orchestre d'harmonie créée a Strasbourg au Conservatoire
Nationale de Région le 8 juin 1990) (édit. du Nadir, 1988) (nouvelle version
2019)

VIVRE L'ILE D'YEU, OU LA PREMIERE ARMERIE (prose "philopoé-
tique" en coécriture avec Marie Bugeon) (édit. API, 1988)

TUMULTE (récits transpoétiques) (édit. Amor Fati, 1989) (et premicre partie de
la version restaurée dans Le Tétrameére, 2020)

LES PLANTES VASCULAIRES DE L'ILE D'YEU (plusicurs éditions depuis
1990, inventaire complet remis a jour par les herborisations de I'auteur) (édit.
Les Sevenelles, 2021, pour la dernicre et définitive, sous le titre Les Plantes vascu-
laires de I'Tle d’Yen, plantes spontanées et naturalisées)

DU TERRIBLE DOUTE DES APPARENCES (trad. de I'américain avec Marie
Bugeon de poemes de Walt Whitman) (édit. du Nadir, 1990)

NATURA (proses et gravures de l'auteur) (édit. du Nadir, 1991) (nouvelle ver-
sion 2019)

BRANDONS (poemes) (édit. La Limée, 1993) (nouvelle version 2020)

LA PENSEE NATURELLE (entre physique et métaphysique, a propos de la
"pensée" bactérienne, végétale et animale) (édit. du Rocher, Paris 1996) (nouvelle
version remodelée et augmentée a paraitre en 2022 sous le titre L Tntelligence na-
turelle en version numérique Internet)

BEGUE (14 essais transpoétiques sur la langue créatrice) (édit. du Petit Véhicule,
1996) (nouvelle version numérique et revue en 2020 sous le titre Bégue, Un éloge
de la Parole)

INVENTAIRE ET ETUDE CRITIQUE DES CONTES ET LEGENDES
TRADITIONNELS DE L'ILE D'YEU (tradition fictive des légendes islaises)
(édit. API, 1996 et édit. du Petit Véhicule, 2000) (aussi sous le titre Mémento cri-
tique des Dits fantastiques  Ille d’Yen aux édit. Les Sévenelles, 2014) (et version
revue 2019, voir plus bas)

AVIFAUNE DE L'ILE D'YEU (collectif ; premier inventaire, par C. Bugeon,
et synthese aux éditions API, en 1996) (et aussi, aux notices tres développées par
espéce, sous le titre Mémento des Oiseanse observés a llle d’Yen de 1907 a fin 2012 :
édit. Les Sevenelles, 2013, et mises a jour suivantes)

60



LES MAISONS JAPONAISES ET LEUR ENVIRONNEMENT (trad. avec
Marie Bugeon de l'ouvrage de E. S. Morse) (édit. Kimé, Paris 1996)

BOIS DE LUNE, journal insulaire (édit. La Limée, 1997, le premier chapitre fut
publié en version francaise dans la "NRF" aux édit. Gallimard, Paris 1993, et
traduit en allemand par Heide Helwig, dans la revue "Rabenflug", Wiesbaden
1994) (version tres augmentée dans le Perpetuns Liber tome 1, édit. Les Sévenelles,
2009) (et révision avec mise a jour en 2019)

LA PREHISTOIRE DE L'ILE D'YEU (inventaire, et étude vulgarisée dans son
contexte régional (version simplifiée : édit. Geste, 1998)

LE VOL DU SAINT-ESPRIT (récit) (édit. Pays d'Herbes, 1999) (nouvelle ver-
sion 2019)

BEC ET ONGLES (récits transpoétiques) (édit. L'Amourier, 1999) (deuxieme
et troisieme parties de la version restaurée dans Le Tétrameére, 2020)

OIA, UNE ILE SPIRITUELLE (textes et photos de I'auteur) (édit. La Limée,
2000) (et version nouvelle 2019)

LES CHANTS VERTICAUX (poémes) (édit. Le Dé Bleu, 2000) (et nouvelle
version 2020)

GEOLOGIE DE L'ILE D'YEU (édit. Les Sevenelles, 2002, dans Monggraphie
critique du Patrimoine de Ille dYen) (et surtout : Eléments de compréhension pour la Géo-
logie de I'lle d’Yeu dans son contexte régional : version mise A jour et trés augmentée,
édit. Les Sevenelles, 2018 et 2019)

MONOGRAPHIE CRITIQUE DU PATRIMOINE DE LILE D'YEU
(unique a ce jout, tous les domaines, édit. API, 2002/2004, mise a jour en 2018)
L'ESPRIT ELEMENTAIRE (envers, avers, travers et manipulations du raison-
nement humain) (édit. ].M.G., 2003) (et révision 2020)

FRAGMENTS RETROSPECTIFS, #ranspoésies 1971-2001 (découverte et com-
mentaires de I'ceuvre poétique de I'auteur sur 30 ans) (édit. Le Solnet, 2005) (aug-

mentée a ’ceuvre sur 50 ans en 2019 sur la version numérique revue sous le titre :
Clande Bugeon, 50 ans de poésie, 1969-2019)

JOB OUBLIE (essai et illustrations de 42 encres sur le Livre de Job) (édit. Les
Sevenelles, 2000)

DU VOYAGEUR AU TOURISTE A L'ILE D'YEU, Esquisse philo-patrinmoniale
(édit. Les Sevenelles, 2007) (nouvelle version avec photos 2017)

HERMES DORMAIT (transpoésies) (édit. du Petit Véhicule, 2007) (et qua-
trieme et derniere partie de la version restaurée dans Le Tétramere, 2020)

LE POETE PAYSAN (trad. de I'anglais avec Marie Bugeon de poémes du XTX¢
de John Clare) (édit. Les Sevenelles, 2008)

UNE ILE SINGULIERE (livre d'artiste, 9 texte et 9 encres sur I'fle d'Yeu, exem-
plaire unique) (édit. Les Sevenelles, 2008)
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PASSION SANS POSSESSION (court essai dans le collectif "Passions a vivre,
passions a lire") (édit. Voix d'Encre, 2008)

GEOMETRIES SACREES, LA PART CACHEE (10 textes et 10 ceuvres géo-
métriques de Pauteur) (édit. Les Sévenelles, 2012) (et seulement le texte avec
juste une des dix ceuvres en version 2020)

MEMENTO DE LA FLORE DE L'ILE D'YEU, DANS SON CONTEXTE
ECOLOGIQUE & GEOGRAPHIQUE (étude des écosystémes) (édit. Les Se-
venelles, Yeu, 2012) (et mises a jour 2018 et 2019)

UN PEU D'ENCRE DISPERSE MA MEMOIRE (livre d'artiste sur les 12 mois
de I'année : 12 encres de Chine de Claude Bugeon inspirées de Ille d’Yeu, et 12
textes de Christophe Mahy inspirés des Ardennes) (édit. Les S¢venelles, 2014)
YEU, NATURE ET ESPRIT D’UNE ILE (approche littéraire philopatrimo-
niale de I'lle d'Yeu, avec 19 photos de Céline Lecomte) (édit. Noires Terres,
2014) (et mise a jour 2019)

HOMMAGE A HENRY MILLER "L'UN ET LE MULTIPLE" (revue Incognita
N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014) (nouvelle version 2019-2020)

HOMMAGE A MARIE BUGEON, et "DECLARATION MARIALE" (revue
Incognita N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014)

HOMMAGE A LOUIS FERRAND (peintre et graveur) (revue Incognita N° 7,
édit. du Petit Véhicule, 2014)

HOMMAGE A JEAN-LUC GUIHARD, "UNE RENCONTRE ESSEN-
TIELLE" (revue Incognita N° 7, édit. du Petit Véhicule, 2014)

HOMMAGE A JOHN CHRISTOFOROU (peintre) (nouvelle mouture de
2020 des deux articles de 1984 et 1986)

HOMMAGE A JOB (a partir de la version de 2006) (version courte avec juste
le texte un peu revu et quelques encres, édit. numérique, 2019)

LE PRINTEMPS SAUVAGE (long poéme en versets sur I'lle d'Yeu et les élé-
ments) (édit. du Petit Véhicule, coll. Chiendents N°73,2015) (et version 2019 avec
photos)

DES QUESTIONS ... (livre d'artiste unique a partir de I'une des cinq séries de
cing estampes numériques de 2004, 2005 et 2006 sur l'expérience du Livre de
Job) (édit. Les Sevenelles, 2015)

PERPETUUS LIBER, tome 2, journal insulaire 2006-2015 : "RETOUR AUX FO-
RETS" (édit. Les Sevenelles, 2015) (et version 2019)

TRANSPOETIQUE (extraits de I'ceuvre de Claude Bugeon de 1973 a 2015)
(édit. du Petit Véhicule, coll. Chiendents N°102, 20106)

INSELBERG, OU TENIR NOS VIES (cycle taoiste : textes et photos de
l'auteur sur le génie de I'le d'Yeu) (édit. du Petit Véhicule, 2016) (et nouvelle
version avec les photos, 2019)
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L'ETE (livre unique manuscrit, un poéme en 3 stances et 3 encres de Chine
originales) (édit. Les Sevenelles, 2016)

L'ECRITURE ET LA GRACE (tiré a part de la conférence de mai 2016 donnée
a Nantes au salon des éditeurs "Curiosus") (édit. Les Sevenelles, 2016) (acheve
aussi 'ouvrage "Les Mots Amis", essai a paraitre)

CLEFS DE VOUTE, 7 ESSAIS SUR L'INTERDEPENDANCE (édit. Les Sé-
venelles, 2017) (et version 2020)

NANTES, OU NEPTUNE FAVORISE CELUI QUI VA (texte patrimonial,
philosophique, critique et littéraire, atypique, sur la ville de Nantes, une autre
conception de la déambulation citadine) (édit. Noires Terres, 2018) (et version
2020)

ART ET APPARENCE (essai sur la différenciation entre création et art : pour
un art holistique) (édit. Les Sevenelles, 2018) (et version 2020)

MEMENTO DES PASSAGES, DES INVASIONS, PEUPLEMENTS,
EVANGELISATIONS FONDATRICES (saints, moines, monastiresy DU 1II¢
SIECLE AVANT J.-C. AU XVI* SIECLE APRES J.-C. A I’ILE D’YEU
(VENDEE) ( travail unique sur ces sujets a I'lle d’Yeu, trés référencé ) (Edit. Les
Sévenelles, 2019) (et version 2019/2020)

MEMENTO SUR IORIGINE DU NOM DE I’ILE D’YEU (analyse unique
pour Ifle d’Yeu en ce domaine) (édit. Les Sevenelles, 2019 et 2020)
MEMENTO SUR I’ECONOMIE DE I’ILE D’YEU DU XVIIT® AU XXI*s.
(analyse critique développée) (édit. Les Sevenelles, 2019 et 2020)

MEMENTO SUR LES GRAVURES RUPESTRES PREHISTORIQUES DE
LILE D’YEU dans leurs contextes culturels (analyse ctitique unique sur 'fle d’Yeu
en ce domaine, pistes fiables d’interprétation) (édit. Les Sevenelles, 2019) (et
2020)

LES ENDEMIQUES DE I’ILE D’YEU (flore, faune, mycologie) (édit. Les
Sevenelles, 2019 et 2020)

LE TETRAMERE (ensemble de transpoésies enfin réunies aprés des publica-
tions séparées, écrit sur plusieurs décennies) (édit. Les Sevenelles, 2020) (et ver-
sion numérique 2020)

LES MOTS AMIS (suivi de I"Ecriture et la grice), deux essais sur la libération par
les mots (édit Les Sevenelles, 2021-2022) (et version numérique 2022)

Revues et anthologies

Le Dictionnaire des écrivains Bretons du XX siecle (année 2002), sous
la direction de Marc Gontard, Centre de Littérature et de Civilisation Franco-
phones de I'Université de Haute-Bretagne (Rennes 11, éditions des Presses Uni-
versitaires de Rennes) répertorie le travail poétique de Claude Bugeon avec plus
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de mille autres auteurs. — Publications en nombreuses revues de poésie entre
1977 et 1990, rarement a ’étranger, en dresser la liste ici serait fastidieux. Sim-
plifions en signalant surtout sa présence dans la Nouvelle Revue Francaise chez
Gallimard, et en diverses anthologies, dont celle des poctes vendéens contem-
porains "La Vendée 17vila" (édit. Le Dé Bleu, 1990), et celle des "31 Poetes du
Pays Nantais et alentout” (revue Signes n® 25, édit. du Petit Véhicule, 2005). Les
Editions du Petit Véhicule 2 Nantes ont publié au printemps 2014 un numéro
spécial de 110 pages, de leur revue "Incognita", entierement consacré a I'ccuvre
de C. Bugeon en tant que peintre, pocte, philosophe, chercheur patrimonial, bo-
taniste, éditeur, etc, avec plus de 80 photos, des entretiens et des articles d'écri-

vains, de musicien et de plasticiens qui évoquent son ceuvre).

Productions radiophoniques qui lui ont été consacrées

(uniquement celles concernant les émissions enticres ) :

Entretiens par Olivier Germain-Thomas : Marie et Claude Bugeon typo-
graphes d'Art (France Culture, "Agora" 1982, 30 mn) — Matie et Claude Bugeon
éditeurs des poctes (France Culture, "Agora" 1988, 30 mn) — Claude Bugeon,
ceuvre picturale (France Culture, "Agora" 1991, 30 mn) — Claude Bugeon, un
chemin de vie (France Culture, "For Intérieur" 2008, 60 mn) — Conférence en
mai 2016, a Nantes, en acces permanent sur YouTube : Claude Bugeon "Les
Nouveaux Entretiens d'Orphée", par les Editions du Petit Véhicule : théme
"L'écriture et la Grace" — Lecture de poemes par l'auteur et par Adeline Doté,
a Nantes, en 2016, en acces permanent sur YouTube : Claude Bugeon "Les Voix
vives du Poéme et du Temps", aussi par les Fditions du Petit Véhicule. Quelques
courts textes ( poemes ou morceaux de proses ) ont été traduits et publiés en

coréen, allemand et italien.

Discogtraphie

Claude Bugeon a contribué a quelques disques du chanteur Morice Bénin
qui 2 mis en musique et interprété certains de ses poemes :

"Clest I'lnstant” ( in cassette A hanteur d'enfance, en 1989 ) - "l 'y a tant de
choses" (in cassette Le refus, en 1989 ) - "Tout vif" ( in cassette Aw guotidien sacre,
en 1989 ) - "Soutiens le regard" (in cassette Ailes d'elle, en 1990, repris sur le
disque CD Aimer en 2006 ) - "Flamme" (in cassette Transe, en 1991).
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