
Après-lire 

Au commencement d’un poète. 

                                         par. Alain Desmars 

Les poèmes d’amour de Luc Vidal 2ennent à la fois de l’incanta2on, de la prière et du brame du cerf 
au fond des bois. Il m’a dit un jour, c’était au début de son voyage de poète, que sa poésie était une 
arme de séduc2on. Les femmes ont perdu l’habitude qu’on  leur dédie des vers, disait-il, et celui qui 
ose pénètre leur armure.  Mais « si cela marche, alors mieux vaut l’amour que l’écriture ! » avoue-t-il 
aujourd’hui…Heureusement, ça ne marche pas toujours, et même si ça marche la poésie congédiée 
trouve la fenêtre par où revenir et sublimer l’effervescence des corps et des âmes, comme si le 
rapprochement des mains et des sexes était incomplet sans les mots qui le disent ou comblent le 
temps de l’aOente ou du souvenir… 

En ce temps-là, Luc appelait sa fièvre d’aimer sa « quête éro2que », et je le voyais comme un Don 
Quijote qui parfois se prenait au collet de Dulcinées bien réelles et d’autres fois caressait des sirènes 
mythiques, tels des mirages aux confins du fleuve et de  l’océan. 

Nous avions fait, en ceOe époque où s’ajustaient ses envies d’écrire ses livres et l’explora2on des 
sources liOéraires, un pèlerinage sur les traces des poètes de l’Ecole de Rochefort qui d’Orléans, chez 
Roger Toulouse, nous emmena vers le sud, à Saint Paul de Vence, chez Verdet,  et, faisant un écart, 
dans la bou2que de Norge.  Puis à Six-Fours-les-Plages, chez Jean Bouhier, à Nice chez Jean Rousselot. 
Mais nous é2ons aussi à la recherche de partenaires financiers car hier comme aujourd’hui, le 
montant des ressources était inversement propor2onnel à la hauteur des ambi2ons… Nous avions 
ainsi échoué, dans tous les sens du terme, à Chateauneuf-de-Conte, dans l’arrière-pays niçois, dans 
un château alors aux mains d’un homme d’affaires aux contours un peu flous, flanqué d’une invitée 
belle et blonde qui nous enchantait le ma2n lorsque, de la terrasse, nous la regardions ouvrir ses 
volets. Rémorian nous laissa le goût d’un projet sans lendemain, mais aussi le parfum fugace d’une 
héroïne slave passant comme un éclair dans le ciel de Provence. Repartant au volant de notre vieille 
Simca, Luc, comme toujours hanté de mille regrets et de cent souvenirs, conjurait l’érup2on qui 
couvait en lui par des cris sporadique égrenés parmi le  chant de cigales,  et me jetait de temps à 
autre des regards complices dont j’essayais de deviner le sens. Les mots viendraient, plus tard. 

Ce fut aussi le temps des « Chants de solitude » et de l’été passé dans un pe2t village du Tarn et 
Garonne en compagnie des poèmes de  René-Guy Cadou, de  Môrice Bénin et de musiciens pleins de 
musique. Luc découvrait le hautbois en même temps que la jeune femme qui en jouait. Moi j’essayais 
en vain d’oublier mon amour défunt.  « Comment penser à autre chose qu’à toi, à tes seins de 
colombe, … à tes caresses qui fleurissent chaque soir comme des lilas.»* 

Il y a de cela quatre décennies, et le thème était donné, une fois pour toutes. Luc allait le tresser, le 
tordre et le presser jusqu’au dernier cristal, pendant que je mourais à pe2t feu. Le poète a toujours 
raison, qui trouve les mots qui exaltent la vie. 



Et le souvenir des amours perdues est moins vivace et piquant que les mots qui les disent. 

*Cadou. Chants de solitude. A ce4e heure dans le monde.


