Deux mois plus tard, le 17 juillet, un mercredi, les contractions commencèrent. D’abord, sans prévenir, un tiraillement dans les abdominaux. Puis la douleur s’installa, forte et régulière. Une trentaine de secondes. Le jeune homme prit le sac. Ils s’engouffrèrent dans la 403. Le nouvel hôpital avait ouvert depuis quelques mois. Plus besoin de traverser la ville. Un petit quart d’heure et ils y furent. Les contractions se rapprochaient, elles étaient de plus en plus douloureuses. Elle perdit les eaux d’un seul coup, s’inonda le pantalon et mouilla le siège. Il se gara juste devant l’entrée. Il lui ouvrit la portière, elle s’accrocha à son bras. Déjà une infirmière était là. Elle resta vingt minutes dans la salle de travail. La sage-femme les rassura, il n’y aurait pas de césarienne. Lui se tenait près d’elle, il n’arrêtait pas de lui parler comme si… oui, il le lui dit : Je ne veux pas oublier une minute de cette nuit. Il patienta peu avant d’entendre un cri dans la salle. Il se précipita et ouvrit la porte. D’abord il ne distingua pas bien, avec ces blouses blanches qui s’affairaient mais il entendit des pleurs. Il fit un pas. Sur la poitrine de la jeune femme le bébé vagissait faiblement. Regardez comme il est beau ! dit la sage-femme. Il n’osait approcher. Il avait trop à faire avec son coeur, ça cognait à tout rompre là-dedans. Il n’aurait jamais cru que c’était ça, avoir un enfant : une flèche en plein coeur.
Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre.
« Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre. Si l’homme tourne décidément à l’automate, s’il lui arrive de ne plus penser que selon les images toutes faites d’un écran, ce dernier finira par ne plus lire. Toutes sortes de machines suppléeront : il se laissera manier l’esprit par un système de visions parlantes : la couleur, le rythme, le relief, mille moyens de remplacer l’effort et l’attention morte, de combler le vide ou la paresse de la recherche et de l’imagination particulière : tout y sera ,moins l’esprit.