Une enfance au creux du Larzac

Annie Philippe

Prologue

Cette petite fille en moi.

Longtemps je l’ai ignorée. Les années studieuses, l’éveil amoureux, l’âpre apprentissage de la vie et les obligations familiales m’avaient tellement éloignée de cette petite fille des années cinquante, grandie dans une vallée fertile au pied du Larzac, dans un village surnommé Jardin de l’Aveyron pour l’abondance et la diversité de ses arbres fruitiers. J’étais sourde à cette petite voix au fond de moi. Mais elle a insisté, la petite fille en moi, la rebelle, celle qui a refusé de grandir – si ce mot implique tant de renoncement, la dure adaptation à un univers de compétition, les compromis avec son moi profond pour se faire accepter et aimer. Si être adulte veut dire perdre son innocence. Mais les bonheurs de la maternité, les désarrois amoureux, les désillusions de l’âge mûr ont ouvert en moi une brèche, jusqu’à ce lieu profond où elle sommeillait, enlacée aux enfants qui mûrissaient en mon sein, se nourrissant de mes espoirs et de mes chagrins… jusqu’à ce que je lui prête enfin l’oreille. C’est l’histoire d’une fillette qui, ne se retrouvant pas dans l’univers paysan qui l’entoure, cherche un ailleurs où ses questions trouveraient une réponse. Cet ailleurs ne peut être pour elle que dans les livres. Très tôt, son destin est tracé : apprendre – le plus possible – et transmettre. Ce souci constant de la transmission, source de bonheur pour l’adulte qu’elle est devenue, sera cependant souvent gâché par le sentiment de n’être jamais vraiment à sa place, de trahir ses origines sans toutefois accéder à la reconnaissance sociale dont elle aurait besoin. Mais en libérant sa voix d’enfant, elle comprend qui elle est vraiment, dans cet écartèlement qu’elle assume, et ce qu’elle veut faire du restant de sa vie . Un jour j’ai pris un stylo pour l’écouter. Et j’ai compris. Le chemin vers l’enfance est sans retour.

Annie Philippe

SOMMAIRE

Prologue 5

Quand Maman chante 9

Madame Élise et Madame Juliette 11

L’épicerie 13 Mémé Rosa et Tata Julie 14

Une « sainte femme » 16

La blouse neuve 18

La boîte à couture 19

Jeux d’hiver 21

L’eau 23 La cour 25

Couleurs 27 Pourquoi ? 28

Chansons 30 Monseigneur l’Évêque 32

Les livres 33 Le mois de Marie 35

Les roses 37 Rondy 38

Les Rogations 40

Pépé Louisou 41

Mémé Marie-Élise 44

Cinéma 46

Colette 48 Les mots de l’école et ceux de la maison 49

Tonton Pierrot 51 Automne 53

Les récréations 55

Chandeleur 1959 57

Heidi et Maroussia 59

Le Plateau des poètes 61

L’entrée en sixième 64

Vocabulaire francitan usité à Nant dans les années cinquante 67

Pour commander l’ouvrage :

Cliquez ici

Ce livre est le cent unième de la Collection.

Découvrez les autres livres de la Galerie de l’or du temps :

Cliquez ici